В годы Китайской Республики в Городе Сюлинь прославились два выдающихся художника.
Первым был Чжан Сюань. Чжан Сюань, чьим вторым именем было Юймо, уроженец квартала Тайпинфан в Сюлине, писал пейзажи, портреты, цветы, птиц, травы и зверей — словом, любые сюжеты, но особенно искуслен он был в изображении цветов, птиц и людей. Однажды он написал «Любуясь сливой вопреки морозу»: старая сливовая ветвь с ее отвесными, гордыми и несгибаемыми побегами сопровождалась стихотворной строкой: «Люди чисты так же, как ветви сливы». Картина, передающая стойкость старой сливы перед лицом холодов, буквально оживала на бумаге, представляя собой поистине первоклассное произведение среди всех картин с изображением сливы, созданных как в древности, так и в наши дни. В своей живописи цветов и птиц он сочетал приемы мастеров эпохи Пяти династий и династии Сун, часто используя сухую кисть с техникой растирки, а также мастерски владея прямым и косым положениями кончика кисти. Создавая портреты, он черпал вдохновение главным образом в рыночных обычаях и повседневной жизни простого народа, отражая тяжелую долю трудящихся масс; его патриотические чувства и тревога за судьбу родины неизменно отражались на кончике кисти. Чжан Сюань участвовал в художественных мероприятиях «Лиги левых писателей» и в качестве напоминания самому себе написал картину «Ученый служит родине». Позже из-за анонимного доноса он вызвал подозрения у властей: агенты тайной полиции сначала убили его, а затем подожгли его дом. В бушующем пламени погибла вся его семья, а лучшие творения обратились в пепел — до наших дней дошло лишь несколько его картин.
Вторым художником был Мэн Лантин.
Мэн Лантин происходил из района Чаотянькоу в Сюлине, сам себя он именовал господином Лантином. Он стал еще одним живописцем из Сюлиня, чье имя прогремело уже после Чжан Сюаня. Мэн Лантин преуспел в пейзажной живописи, особенно искусно изображая облака, воду и стремительные водопады. Его кисти принадлежал свиток «Летящие облака и бурные воды», на котором отвесная гора устремлялась прямо в небеса, а горный поток низвергался словно с самого неба; величественные горы и воды вызывали у зрителя благоговейный трепет. В его пейзажах просторы казались высокими и необъятными, тушь и кисть — свободными и изящными. Следуя традициям учителей прошлого, он вместе с тем выработал собственный уникальный стиль и заслуженно считался признанным лидером художественных кругов Цзинчу того времени.
После того как Мэн Лантин прославился, от желающих заказать у него картину не было отбою. Плата за его труд неуклонно росла, и, разбогатев, он приобрел тихий особняк у подножия Горы Сюлинь. Он назвал его «Обителью утонченности Лантин», а внутри обустроил большую студию, где предавался творчеству, орудуя тушью и кистью. Мэн Лантин рисовал чрезвычайно быстро: стоило кому-то прийти за картиной, обговорить размеры и гонорар, как он заходил в студию, поднимал кисть — и полотно было готово в мгновение ока. Современники шутили, что творения господина Лантина можно получить, не сходя с места.
Однако хорошие дни длились недолго. Быть может, ослепленный огромными гонорарами, а быть может, истощивший свой талант бесконечным потоком заказчиков, Мэн Лантин всего через пять-шесть лет после обретения славы начал постепенно исписываться. Его кисть притуплялась, дух иссякал, и в нем проявились признаки исчерпанности таланта. Он писал всё медленнее, а качество работ сильно упало по сравнению с прежними временами. Иногда на протяжении нескольких месяцев он оказывался не в силах создать ни одной удовлетворительной картины. Мэн Лантин страшно терзался, не зная, сколько кистей он переломал с досады, но ни одна из сломанных кистей так и не помогла ему написать шедевр.
В ноябре того года раньше срока грянули холода, сковав льдом воды рек и человеческие сердца. Из северных краев пришли вести о том, что армия Ху Цзуннаня под началом гоминьдановцев сошлась в жестоком бою с Красной армией у крепости Шаньчэнбао в Ганьсу. Чуть позже пришло еще одно известие: единственный сын Мэн Лантина, Мэн Син, занимавший должность командира бригады в 1-й армий гоминьдановских войск, погиб на передовой. Услышав это, Мэн Лантин почувствовал, как земля закружилась у него под ногами, и тут же потерял сознание. К тому моменту, когда он уладил все дела после смерти сына и пришел в себя, наступила весна следующего года.
Собравшись с духом, он вошел в студию и снова взял в руки кисть, но в голове зияла абсолютная пустота — он даже не знал, с чего начать. Художник невольно издал горестный вздох: «Эх, неужели я, лидер художественных кругов Цзинчу, и впрямь исчерпал свой талант и больше никогда не смогу написать хорошую картину?» Рука его дрогнула, и капля туши упала на белоснежную бумагу, выглядя чуждо и вызывающе. Он заперся в студии на три дня, но в итоге на том листе красовалось лишь одно черное пятно. Прошло еще больше полугода, а свет так и не увидела ни одна новая работа. В народе поползли слухи, будто кисть господина Лантина окончательно увяла. И тогда к нему больше никто не обращался за картинами.
Бывший лидер художественных кругов, чей дом некогда был полон гостей, ныне столкнулся с таким пренебрежением. Мэн Лантин не желал мириться с этим и решил во что бы то ни стало создать великолепное полотно, чтобы разом покончить с упадком и вернуть себелую славу. В тот день он долго и тщательно обдумывал композицию, после чего скрупулезно задумал длинный пейзажный свиток — горы в дымке и летящие водопады, то есть именно тот сюжет, который удавался ему лучше всего. Воодушевившись, он вошел в студию, снова взял кисть и принялся с усердием выводить линии. Однако талант его иссяк, разум был истощен, и при всем желании он с утра до вечера смог с трудом набросать лишь половину горной вершины. Вторую же половину он был не в силах даже начать вплоть до самой глубокой ночи. Почувствовав, что дело проиграно, а сердце превратилось в остывший пепел, он бросил кисть и в полном унынии удалился.
Проведя ночь без сна, на следующее утро Мэн Лантин поспешно вошел в студию, намереваясь порвать вчерашнюю незаконченную работу, навсегда бросить кисть и покинуть художественный мир. Каково же было его удивление, когда, подняв бумагу, он замер в оцепенении. Вчерашняя неоконченная картина на листе бумаги кпочему-то оказалась полностью завершена кем-то чужой рукой; перед ним во всей красе предстал великолепный свиток «Горы в дымке и летящие водопады». Изображенные на картине мрачные горы, окутанные туманной дымкой, струящийся водопад и разреженные кроны деревьев создавали глубоко меланхоличное настроение — это было поистине редкое, высокохудожественное пейзажное полотно.
Долго разглядывая его, он мысленно засомневался: ведь вчера вечером он совершенно точно не закончил эту работу, так как же сегодня утром незаконченный полукруглый набросок превратился в шедевр? Неужели он встал посреди ночи и писал во сне? Если так, то почему он сам ничего об этом не помнит?
Успокоившись и поразмыслив, он понял, что здесь кроется какой-то подвох, и позвал слугу, дежурившего прошлым ночью во дворе:
— Вчера вечером кто-нибудь посторонний заходил в студию?
Слуга покачал головой:
— Нет.
Мэн Лантин рассердился, ударил ладонью по столу и прикрикнул:
— Негодник! Вещи в студии явно кто-то трогал.
Слуга опешил и поспешно произвел:
— Сегодня рано утром убираться входил только Юань Горбун.
Упомянутый им Юань Горбун был разнорабочим в поместье Мэна. Старик Юань родом из Шаньдуна, спасаясь от хаоса войны, он добрался до Города Сюлинь, расположенного на стыке провинций Хунань и Хубэй, где просил милостыню. Три года назад в день сильного снегопада он, замерзающий и голодный, упал без чувств у ворот «Обители утонченности Лантин». Позже Мэн Лантин подобрал его, определив в свое поместье разнорабочим — старик отвечал за стрижку деревьев, уборку и прочие хозяйственные дела. Старик Юань отличался уродливой внешностью: косой, криворотый, сплошь в шрамах, да к тому же сильно горбатый, из-за чего все звали его не иначе как Юань Горбун.
Мэн Лантин нахмурился и велел слуге позвать Юань Горбуна. Вскоре слуга привел Юань Горбуна в студию. Тот был худым и субтильным, при виде любого человека на его лице застывала услужливая улыбка. Поклонившись Мэн Лантину, он спросил:
— Хозяин, вы звали меня по делу?
Мэн Лантин осведомился:
— Ты сегодня утром заходил в мою студию?
Юань Горбун ответил:
— Да, заходил прибраться.
Мэн Лантин продолжил:
— Трогал ли ты что-нибудь внутри?
Юань Горбун покачал головой:
— Нет.
Мэн Лантин бросил взгляд на картину на столе, собирался что-то сказать, но сдержался, махнул рукой и отослал слугу.
Заперев дверь студии, Мэн Лантин сказал:
— Старик Юань, говори правду: эта половина картины на столе — не ты ли помог мне ее дорисовать?
Улыбка Юань Горбуна стала еще более неестественной:
— Хозяин шутит, я ведь даже кисть держать не умею, откуда мне знать живопись?
Мэн Лантин бросил быстрый взгляд на его руки и заметил на пальцах правой руки несколько капель туши. Поняв, что тот ни за что не признается, но картина совершенно точно написана им, он испытал немалое удивление. Про себя он подумал: судя по его технике владения кистью, этот человек ничуть не уступает мне. Раз уж он не совершил какого-то тяжкого преступления, то никогда бы не стал собственными руками губить свое будущее и опускаться до такого положения. Обретя почву под ногами, он помрачнел лицом и произвел:
— Старик Юань, твое прошлое я примерно угадал. Если ты не хочешь говорить правду, мне придется отправить тебя в полицейский участок к властям.
Юань Горбун с громким стуком опустился на колени и заговорил:
— Умоляю, хозяин, не надо, я скажу правду. Старик Юань некогда был художником в Шаньдунской академии художеств, но из-за дела об убийстве мне пришлось сменить имя и пуститься в бега, скитаясь здесь. Сегодня утром я пришел убираться в вашу студию и, увидев на столе незаконченную работу, не удержался — поддавшись творческому зуду, взял кисть и завершил полотно хозяина. Вышло скверно, я лишь испортил прекрасное творение хозяина, прошу вас наказать меня.
После такого признания Мэн Лантин, напротив, засомневался и переспросил:
— Этот свиток «Горы в дымке и летящие водопады» и впрямь написал ты?
— Точно я.
— Тогда напиши еще что-нибудь у меня на глазах.
Юань Горбун не стал отказываться: он расстелил на столе лист рисовой бумаги, взял кисть и принялся небрежно водить ею. Вскоре на бумаге ожил «Сосновый утес и созерцание водопада»: сплошные ряды крутых утесов и низвергающийся поток были выполнены крепкой, зрелой рукой, демонстрируя незаурядное мастерство. Мэн Лантин невольно посмотрел на него совершенно другими глазами.
Вглядевшись в картину внимательнее, он заметил, что тушь положена легко и изысканно, а переходы между планами четко разделены. Самое главное — во время работы над ключевыми фрагментами мастер слегка шевелил пальцем стержень кисти, отчего линии приобретали живые переломы, изгибы и ритмичные узелки. По своему стилю и настроению работа оказалась удивительно похожа на его собственную. Поразмыслив немного и прикинув все за и против, он похлопал Юань Горбуна по плечу и произнес:
— Эх, старик Юань, недаром говорят: истинный мудрец не являет себя миру, а кто являет — тот не мудрец. Кто бы мог подумать, что в моем скромном жилище скрывается столь великий мастер, как ты! Работать у меня разнорабочим — просто расточительство для твоего огромного таланта!
Юань Горбун проникся этими словами, тяжело вздохнул и произвел:
— Художник, который не может взять в руки кисть и творить — о, поистине невыносимо жить такой жизнью!
Мэн Лантин предложил:
— У меня есть способ убить двух зайцев сразу: он позволит тебе снова взять в руки кисть, наслаждаться творчеством и в то же время не выдаст твою личность беглого преступника и не навлечет неприятностей.
Юань Горбун с интересом спросил:
— Что за способ?
Мэн Лантин пояснил:
— Мой способ предельно прост. С сегодняшнего дня ты больше не разнорабочий в моем поместье, а художник нашей «Обители утонченности Лантин». Ты можешь свободно приходить в эту студию и творить в любое время. На картины, которые ты напишешь, мы будем ставить мою красную печать господина Лантина и носить их на продажу в лавку на улице, а вырученные деньги станем делить пополам. Если кто-то спросит, будем говорить, что это мои работы — в конце концов, наши стили до того схожи, что никто и не заметит подвоха. Таким образом, ты сможешь и рисовать, зарабатывая на жизнь продажей полотен, и не подвергнешь себя опасности разоблачения. Как тебе такое предложение?
Юань Горбун засомневался:
— Боюсь лишь, что пишу недостаточно хорошо и лишь опозорю имя хозяина — лидера художественных кругов Цзинчу.
Мэн Лантин успокоил его:
— Ничего страшного, пока я рядом и могу давать подсказки, думаю, ты не сможешь уронить мое имя слишком сильно.
Юань Горбун с благодарностью произнес:
— Раз мне позволено вновь взять в руки кисть, я готов беспрекословно следовать любым распоряжениям хозяина!
Мэн Лантин громко рассмеялся:
— Ну что ты, старик Юань, к чему такие церемонии! Мы с тобой оба из мира искусства, наши устремления совпадают, а значит, мы друзья. Впредь забудь обращение «хозяин». Судя по годам, ты старше меня на несколько лет, так что если оказываешь мне честь, зови меня просто младшим братом Мэном.
Юань Горбун согласился:
— Хорошо, тогда премного благодарен тебе, младший брат!
После этого Мэн Лантин поставил свои печати на обе картины, лежавшие на столе, и велел отнести их в багетную лавку «Юйтинсюань», что на Улице Ипу, и выставить там на обозрение. Увидев на полотнах алую печать господина Лантина, люди решили, что это новые творения Мэн Лантина, и бросились ими любоваться. Заметив, что после некоторого периода затишья мастерство Мэн Лантина стало еще более искушенным и превзошло прежние успехи, они осыпали работы восторженными похвалами. Прошло всего несколько дней, как обе картины были куплены по высокой цене.
С тех пор Юань Горбун стал профессиональным художником в «Обители утонченности Лантин». Каждое созданное им полотно снабжалось печатью господина Лантина, выдавалось за новую работу Мэн Лантина и отправлялось на продажу. Посторонние, не ведая истинного положения дел, искренне полагали, что новые творения господина Лантина следуют одно за другим, а его художественный стиль день ото дня становится всё более зрелым. Все они наперебой превозносили его до небес, называя не иначе как подлинным «святым живописцем Цзинчу».
Настройки чтения
Размер
18
Шрифт
Выравнивание
Тема
Интервал
1.7
Ширина
Оригинал текста
Отметки прогресса
Небесная кара: Хроники странного в эпоху Республики — Главы
Список глав загрузится при открытии.
Комментарии
Войдите, чтобы оставить комментарий.