Второй год подряд, ранняя весна. В небе всё ещё кружились снежинки, низкие грозовые тучи висели над землей, предвещая пронзительный весенний холод. В разгар праздника Белого месяца люди еще предавались радости Нового года, как вдруг серия громких оружейных залпов разнесла северные и южные городские ворота.
Японские солдаты ворвались в Город Сюлинь.
Город Сюлинь занимал стратегически важное положение на стыке провинций Хунань и Хубэй и во все времена являлся ключевой точкой, за которую велась борьба. Во время Войны сопротивления японские захватчики входили и уходили отсюда множество раз; различные отряды японских войск в разное время врывались в Город Сюлинь, где грабили, жгли и убивали, а местные жители жестоко страдали от их рук.
Это был первый раз, когда в городе бесчинствовали японские солдаты. Все от мала до велика были охвачены паникой и страхом, кругом царил полный хаос. На главных улицах целыми днями доносились редкие звуки выстрелов, а из-за городской стены то и дело доносимaлься грохот артиллерии.
Господин И тоже испытывал сильную тревогу: он закрыл свою мастерскую и остался дома. Школьные занятия прекратились, Сяо Чжи не могла ходить на учебу, поэтому он запер двери и, с одной стороны, усердно учил дочь живописи, а с другой — писал то, что хотел запечатлеть сам.
Японские войска ввели в городе комендантский час. Целыми днями они ходили с заряженным оружием, тарабанили на своем языке, шныряли по всему городу и повсюду убивали людей. Всего за месяц с небольшим после захвата города они расстреляли больше сотни человек, заявляя, что все они были людьми Восьмой армии. Из-за этого в городе стало еще более мрачно и кроваво, каждый опасался за свою жизнь, и даже среди бела дня никто не смел выходить на улицу.
В тот день шел проливной дождь, и стемнело очень рано. Господин И прокомментировал дневные учебные работы дочери и отпустил ее спать. Сам же он расстелил лист бумаги сюаньчжи, намереваясь написать горный пейзаж, чей замысел вынашивал уже давно. Едва он поднял кисть, как с улицы донесся резкий звук выстрела, заставивший его вздрогнуть. Его запястье дрогнуло, и кисть выскользнула из рук. Когда он поднял ее обратно, хороший лист бумаги уже был испорчен. У него больше не оставалось никакого желания рисовать; тяжело вздохнув, он отбросил кисть и сделал круг по комнате. Делать было нечего, и, взяв книгу, он принялся читать ее при свете масляной лампы.
Он успел прочитать всего пару строк, как вдруг раздался тихий стук в дверь: стук-стук. Выражение лица господина И слегка изменилось. Бесшумно подойдя к двери, он спросил:
— Кто там?
Человек за дверью понизил голос:
— Это я, Ван Ханьхао. У меня есть дело к господину И, пожалуйста, отворите дверь, потолкуем.
Господин И замер на мгновение, открыл дверь и увидел: в потоках ветра и дождя неподвижно стоял человек под зонтом. И впрямь Ван Ханьхао из антикварной лавки «Гуюй».
— Мастер Ван!
— Господин И!
Они обменялись приветствиями, сложив руки в кулак перед грудью. Господин И отступил в сторону и произвел приглашающий жест:
— Снаружи сильный ветер и хлещет дождь, а бездомные собаки рыщут повсюду. Мастер Ван, прошу, входите в дом.
Ван Ханьхао поблагодарил его и переступил порог. Господин И поспешно затворил тяжелые створки, оставляя всю непогоду и бури снаружи. Ван Ханьхао сложил зонт и прислонил его у стены.
Хотя господин И и Ван Ханьхао жили в одном городе и были давно наслышаны друг о друге, взаимно уважая чужие таланты, при случайных встречах на улице они лишь обменивались приветственными поклонами, называя друг друга мастер Ван и господин И. Близких отношений между ними не было, не говоря уже о тесной дружжеской связи. Нынешний ночной визит Ван Ханьхао неизбежно заставлял господина И строить самые разные догадки.
Пройдя в гостиную, мужчины снова обменялись поклонами. Ван Ханьхао извлек из-за пазухи аккуратно завернутый в белую ткань свиток и произнес:
— Господин И, у меня есть одна картина, я бы хотел попросить вас взглянуть на нее.
С этими словами он неторопливо развернул свиток на столе.
Господин И поднялся, чтобы посмотреть, и обнаружил перед собой Картину «Рассерженная кошка». На бумаге сюаньчжи была изображена черная кошка: выгнув спину, она прижалась к двери, широко раскрыв глаза и уставившись на улицу. Из ее взгляд разил пронзительный холод, а тело слегка подалось назад — она явно готовилась сделать прыжок. Что именно находилось за дверью, на картине не уточнялось, но можно было представить: раз уж кошка пришла в такую ярость, это наверняка были какие-то презренные крысы и воришки. Манера письма сочетала в себе тщательную детализацию и свободный штрих: кошка была выписана тонкими манерами гунби с поразительным сходством, воплощая суровую мощь, в то время как фон представлял собой потоки растекающейся туши с гармоничным соединением линий, точек и размывов — грубый и раскованный. Оба стиля сливались воедино, подчеркивая достоинства друг друга. На подписи значилось: Написано в осенний седьмой месяц, в восьмой день года *имау* при правлении Юнчжэн, младшим современником Ван Шишэнем под сенью бананов в книжной обители Чаому.
Господин И невольно отбил ритм рукой и с восхищением произнес:
— В мире все говорят, что старец Ванчунь искусно пишет сливы, орхидеи и бамбук, особенно славясь своими сливами, но мало кто знает, что его изображения кошек — тоже непревзойденное мастерство. Только посмотрите на эту Картину «Рассерженная кошка»: в ней подчеркнута ярость кошки, ее гневный взгляд и грозный дух. В статике чувствуется движение, атмосфера накалена до предела, а пронзительная аура проступает сквозь обратную сторону бумаги. Техника лаконична, мастерство виртуозно, композиция выверенна, а форма и дух слиты воедино — это поистине редчайший шедевр, передаваемый из поколения в поколение!
Ван Шишэнь был великим художником династии Цин, одним из Восьми чудаков из Янчжоу. Его второе имя было Цзиньжэнь, псевдоним — Чаолинь, а еще он подписывался как старец Ванчунь. Он мастерски владел поэзией, живописью и искусством резьбы печатей. В пятьдесят четыре года он ослеп на один глаз, но продолжал утешаться стихами и живописью, а в шестьдесят семь лет ослеп окончательно на оба глаза, однако упорно продолжал писать дикие травы, нащупывая линии руками. Позднее потомки говорили о нем: его тонкое мастерство превосходило то, что было до слепоты.
Ван Ханьхао сложил руки в знак уважения:
— Господин И щедр на похвалу. Эта Картина «Рассерженная кошка» является нашей фамильной реликвией, переходящей из поколения в поколение для защиты дома. Особенно учитывая, что последние несколько поколений нашей семьи зарабатывают на жизнь реставрацией и оформлением книг и картин, господин И знает: самое страшное для реставрации — это крысиные зубы и книжные черви. Заводить кошек для ловли крыс боязно — вдруг животное окажется непослушным и начнет бегать везде, портя и разрывая свитки? Поэтому эту картину всегда вешали в парадном зале для устрашения вредителей. В тех местах, где висело это полотно, всегда царил полный покой, и не появлялось никаких грызунов.
Господин И внезапно всё понял и воскликнул:
— Оказывается, мастер Ван — потомок великого цинского художника, старца Ванчуня — Ван Шишэня! Юйтин приносит свои извинения за то, что не признал вас сразу. У этой кошки взгляд пронизан ясностью и силой, от него исходит особая суровая аура, выплескивающаяся за пределы холста, — неудивительно, что всякая вредоносная мелочь обходит ее стороной. Имея столь чудесное полотно для охраны очага, ваша семья, разумеется, живет в мире и безопасности.
На лице Ван Ханьхао проступила тень тревоги, он покачал головой и вздохнул:
— Когда стране грозит гибель, разве может дом оставаться в безопасности? Ныне у власти свирепые волки, а японские черти бесчинствуют повсюду. Эту картину приметил один разбойник, который угрожает нам самыми разными способами и требует выдать ее в назначенный срок. Ах, боюсь, эта переданная предками Картина «Рассерженная кошка» будет уничтожена в моих руках, недостойного потомка.
Брови господина И сошлись на переносице:
— Среди бела дня — и такие грабеж и разбой?
Ван Ханьхао горько вздохнул:
— Это позор нашего рода, историю эту долго рассказывать.
Сделав глоток чая, он продолжил:
— В зрелые годы Гуюй овдовел, и подле него остался лишь единственный сын по имени Вэньцзинь. Я скверно воспитывал сына и привык потакать всем его капризам. Выросши, этот парень оказался никчемным бездельником, целыми днями слоняющимся без дела. Через знакомых я устроил его в полицейский участок, но он и там работал спустя рукава, перебиваясь с седьмого на десятое. Когда японцы вошли в город, он непонятным образом сошелся с японским майором Ямадой Нобуо и в один миг превратился в председателя Китайско-японской ассоциации содействия и согласия. Целыми днями он таскается с японскими солдатами, как бешеная собака, кусая всех вокруг, так что народ кипит от гнева и все шарахаются от него в стороны.
Господин И понимал его душевное состояние и попытался утешить:
— Дети вырастают — отцов не спрашивают, брату Гуюю не стоит слишком терзать себя этим. Хвост японского черта долгим не будет: пусть их натиск и свиреп, но сейчас по всей стране нарастает волна антияпонских настроений, Новая Четвертая армия наступает на среднее и нижнее течение Янцзы, и этим маленьким японцам, боюсь, осталось бесчинствовать недолго. Как только они уйдут, ваш сын опомнится сам.
Ван Ханьхао покачал головой:
— Хотелось бы верить, но сейчас... Ах, этот никчемный ублюдок услышал, что Ямада Нобуо — знаток Китая и великий любитель коллекционировать китайские свитки и антиквариат. Желая выслужиться и получить повышение, он побежал доносить, будто у него дома хранится Картина «Рассерженная кошка» — редчайшее полотно баснословной стоимости. Стоило Ямаде услышать об этом, как у него потекли слюнки. Он возжелал завладеть картиной и приказал сыну явиться ко мне с двумя японскими солдатами, чтобы велеть подготовить свиток к выдаче через три дня.
Господин И побледнел от гнева, резко поднялся из-за стола и воскликнул:
— Такой сын, что предает и родину, и семью, не нужен!
Ван Ханьхао с глубокой скорбью на лице промолвил:
— Какое несчастье для нашего дома! Кто бы мог подумать, что в роду Ванов появится такой национальный предатель. Если это бесценное произведение действительно попадет в руки японских разбойников, с каким лицом я, Ван Ханьхао, после своей смерти предстану перед нашими предками?
На этих словах он внезапно повернулся к господину И и произнес:
— Поэтому в нынешнем положении у меня не остается иного выхода, кроме как бесстыдно просить о помощи господина Юйтина.
Не успел он договорить, как низко поклонился господину И, собираясь опуститься на колени.
Не зная, как на это реагировать, господин И поспешно поднялся и подхватил его под руки:
— Мастер Ван, вы говорите слишком громкие слова. Юйтин давно глубоко уважает мастера Вана. Когда стране грозит беда, каждую уцелевшую от предков вещь нужно сберечь хотя бы ради памяти; раз уж я могу помочь мастеру Вану, Юйтин сделает всё возможное и и бровью не поведет. Только вот я — всего лишь ученый муж, у меня нет сил и цыплечка связать. В смутные времена я едва успеваю заботиться о себе самом, так как же я могу вам помочь?
Ван Ханьхао поднял голову и посмотрел на него. В его глазах мерцал огонек надежды:
— Господин И, не буду скрывать: Гуюй пришел сюда с просьбой, чтобы вы создали для меня копию Картины «Рассерженная кошка», которую я и передам Ямаде Нобуо в надежде провести его и благополучно миновать беду.
Услышав слова «скопировать», господин И внутренне встрепенулся. Он поднял на него взгляд и увидел открытый, простодушный взор, в котором сквозь мягкость проступала острая проницательность, словно способная заглянуть в самую суть. Внезапно до него дошло, и он вырвал со вздохом:
— Оказывается, те скромные навыки Юйтина давно были замечены мастером Ваном.
Ван Ханьхао легко улыбнулся:
— На самом деле, и «Ночной пир Хань Сицзая», и Картину «Беседка в тростнике», и другие работы люди уже приносили показывать мне. Техника господина И превосходна, несколько копий знаменитых картин были воспроизведены с таким поразительным сходством формы и духа, что они казались подлинниками, и даже я едва не ошибся, принимая фальшивку за оригинал.
Щеки господина И слегка порозовели, выражение его лица стало довольно смущенным:
— Люди говорят, что у мастера Вана из лавки «Гуюй» глаза, способные распознать подделку среди тысячи вещей: стоит ему взглянуть — и сразу станет ясно, подлинник это или фальшивка, причем без единой ошибки. Молва не врет. Раз уж мастер Ван с самого начала понял, что я занимаюсь подделками, почему же не разоблачил меня прямо?
Ван Ханьхао рассмеялся:
— Хоть мы с вами и не были близкими друзьями, но постоянные любители старины частенько покупали работы господина И и приносили их в «Гуюй» для оформления. Благодаря этому я имел честь неоднократно изучать великие творения мастера. В работах господина И затрагивается всё — люди, пейзажи, цветы и птицы, но особенно искусно вам удаются горы и воды. Мастер любит использовать контуры вместо туши: линейный рисунок обычно ведется одной средней волчьей кистью от начала до конца, получаясь текучим и изящным. Что касается работы с тушью — от густой к светлой, плавно переходящей в зависимости от замысла, с добавлением очертаний облаков, воды и оставлением незакрашенных мест — всё это создает у зрителя ощущение поднявшегося ветра, вздымающихся гор и колышущихся морей. Можно сказать, мы были духовными собратьями уже давно и я знал, что вы храните твердый характер и гордый дух, а на подобные обманы ради славы идете лишь в случае крайней нужды. К тому же ваши копии обладают и формой, и духом, неотличимы от оригинала. В нашей среде есть меткая поговорка: подлинник не обязательно хорош, а подделка не обязательно плоха. Кто знает, быть может, спустя годы ваши работы станут драгоценностями?
— Брат Гуюй! — глаза господина И слегка покраснели. Он крепко сжал его руку, его переполняли эмоции, и какое-то время он не мог вымолвить ни слова.
— Брат Юйтин! — Ван Ханьхао тоже крепко сжал его ладонь. Они смотрели друг другу в глаза долгие мгновения, храня молчание.
Трах! С дальних улиц снова донесся звук выстрела, который в эту дождливую ночь прозвучал особенно тревожно.
Господин И указал на лежавшую на столе Картину «Рассерженная кошка» и спросил:
— Когда Ямада Нобуо придет за картиной?
— Через три дня, — ответил Ван Ханьхао.
Господин И сказал:
— Трех дней вполне достаточно. Приходите за картиной ранним утром через три дня, брат Гуюй. Мое ремесло не обманет проницательный взгляд брата Гуюя, но для того, чтобы одурачить такого поборника мнимой утонченности, как Ямада Нобуо, этого хватит с избытком.
Ван Ханьхао отвесил ему глубокий поклон со сложенными руками:
— Тогда премного благодарен вам, брат Юйтин.
Как только он ушел, господин И немедленно развернул Картину «Рассерженную кошку» и принялся внимательно изучать ее. Он также достал собственные альбомы с работами Ван Шишэня, чтобы тщательно разобрать стиль, тушь, краски, композицию, структуру, живописную технику, печати, бумагу, оформление и особенности каллиграфических надписей этого мастера, входившего в число Восьми чудаков из Янчжоу.
Ван Шишэнь происходил из уезда Шэнь провинции Аньхой. В тридцатилетнем возрасте он приехал в Янчжоу продавать картины, где получил финансовую поддержку от братьев Ма Юэлу и Ма Юэгуаня, благодаря чему часто бывал в саду Сяолинлун. Картины Ван Шишэня в основном изображали цветы, причем он особенно любил писать сливы, изредка обращаясь к пейзажам, людям и животным. В изображении цветов он опирался на традиции мастеров династии Юань, а фигуры людей находились под сильным влиянием Ши Тао. Его метод живописи основывался на свободных мазках, с минимальным использованием сухих штрихов, а оттенки туши были изысканными и мягкими. Среди дошедших до нас шедевров числятся «Кошка, камень и персиковые цветы», «Белые персиковые цветы», «Сосны под тушью» и «Альбом слив».
За этим занятием незаметно пролетело время. К тому моменту, как он разобрался во всех деталях, буря на улице стихла, дождь прекратился, а небо забрезжило первыми лучами рассвета.
Господин И еще с полдня посидел, делая наброски в воздухе перед оригиналом, и наконец обрел абсолютную уверенность в своих силах. Пообедав, он заперся в мастерской и позвал дочь Сяо Чжи растереть тушь. Сперва он взял лист полупрозрачной белой бумаги, наложил его на оригинал и густой тушью обвел контуры свирепой кошки и фона. Затем накрыл белую бумагу чистым листом сюаньчжи — проступающие сквозь нее линии угадывались смутно. После этого он положил перед собой оригинал и принялся сосредоточенно сверять и выписывать детали.
Бумага сюаньчжи, которую он использовал, была предварительно состарена. Метод состаривания бумаги у господина И заключался в вымачивании старых подложек от древних свитков в воде. Когда реставраторы разбирали старинную живопись, старую бумагу-основу обычно не выбрасывали, и господин И скупал эти обрезки. От долгих лет они приобретали темно-коричневый оттенок. При замачивании в чистой воде получалась очень темная жидкость, и стоило покрасить ею сюаньчжи, как та мгновенно приобретала темновато-желтый старый тон, давая великолепный эффект.
Расположив лист сюаньчжи, господин И набросал общие очертания, а затем с помощью тонкой кисти для контуров и насыщенной туши прорисовал те места, где шерстка была короткой — рот, нос, глаза и подушечки лап. После этого он применил технику прорисовки шерстинок: следуя структуре кошачьего тела и направлению роста меха, он мазок за мазком наносил штрихи от светлого к темному, соблюдая ровную толщину и густоту, легко опуская кисть и легко ее приподнимая. Когда шелковистая шерстка подсохла, он прошелся по ней влажной кистью и размыл светлой тушью. В завершение контурной кистью с белым пигментом он прорисовал кончики светлых шерстинок, поставил блики в глазах и белилами набросил усы. Справившись с фоном, он перешел к вырезанию печатей, их оттискам и добавлению подписи. На этом этап копирования в основном подошел к концу.
Последней процедурой было состаривание готовой копии. Сперва он применил метод копчения, чтобы бумага, следы туши и отпечатки печатей приобрели древний вид, затем смонтировал работу по старинному образцу с использованием нужных материалов, и в самом конце снова закоптил ее, нанеся искусственные загрязнения, соответствующие оригиналу. Так фальшивая Картина «Рассерженная кошка» была полностью готова.
***
Ранним утром три дня спустя Ван Ханьхао явился за картиной. Господин И выставил перед ним обе Картины «Рассерженная кошка». При взгляде на них Ван Ханьхао поразился: обе работы были практически неотличимы друг от друга ни по стилю живописи, ни по бумаге, туши, формату, оформлению, печатям, общей атмосфере и духу. Даже небольшое пятнышко и изгиб залома в углу полотна были скопированы с поразительной точностью без единого изъяна. Если бы господин И не указал пальцем, какая именно является подлинником работы старца Ванчуня, Ван Ханьхао в первые мгновения действительно не смог бы различить, где его собственная фамильная реликвия, а где копия, выполненная господином И.
Многократно выразив свою благодарность, Ван Ханьхао поспешно вернулся в мастерскую по реставрации, спрятал подлинную картину в надежное место, а подделку повесил на стене в главном зале. Долго оглядывая ее со всех сторон и тщательно проверяя каждую деталь, пока не убедился, что обнаружить хоть малейший изъян невозможно, он наконец облегченно выдохнул. Утерев со лба пот и ополоснув лицо, он напряг голос и затянул фальцетом женскую партию:
— Я вопрошаю гостя: где дом твой и кров?
— Отвечаешь: в Хубэйской земле, в славном граде Хуанчжоу...
— Я вопрошаю гостя: живы ль отец и мать?
— Отвечаешь: родимые двое давно уж оставили брата со мной одного...
— Я вопрошаю гостя: сколько в семье сыновей?
— Отвечаешь: нет больше братьев, один я судьбу покорил...
— Я вопрошаю гостя: есть ли у вас жена?
— Лживый демон!
— Отвечаешь: нет ни жены, лишь в речных путешествиях скитаюсь я...
Это был фрагмент партии женского персонажа Лю Фэнъин из хубэйской оперы Хуанмэй. В его исполнении, переведенном в женский регистр, пение звучало на редкость живо и обладало особым очарованием. Напевая под нос и делая пару шагов, он направился к ресторану «Ванцзянло», чтобы позавтракать.
Он еще не успел доесть миску рисовой каши и два рисовых пирожка, как в заведение вбежал запыхавшийся Сяо Чжао и завопил:
— Беда, беда, учитель! Молодой господин Вэньцзинь он, он...
— Что с ним?
— Он с японским майором Ядамой Нобуо и целым отрядом японских солдат окружил, окружил нашу лавку!
— Этот негодяй, чего он удумал? Пойдем, взглянем. Эй, хозяин, деньги за завтрак я оставляю здесь, оставь это место за мной, я еще не доел!
Запрокинув полы длинного халата, он стук-стук-стук сбежал по лестнице.
Всю дорогу он спешил назад. Протолкнувшись сквозь ряды вооруженных японских солдат и войдя внутрь лавки, он поднял глаза и увидел: невысокий, похожий на круглую дыню японский майор Ямада Нобуо стоял на высоком стуле и с помощью бамбукового шеста пытался снять висевшую на стене Картину «Рассерженную кошку».
Выражение лица Ван Ханьхао переменилось, и он рявкнул:
— Что вы делаете?
Ямада Нобуо не обратил на него никакого внимания. Встав на цыпочки, он с трудом снял картину, достал очки, надел их и, поддерживая свиток обеими руками, широко раскрытыми глазами уставился на него. Он разглядывал полотно, наслаждаясь им, а его глаза сияли, источая волчий, жадный блеск, и он то и дело приговаривал:
— Ойси, ойси! Разгневанная кошка, гневные глаза, гневный взгляд, гневный дух! Техника туши виртуозная, кости крепкие и мощные, мастерство живописи достигло вершины совершенства! Ах, какая Картина «Рассерженная кошка», поистине лучшее из произведений искусства!
Наслаждаясь зрелищем снова и снова, он обращался с полотном так, будто заполучил бесценное сокровище.
Ван Ханьхао бросился вперед:
— Это моя картина, на каком основании вы ее забираете?
Ямада Нобуо поднял голову, посмотрел на него со зловещей улыбкой и на ломаном китайском произнес:
— Ты тайком связываешься с Восьмой армией. На этой картине спрятаны коды для вашей связи. Конфисковано! Императорская армия заберет ее для изучения.
Запрокинув голову, он издал мерзкий волчий смешок и, больше не обращая на него никакого внимания, свернул Картину «Рассерженную кошку», зажал ее подмышкой и зашагал к выходу.
Хотя Ван Ханьхао прекрасно знал, что забирают они лишь подделку, наглость захватчиков всё равно заставляла его сердце пылать праведным гневом. Грохоча ногами вслед удаляющемуся Ямаде Нобуо, он выругался:
— Разбойники, бандиты, настоящая стая паршивых псов!
В то же самое время в глубине души он чувствовал тайное облегчение: к счастью, он проявил дальновидность и заранее заменил подлинник копией.
Заполучив Картину «Рассерженную кошку», Ямада Нобуо остался чрезвычайно доволен и, взмахнув рукой, отдал приказ отступать.

Комментарии

Загрузка...