Маленький город Сюлинь примостился на стыке провинций Хунань и Хубэй, на самом берегу Янцзы. Согласно преданиям, в эпоху Троецарствия Лю Бэй велел воинам развесить парчовые одежды по горам и выставить их рядами, словно густой лес, чтобы встретить здесь госпожу Сунь — отсюда и пошло название Сюлинь. Древний город времён Троецарствия, транспортный узел двух провинций: вверх по реке через Цзинчжоу и Ичан можно добраться до Чэнду и Чунцина, а вниз по течению мимо Юэяна и Уханя — доплыть до Шанхая, Нанкина и прибрежных районов. Во все времена это место славилось оживленными сухопутными и водяными дорогами, где сходились пути со всех концов света.
Вдоль речной дамбы извивалась небольшая улочка под названием Ипу. Поскольку рядом находилась речная пристань, пассажиры и торговцы, путешествовавшие с юга на север и с севера на юг, причаливали к берегу, чтобы отдохнуть и перекусить. Улица кишела народом, торговля шла бойко, здесь всегда было шумно и оживленно.
На этой улице стояла багетная мастерская: обветшалый фасад, скромная вывеска, а над притолокой прибита доска с шестью крупными иероглифами: Антикварная лавка «Гуюй». Написанные стилем лишу, знаки отличались строгой квадратной формой, тяжеловесностью и древней простотой, создавая неповторимый авторский стиль. У входа стоял прилавок, на стенах висело несколько свитков с каллиграфией и живописью, ожидавших выдачи. Юный подмастерье с метелкой из перьев усердно подметал в лавке. За бамбуковой шторой в глубине помещения помещался квадратный стол, на котором лежали разметочные линейки, планки для обрезки, кисти для клейстера, ножи и прочие инструменты для реставрации. Мужчина средних лет в длинном халате, с тонким и интеллигентным лицом, сидел за столом, нахмурившись и сосредоточенно глядя на подвешенный на стене вертикальный свиток с каллиграфией.
Мужчину звали Ван, второе имя — Ханьхао, а прозвище — Гуюй. Он был хозяином этой багетной мастерской. Переданное по наследству мастерство реставрации в его руках достигло новых высот, став еще более изощренным и совершенным. Ван Ханьхао славился безупречной техникой, огромным опытом и добросовестностью. Любые свитки и альбомы, прошедшие через его руки, никогда не растрескивались, не деформировались, не страдали от червей и плесени. С годами краски не тускнели, а холст оставался свежим, как в день создания. Даже столичные мастера каллиграфии и живописи из Пекина нередко приезжали издалека, лишь бы доверить ему свои работы.
Но на этот раз Ван Ханьхао зашел в тупик из-за сильно поврежденного вертикального свитка с каллиграфией.
Эту работу принес цзинлинский эрудит Юй Цзэшэн с просьбой отреставрировать. Это была скоропись Пань Цяо, написанная на негрубоватой бумаге сюаньчжи — высотой более шести чи и шириной около трех. Строки скорописи представляли собой два собственных стихотворения в жанре цицзюэ под названием «Тоска по Вэйсяню», всего четыре с половиной строки текста, две строки подписи и оттиск квадратной печати с белыми иероглифами, гласящий: «Чжэн Цяо».
Основной текст гласил:
Тоска сменяет новую тоску,
А в Вэйшуй весна повсюду запоздала.
На тридцать ли персиковых садов,
Близ храма Уток — святилище Люлана.
Бумажные хлопья кружатся, как снег,
Кругом качели девушек резвятся.
Пятицветные юбки на ветру дрожат,
Готовы бабочки вернуть весну назад.
Бумага, тушь и стиль не вызывали сомнений — подлинник. К сожалению, сохранность оставляла желать лучшего: поля сверху и снизу кто-то обрезал, верхняя часть свитка размером примерно с квадратный чи и вовсе отслоилась от основы, оставив лишь несколько дыр на самом полотне. Из-за сильных повреждений прежний владелец кое-как склеил их новой бумагой сюаньчжи с помощью крахмального клейстера, но при этом жутко сместил фрагменты. Главные разрушения пришлись на начало двух строк: начальный иероглиф «ге» во второй строке и «лю» в третьей были частично утрачены, причем «ге» пострадал сильнее всего. К тому же из-за того, что свиток складывали при переноске, на нем образовалось больше десятка вертикальных и горизонтальных разрывов. У левого края, в районе подписи, тянулся сверху донизу водяной затек, насквозь промочивший бумагу с изнанки — это был самый бросающийся в глаза дефект.
Юй Цзэшэн трижды ездил с этой работой в провинциальный центр, нанимал именитых мастеров реставрации, сулил огромные деньги, но никто не осмеливался взяться за дело. В отчаянии он услышал, что в городе Сюлинь, в Антикварной лавке «Гуюй», живет мастер, способный вернуть к жизни мертвые картины, и поспешил сюда за помощью. Ван Ханьхао принял заказ, пообещав вернуть работу через три дня. Но когда он развернул свиток и присмотрелся, то понял, что связался с опасным делом: повреждения оказались чудовищными, дыра на дыре, и восстановить всё в первозданном виде — задача потруднее восхождения на небеса.
Наступил третий, последний день. Ван Ханьхао два дня ломал голову над этой каллиграфией и никак не мог придумать, с чего начать.
Хорошенько всё обдумав, ближе к полудню он наконец составил план действий.
Сняв работу со стены, он расстелил ее на столе, заранее покрытом вощеной бумагой, и начал с удаления водяных затеков. Совместив края разрывов и зафиксировав их на месте, он перевернул свиток лицом вниз, обнажив изнанку, накрыл двумя слоями полотенец и несколько раз ошпарил кипятком. Затем слой за слоем он аккуратно удалил старую основу — движения должны были быть нежнейшими, чтобы ни в коем случае не повредить оригинал. Залатав дыры, он прошелся по изнанке заранее заготовленным жидким свежим клейстером, одновременно выравнивая смещенные участки. После этого на главные места разрывов наклеил узкие полоски для удержания формы, снова промазал клейстером, подложил тонкую светлую бумагу, накрыл двумя слоями корейской бумаги и, тщательно разгладив щеткой, перевернул лицевой стороной вверх, снял вощеную бумагу и оставил сушиться. Затем он занялся доработкой лицевой стороны: аккуратно заполнил утраты в бумаге, зачистил места разрывов острым ножом, а напоследок отшлифовал мелкой наждачной бумагой так, чтобы на всем полотне не осталось и следа наслоений бумаги.
Последним этапом была тонировка и дорисовка штрихов. Эта процедура имела решающее значение. Тонировка — термин реставраторов для старинных картин, означающий закрашивание участков, ставших светлее после ремонта, зачистки и соскабливания, чтобы они сливались по тону со всей картиной. Дорисовка же требовалась там, где из-за повреждений прерывались линии туши — тогда мастер с помощью туши и красок восстанавливал сплошность мазков. Тонировка делится на влажную, сухую и особо сухую. Обширные фоновые участки без следов туши покрывали краской многократно, добиваясь полного совпадения с остальным полотном. Когда появлялись лишь крошечные светлые точки, это означало близость победы: в ход шла сухая тонировка, при которой кисть содержала минимум влаги, краска ложилась плотнее, а сами кисти требовались самые тонкие. Мазок густой тушью мог бы решить дело в один присест, но вел к резкому контрасту с соседними участками, отчего отреставрированные места неестественно блестели и выглядели новыми. Поэтому приходилось накладывать слои светлой туши раз за разом, добиваясь идеального цветового баланса.
За этой работой Ван Ханьхао позабыл даже об ужине и просидел заполночь. Когда высохшее произведение сняли с бумажной стены, он ножом срезал лишние кромки бумаги по бокам, натер изнанку воском и принялся тереть её камнем до тех пор, пока бумага не стала мягкой и гладкой. В завершение он заново закрепил верхний и нижний деревянные валки, привязал шнуры и ленты — на этом реставрация завершилась.
Рано утром Юй Цзэшэн явился за заказом. Увидев, что работа полностью восстановлена — полотно дышало стариной, обладало неповторимым очарованием и неотличимостью от оригинала, без малейшего следа вмешательства, — он был потрясен, словно перед ним свершилось божественное чудо. Достав десять серебряных долларов, он обеими руками преподнес их в качестве вознаграждения. Ван Ханьхао ответил, что за реставрацию берет строго пять юаней, не обманывая ни стариков, ни детей. Взяв лишь половину, остальное он вернул в точности.
Проводив Юй Цзэшэна и наказав подмастерью и ученику Сяо Чжао приглядывать за лавкой, мастер отправился завтракать в ресторан Ванцзялоу.
Вернувшись после завтрака около девяти-десяти часов утра, он обнаружил в лавке ожидающего посетителя. Тот представился Юй Хунъюем родом из Нанькоу. Накануне в антикварной лавке при храме Туаньшаньцзы он приобрел за пятьдесят серебряных долларов картину Вэнь Чжэньмина и теперь принес её на суд господина Вана.
Дело в том, что Ван Ханьхао не только мастерски реставрировал живопись, но и превосходно разбирался в её подлинности. Оценивая картины, он умел распознавать их дух: творения великих мастеров всегда излучали особую мощь и художественную атмосферу, проступающие сквозь полотно, тогда как подделки чаще всего отличались деревянной, грубой манерой письма, разили ремесленщиной и были лишены этого «дыхания». В портретах древних людей следовало оценивать взгляды и живые интонации, в цветах и плодах — свежесть росы и дыхание ветра, в птицах и зверятах — жизненную правдоподобность. Пакляры гор и вод должны были дышать простором и умиротворением, глубина хижин манить, мостики — приглашать путников, камни казаться древними и сочными, вода — прозрачной и легкой, крутые утесы — взмывать ввысь, водопады — шуметь, туман и дымка — блуждать на заднем плане, проселочные дороги — петлять, сосны — виться драконами, а бамбук — прятаться в буре. Урез воды у подножия гор должен был сиять чистотой, а истоки ручьев — прослеживаться четко. Даже если авторство такой картины было неизвестно, она признавалась шедевром мастерства. Если же фигуры напоминали трупы или идолов, плоды выглядели так, будто их засунули в бутылку, звери ограничивались лишь шкурами, пейзажи громоздились тесно и неуклюже, павильоны расплывались в кашу, мостики выглядели обрубленными, ландшафт не ведал ни равнин, ни круч, дороги не имели выхода, камни не обладали объемом, а кроны деревьев росли без учета перспективы и направления ветра; если пропорции хромали, ближнее и дальнее не разделялось, тоны расставлялись неверно, мазки не подчинялись правилам, подножия гор висели в воздухе, а у рек не было истоков — тогда, чье бы имя ни стояло в подписи, это безоговорочно фальшивка.
Ван Ханьхао принял картину из рук Юй Хунъюя, надел перчатки и неторопливо развернул свиток. То была «Беседка в тростнике» Вэнь Чжэньмина — свиток на шелке с подцветочкой, с оттисками печатей: «Печать Вэнь Чжэньмина» и с титульной надписью У Хуфаня. На картине красовались величественные и суровые горы, глубоко в ущельях прятались строения, а люди сидели у ручья, источая атмосферу неспешной элегантности. Вдали вздымались высокие пики, зеленели густые леса, создавая ощущение простора.
Заметив, что мастер молчит уже долгое время, Юй Хунъюй заволновался, подался вперед и спросил:
— Господин Ван, какова эта картина? Подлинник или подделка?
Ван Ханьхао отвел взгляд, свернул свиток и произнес:
— Судя по опыту Вана, вопрос подлинности творений Вэнь Чжэньмина довольно сложен: здесь встречаются и копии, и подделки, и работы чужой рукой по заказу. Определяя подлинность произведений Вэнь Чжэньмина, стоит исходить из следующего. Во-первых, подпись: до сорока двух лет он подписывался именем Би, а позднее стал использовать второе имя и сменил его на Чжэньмин. После сорок четвертого года он перешел на него полностью, так что до сорок второго года все работы подписаны именем Би, где знак «би» писался с ключом земля, а не нефрит. Во-вторых, манера письма: подлинные работы мастера сочетают тончайшую проработку с прохладной мощью, простодушную неуклюжесть с мастерством, простоту с причудливостью, вплетая в полотно книжную философию кисти. Если же почерк жесткий, фальшиво-изящный, излишне сухой, резкий или посредственный — перед нами работа наемного писца или подделка. В-третьих, нужно улавливать разницу внутри сходства: многие подражатели были его учениками или даже детьми, копировали искусно, но отличия всё же есть. Например, ученик Цянь Гу писал более густо, а сын Вэнь Цзя тяготел к простоте. Несколько месяцев назад некто приносил на оценку «Мост Хушань» работы Вэнь Чжэньмина. Я заметил, что композиция перегружена, мазки мелкие и сухие, линии выписаны жестко и шаблонно, выдавая ремесленную жилку, и вынес вердикт: подделка.
Услышав из уст мастера слово «подделка», Юй Хунъюй покрылся градом холодного пота и поспешно спросил:
— Так что же, эта моя...
Ван Ханьхао снова развернул свиток и, изучая его, продолжил:
— Эта «Беседка в тростнике» подписана именем «Чжэньмин», что относит её к среднему и позднему периодам творчества мастера. В пейзажах Вэнь Чжэньмина выделяют ранний, средний и поздний этапы. С сорокового по шестидесятый год он подражал Чжао Мэнфу, Ван Мэну и Хуан Гунвану, отдавая предпочтение тонкой проработке как в сине-зеленой, так и в черно-белой гамме. Глядя на эту работу, мы видим строгий рисунок, изящную технику и чистый архаичный тон. Это подлинник.
Юй Хунъюй засиял так, будто обрел бесценное сокровище, многократно поблагодарил мастера, отдал деньги и, прижимая «Беседка в тростнике» к груди, радостно удалился.
Когда он ушел и скрылся из виду, подмастерье Сяо Чжао, всё это время стоявший рядом и учившийся у наставника, подал голос:
— Учитель, Вэнь Чжэньмин — великий мастер пейзажа, в народе полно подделок, а подлинников дошло до нас немного. Почему такая «Беседка в тростнике» стоит всего пятьдесят серебряных долларов? Неужели Юй Хунъюй сорвал большой куш?
Ван Ханьхао покачал головой и усмехнулся:
— Никакой это не куш. На самом деле эта картина — фальшивка.
Сяо Чжао широко раскрыл глаза:
— Фальшивка?
Ван Ханьхао кивнул:
— Эту картину состарили и скопировали наши современники. Хотя от подлинника её не отличить, но вот печати...
— А что с печатями? — спросил Сяо Чжао.
— Любая скопированная печать хоть немного, но отличается от оригинальной, изготовителю подделок чертовски трудно вырезать на камне абсолютно те же символы. Печати Вэнь Чжэньмина я видел: их шрифт естественен, текуч и четок, а оттенок киновари ярок, но не агрессивен. На этой же «Беседка в тростнике» оттиск выглядит слабоватым и механическим, цвет излишне резкий, рамка чуть больше положенного, к тому же нарочито повреждена для придания правдоподобности. Очевидно, что это новодельная печать. Великую картину скопировать легко, а вот печать подделать трудно.
Сяо Чжао почерпнул для себя немало нового и, кивая, произнес:
— Додуматься так искусно скопировать картину Вэнь Чжэньмина — это поистине редкий талант.
Ван Ханьхао задумчиво вздохнул:
— И то верно. Его мастерство живописи снова заметно выросло. Дальше — больше, глядишь, и я перестану отличать подделку от оригинала.
— Неужели учитель знает, кто автор этой фальшивки? — удивился Сяо Чжао.
Ван Ханьхао легко улыбнулся:
— Если взглянуть на окрестности Хунани и Хубэя, кто еще способен подделывать так безупречно, вплоть до формы и духа, не оставляя изъянов, кроме господина И?
Сяо Чжао замер, а затем озадаченно воскликнул:
— Так это господин И из художественной студии в беседке Цююй! Почему же учитель не разоблачил его при всех?
— Говорят, жена господина И недавно скончалась, он как раз нуждается в деньгах, эх... — В этом тяжелом вздохе смешались восхищение, сожаление и неизбывная горечь человеческого бытия.
2
Господина И звали И Цююй, а второе его имя звучало как Юйтин. Родом он был из Тайаня в провинции Шаньдун. Спасаясь от судебного преследования, три года назад он с женой и дочерью бежал в эти края и открыл в конце улицы Ипу художественную студию «Беседка Цююй», зарабатывая на жизнь продажей картин.
И Цююй писал всё: портреты, пейзажи, цветы и птиц, но особенно силен был в пейзажной живописи. Поначалу он изучал как северную, так и южную школы, но позже оставил южную и сосредоточился на северной, испытав сильное влияние мастеров династии Сун — Ма Юаня и Ся Гуя. Творчески переработав их наследие, он добился того, что контуры и штрихи всегда ложились на холст в нужный момент. К зрелым годам он перерос ограничения обеих школ, выработав собственный уникальный стиль. Пейзажи И Цюяя дышали утонченной безмятежностью и пространством, композиция отличалась строгой выверенностью, а техника — упругой силой. Цветы и птицы были исполнены легкости и изящества, хотя мазки в них тяготели к большей мягкости по сравнению с пейзажами.
Несмотря на незаурядный талант, яркий стиль и трудолюбие, люди по старой привычке ценили древность выше современности, да к тому же И Цююй был чужаком. Дела в студии шли вяло, перебиваться приходилось с хлеба на воду, едва сводя концы с концами.
Дочь господина И звали Сяо Чжи, ей исполнилось пятнадцать лет. Она училась в средней школе Северных ворот, а в свободное время перенимала у отца уроки живописи и уже добилась определенных успехов. Жена господина И, госпожа Мэй, отличалась хрупким здоровьем и на второй год жизни на улице Ипу слегла с болезнью, так что весь быт лег на плечи художника.
И Цююй немного разбирался в медицине и сначала пытался лечить жену сам, но улучшения не наступало, пришлось обратиться к западным врачам. Доктора в больнице заявили, что для контроля состояния госпожи Мэй требуются дорогие импортные лекарства. Тогда западная медицина в Китае была редкостью, и таблетки стоили куда дороже традиционных трав. Стоило женте свалиться с ног, как доходы И Цюяя от одной лишь кисти перестали покрывать расходы, и семья затрещала по швам.
В самый разгар этой нужды к нему пожаловал торговец антиквариатом и попросил скопировать «Ночной пир Хан Сицзая». Эта картина принадлежала кисти художника Юй Хунчжуна из Южной Тан и когда-то хранилась у влиятельного сановника Нань Гэя при императоре Юнчжэне. После опалы и конфискации имущества Нань Гэя свиток попал в императорские кладовые и стал любимым шедевром императора Цяньлуна. Сменив шесть династий — Цзяо, Дао, Сянь, Тун, Гуан и Сюань, — он неизменно оставался сокровищем императорского двора. После падения Цин реликвия разошлась по рукам и какими-то путями оказалась у этого дельца.
И Цююй дорожил своей репутацией и поначалу и слышать не хотел о подделках, но торговец поднимал цену раз за разом, пока не предложил шестьдесят серебряных долларов. Мелкая монета способна сломить и героя: вспомнив о больной жене, которой были так нужны деньги, И Цююй против воли уступил и взял заказ.
«Ночной пир Хан Сицзая» состоял из пяти частей, сочетая черты сюжетной, бытовой и портретной живописи. Несмотря на сложность сюжета и обилие персонажей, композиция отличалась строгой иерархией главных и второстепенных лиц, а также идеальным балансом деталей, за что веками ценилась коллекционерами. Воспроизвести её с такой точностью, чтобы неотличимо подделывать форму и дух, было невероятно трудно.
Спустя несколько дней торговец явился за товаром точно в срок. Увидев, что одежда персонажей выписана безупречно, а мельчайшие детали — будь то прорисовка волосков на лице, узоры на тканях, устройство утвари или декор ширм — исполнены с филигранной точностью и гармонично сочетаются друг с другом, не уступая оригиналу и не имея ни единого изъяна, он пришел в дикий восторг. В знак признательности купец охотно отсчитал И Цююю сто серебряных долларов. Впоследствии этот торговец сбыл копию на рынке древней живописи в Тяньцзине аж за три тысячи долларов.
Получив сотню серебряных, И Цююй посчитал, что этих денег хватит на лекарства жены, и решил завязать с ремеслом фальсификатора. Когда купец явился снова, он даже не пустил его на порог.
Увы, небеса слепы и глухи к мольбам: состояние госпожи Мэй ухудшилось, ей требовалась операция в больнице стоимостью в несколько сотен серебряных. Не в силах смотреть, как умирает любимая жена, художник отбросил гордыню, снова разыскал того торговца и, унижаясь и расточая любезности, взял на исполнение более десятка новых заказов.
Способов подделки древней живописи существовало множество: копирование по прозрачной бумаге, визуальное повторение, стилизация, создание с нуля, работа чужой рукой и переосмысление подлинников.
И Цююй мастерски владел методом подражания, но не просто раскладывал оригинал на столе, заглядывая в него во время письма — такой способ давал свободу, но легко приводил к потере сходства или выдавал руку самого копииста. Он поступал иначе: брал прозрачную бумагу, накладывал поверх контуров оригинала и тушью обводил основные узлы. Затем снимал лист, накладывал чистую бумагу или шелк на эту заготовку и уже поверх неё писал картину, глядя на оригинал — получалось нечто среднее между копией и воссозданием. Работы, созданные таким методом, не только в точности передавали дух оригинала, но и сохраняли живость настроения, из-за чего их было почти невозможно отличить от подлинников.
Операцию госпоже Мэй сделали вовремя, но хотя западная медицина творила чудеса, спасти её было уже нельзя — она лишь продлила ей жизнь на полгода. Полгода назад госпожа Мэй наконец испустила дух, обретя вечный покой. Как муж, И Цююй сделал всё, что было в его силах; против воли небес не попрешь, и сожалеть ему не стоилось. Вот только дом обеднел настолько, что денег на похороны жены не осталось. Пришлось среди ночи наскоро скопировать «Беседка в тростнике» Вэнь Чжэньмина, выручить с десяток серебряных долларов, купить простенький деревянный гроб, заказать поминальный обряд и предать жену земле.
Позже, услышав, что кто-то отнес эту самую «Беседка в тростнике» в Антикварная лавка «Гуюй» на экспертизу к Вану Ханьхао, и тот не заметил подвоха, мастер испытывал тайную гордость.
После ухода жены И Цюяя больше ничего не держало. Он завязал с ремеслом, окончательно порвав с нечистоплотным торговцем, с головой ушел в заботы о дочери и заперся в мастерской, сосредоточившись на живописи. Его мастерство расцвело с новой силой, и дела в лавке постепенно пошли в гору.

Комментарии

Загрузка...