Глава 19

Прокна и Филомела

Афинский царь Пандион был сыном Эрихтония и богини Праксифеи. Позднее он женился на прекрасной наяде Зевксиппе, которая родила ему близнецов Эрехтея и Бута, а также двух дочерей: Прокну и Филомелу.

Однажды фиванский царь Лабдак затеял распрю с Пандионом и во главе войска вторгся в Аттику. После ожесточенного сопротивления афиняне в конце концов отступили в город. Видя, что поражение неизбежно, Пандион в спешке обратился за помощью к отважному фракийскому царю Терею. Терей был сыном бога войны Ареса. Он быстро привел войско на помощь и в конце концов изгнал фиванцев из Аттики. В знак благодарности Пандион выдал свою дочь Прокну за героя, спасшего всю Аттику. Вскоре Прокна родила сына Итиса.

Прошло пять лет. Хотя Прокна жила счастливой жизнью во Фракии, она часто тосковала по родным, особенно по своей любимой младшей сестре Филомеле. Тогда она сказала мужу: — Если ты любишь меня, то позволь мне вернуться и привезти мою сестру сюда, или же сам отправься за ней. Можешь сказать моему отцу, что она погостит здесь лишь некоторое время и вернется. Иначе отец не захочет надолго отпускать дочь.

Терей тотчас согласился и со слугами отправился на корабле в Афины. Когда судно бросило якорь в портовом городе Пирей, гостя встретили с большим радушием. Разумеется, Терей не забыл передать желание жены и заверил царя, что Филомела очень скоро вернется. Во дворце Филомела сама вышла поприветствовать зятя Терея и с заботой расспросила о сестре. Терей был поражен ее ослепительной, неземной красотой, и в его сердце зажглось пламя страсти. Он решил обманом заполучить Филомелу. Снаружи он с самым серьезным видом заговорил о тоске Прокны по сестре, но в душе уже вынашивал злодейский план. Пандион и Филомела поверили его преданному виду, и Филомела, обвив руками шею отца, стала умолять его разрешить ей поехать в дальний край навестить сестру. Царь наконец уступил просьбе дочери. Вечером Пандион угощал Терея изысканными блюдами и вином, и пир продолжался до полуночи.

На следующее утро Пандион со слезами на глазах прощался с дочерью. Крепко сжав руку Терея, он произнес: — Мой милый сын, я вручаю тебе свою любимую младшую дочь. Ради родственных уз, связывающих нас с богами, я прошу тебя любить ее как нежный отец и обещаю, что ты вскоре вернешь ее обратно.

Говоря это, он целовал их на прощание и просил передать приветы его тоскующему сердцу — дочери Прокне и внуку. Корабль поднял паруса и уплыл в морскую глубь.

Когда судно благополучно пристало к фракийской гавани, утомленные долгой дорогой матросы разошлись по домам. Терей же тайком отвел Филомелу в пастушескую хижину в глубине густого леса. Отрезвленная страхом Филомела со слезами расспрашивала о сестре. Однако Терей заявил, что Прокна умерла, а историю с приглашением он выдумал нарочно, чтобы не огорчать их отца. На самом же деле его истинным намерением было взять Филомелу в жены. Говоря это, он притворно плакал, изображая глубокую скорбь. Так Филомела, проливая горькие слезы, против своей воли и понуждена была стать женой Терея. Но вскоре в глубине ее души зародились сомнения, а следом появилось и дурное предчувствие. Почему Терей запер меня в этом лесу, вдали от дворца? Почему он не позволяет мне жить в его дворце, как подобает истинной царице?

Невзначай она услышала разговор слуг и узнала, что сестра жива, и в этот момент ей открылись все низости и мерзости Терея. Охваченная слепой яростью, она бросилась к Терею и громко заявила, что ей все известно. Она поклялась рассказать всему свету о его подлых поступках и грязных уловках, чтобы каждый узнал, до чего же он бесстыден. Ее слова разозлили Терея, и в его сердце родился преступный замысел, однако он не смел убить ни в чем неповинную девушку. Желая скрыть свое безобразие от посторонних глаз, он связал Филомеле руки за спиной, вытащил острый меч и отрезал ей язык. Теперь ему не нужно было бояться, что кто-то выдаст его тайну. Покончив с этим, он оставил ее как ни в чем не бывало и строго-настрого приказал слугам бдительно охранять пленницу, не допуская ни малейшей халатности.

Вернувшись во дворец, Терей ответил на вопрос Прокны о том, почему сестра не вернулась с ним: он со слезами на глазах солгал, что Филомела умерла. Прокна поверила ему, и, снедаемая безмерным горем, она сбросила роскошное платье, облачилась в длинные черные одежды, воздвигла для сестры пустую гробницу и принесла погребальные дары ее духу.

Прошел год. Лишившаяся дача речи Филомела упорно цеплялась за жизнь. Хотя она потеряла свободу и не могла поведать миру о постыдных деяниях Терея, несчастье сделало ее еще сметливее. Она обучилась ткачеству и научилась вышивать по белоснежному полотну багряными нитями слова, чтобы таким путем поведать сестре правду. Выткав всю свою историю на ткани, она жестами умолила слугу отнести полотно царице Прокне. Слуга, не ведая тайны, согласился. Развернув ткань и прочитав вышитые слова, Прокна наконец узнала о чудовищном злодеянии мужа. Она не могла ни плакать, ни даже вздохнуть — в ее голове билась лишь одна мысль: отомстить Терею!

Под покровом ночи фракийские женщины шумно праздновали Дионисийские мистерии. Царица тоже надела виноградный венок, взяла в руки тирс и в толпе женщин направилась в чащу леса. Скрывая душевную боль и ярость, она ускользнула от стражи и тихо приблизилась к одинокой пастушеской хижине, где была заперта ее сестра Филомела. Сдерживая волнение, она поспешно схватила сестру за руку и тайком увела в дворец Терея. Спрятав Филомелу в тайной комнате, Прокна сказала ей: — Слёзы не помогут, мы должны отомстить за все, я уже все подготовила.

В этот момент в комнату вошел ее милый сын Итис, чтобы поприветствовать мать. Прокна с каменным лицом посмотрела на него и произнесла: — Как же он похож на отца!

Малыш встал на цыпочки, обвив ручками шею матери, и принялся осыпать ее лицо поцелуями. Сердце Прокны дрогнуло лишь на мгновение, как вдруг она с силой оттолкнула ребенка, выхватила кинжал и безумно вонзила его в грудь собственного сына.

Тем временем царь Терей сидел перед жертвенником предков. Жена подала ему изысканные блюда, и, поев, он спросил: — Где же наш сын?

— Далеко, но в то же время близко, он больше никогда не разлучится с тобой! — холодно усмехнувшись, ответила Прокна.

Терей в недоумении уставился на жену, и в этот миг вошла Филомела и швырнула ему к ногам окровавленную детскую голову. Терей вмиг всё понял, опрокинул стол, вытащил меч и бросился на обеих сестер. Но те бежали с невероятной быстротой. И вот на их спине выросли крылья: одна упорхнула в лес, а другая взлетела на дворцовую крышу. Прокна превратилась в ласточку, а Филомела — в соловья со следами алой крови на груди. Разумеется, претерпел превращение и подлый Терей: он обернулся удодом с торчащими перьями и острым клювом, и с тех пор соловей и ласточка стали заклятыми врагами удода.