После выхода документального фильма кабинет вице-президента Корейской художественной ассоциации перестал быть местом спокойной бумажной работы - теперь здесь, с самого утра до позднего вечера, не смолкал шум голосов, звонков и шорох документов. Это было похоже на поле боя, только вместо снарядов - контракты.
-Вице-президент, вот новые предложения, - сказала помощник Чон, опуская на стол внушительную стопку документов - на этот раз она возвышалась по меньшей мере на ладонь выше вчерашней.
Пак Санхун взял верхний лист с натренированной лёгкостью человека, который за свою жизнь просмотрел тысячи подобных бумаг, и пробежался взглядом только по главному: эксклюзивная модель для бренда детской одежды, три года, пятьсот миллионов вон.
-Отклонить.
Следующая страница - реклама крупной компании по производству учебных пособий, два года, четыреста миллионов вон.
-Отклонить.
Дальше - постоянное участие в детском варьете(1), специальный выпуск ток-шоу, живое рисование, совместное появление в онлайн-трансляции.
-Отклонить, отклонить, отклонить, отклонить, - произнёс он почти без паузы, словно отбивал ритм метронома.
Бумаги одна за другой соскальзывали в сторону, образуя на краю стола растущую стопку несбывшихся контрактов.
-Это тоже отклоняем? - осторожно уточнила помощник менеджера Чон. - Реклама молока, семьсот миллионов вон.
-Отклонить... Погоди, сколько ты сказала?
-Семьсот миллионов. Правда, срок контракта многовато - несколько лет.
-Понятно, - он помолчал секунду. - Отклонить.
Кончики пальцев Пак Санхуна едва заметно дрогнули - семьсот миллионов всё же не та сумма, от которой легко отказаться без сожаления. Помощник менеджера Чон сделала вид, что ничего не заметила, и осторожно спросила:
-Вице-президент, можно вас кое о чём спросить?
-...Что?
-Почему вы всё отклоняете? Условия ведь не такие уж плохие. Это же большие деньги, разве нет?
Пак Санхун откинулся в кресле так глубоко, что оно жалобно скрипнуло, и на мгновение прикрыл глаза, будто собираясь с мыслями. На самом деле совсем недавно он уже обсуждал это с Ким Ёханом и Хан Соён - пересматривал критерии, по которым стоило принимать или отклонять предложения для Ли Джуна. Критерии почти не изменились с тех пор, как их установили несколько месяцев назад; тот разговор был скорее напоминанием самому себе, что однажды принятое решение всё ещё в силе.
-Помощник менеджера Чон, ты знаешь, что на самом деле означает реклама для художника? - спросил он, и в голосе его прозвучала непривычная серьёзность.
-Ну... деньги? - неуверенно предположила она.
Пак Санхун медленно кивнул, и лицо его сделалось необычно серьёзным, почти торжественным.
-Реклама - это когда тебе платят за то, чтобы ты продавал своё лицо. А как только лицо начинает продаваться, люди смотрят на него раньше, чем на картины этого человека. С этого момента ты уже не художник - ты знаменитость.
Пак Санхун накрыл ладонью стопку отклонённых предложений, словно удерживая что-то важное от побега.
-Ты знаешь, как выглядел Леонардо да Винчи?
-Да Винчи? Конечно, знаю, - не задумываясь ответила помощник менеджера Чон.
Оно и не удивительно: сотрудница Корейской художественной ассоциации не могла не знать знаменитый автопортрет да Винчи - эту седую бороду и пронзительный взгляд видел едва ли не каждый, кто хоть немного интересовался искусством. Поняв свою промашку, Пак Санхун тут же переформулировал вопрос.
-Скажу иначе: в мире больше людей знают лицо да Винчи или его Мону Лизу?
-Очевидно, Мону... А! - она издала короткий звук, будто у неё в голове что-то щёлкнуло, вставая на место.
Пак Санхун кивнул и продолжил:
-Художник должен представать перед публикой через свои полотна, а не через собственное лицо. Если лицо становится известнее работ - он больше не художник. Он клоун, которого показывают публике вместо картин.
Пак Санхун говорил с полной серьёзностью.
-Несколько сотен миллионов вон сейчас кажутся огромной суммой. Но нельзя забывать: это плата за то, чтобы продать образ Ли Джуна-художника, а не просто его улыбку в рекламном ролике. Если мы хотим, чтобы однажды его признали настоящим мастером, беречь этот образ нужно уже сегодня - так же бережно, как он сам бережёт кисти.
Помощник менеджера Чон выглядела впечатлённой.
-Значит, за этим стояло столько мыслей... Я знала, что у вас есть причины, вице-президент, но не думала, что вы продумали так далеко.
-Ой, да ладно. Семья Джуна доверилась мне настолько, что дала полную свободу. Я должен предусмотреть хотя бы это.
Пак Санхун пожал плечами, словно это было пустяком.
На самом деле большая часть только что сказанного пришла к нему от Ким Ёхана на их последней встрече. Ёхан тогда прямо сказал: если они не собираются превращать Джуна в знаменитость, его публичные появления нужно свести к абсолютному минимуму. Чем чаще Ли Джун будет мелькать в рекламе, тем быстрее иссякнет доверие к нему как к художнику.
Тётя Ли Джуна, Хан Соён, полностью согласилась. Вот почему Пак Санхуну пришлось стиснуть зубы и отклонить контракты на ошеломляющие суммы.
Конечно, помощник менеджера Чон не могла ничего этого знать. Она просто выглядела растроганной этой новой стороной вице-президента, который всегда казался довольно беспечным на поверхности.
-Я искренне тронута. Вице-президент, вы само воплощение тихой силы!
-Ха-ха, что на тебя нашло? Ты смущаешь меня по пустякам. Давай таки займёмся работой.
Пак Санхун и помощник менеджера Чон продолжили разбирать предложения. Большинство отклонялось. Теперь, когда имя Ли Джуна весило больше, каждое предложение было необыкновенным, но, с другой стороны, больше не было мелких подарков, которые можно было бы принять небрежно, как раньше.
Раньше им присылали что-то вроде ваучеров в отели или билетов в парк развлечений - мелочи, которые можно было принять не раздумывая. Теперь даже самый скромный подарок сопровождался контрактом на внушительную сумму: вот насколько тяжёлым стало имя Ли Джуна в глазах корпораций.
-Уф. И всё же некоторые из этих компаний могут когда-нибудь стать спонсорами нашей Ассоциации. Нельзя просто игнорировать их. Помощник менеджера Чон, сделай отказы как можно вежливее.
-Понятнень... то есть поняла.
Отправка отказов легла на помощника менеджера Чон. Она сложила отклонённые предложения и принялась отвечать на них одно за другим.
Пак Санхун с лёгкой тоской посмотрел на стопку сделок, которые теперь были сняты со стола. Ведь, в сумме, они бы получили около трёх миллиардов вон.
1***
В тот же день во второй половине дня пришёл отдельный конверт. Дочитав до конца, Пак Санхун медленно снял очки, будто не доверяя собственным глазам, потёр переносицу - и перечитал письмо снова, уже без очков.
«Запрос о сотрудничестве с брендовой кампанией города Пусана» - гласил официальный документ с печатью муниципалитета.
В нём говорилось следующее: город хотел использовать «Солнце встаёт над морем моего родного города» в промовидео и в наружной рекламе - на электронном билборде в Хэундэ, на станциях метро, на городских автобусах. Они хотели разместить море Пусана, написанное сыном Пусана. Никаких отдельных съёмок самого Ли Джуна не планировалось - только картина и, при необходимости, несколько уже сделанных фотографий. А на последней странице обнаружилось предложение назначить Ли Джуна самым юным послом - популяризатором культуры Пусана.
Пак Санхун прочитал документ дважды.
«Это не займёт времени Ли Джуна, ибо появится только картина. И к тому же на улицах его родного города. Его даже назначат официальным послом».
Перед глазами Пак Санхуна невольно возникла картина: вот на автобусной остановке напротив ресторанчика «Хэмаджи» - куда автобус и раз в час едва ли заглядывал - висит огромный баннер с морем, написанным их собственным сыном, и чета Ли, не скрывая гордости, то и дело поглядывает в его сторону, когда мимо проходят соседи.
-...Это не реклама, - пробормотал он, не отрывая взгляда от письма. - Это триумфальное возвращение домой. Помощник менеджера Чон, ответь Пусану, что мы согласны! Переговоры я проведу сам.
-Что? Я думала, вы сказали, что мы отклоняем всю рекламу.
-О чём ты? Если я отклоню это, мне останется только броситься в море у Пусана.
Это было первое предложение, выжившее после горы отказов.
Ближе к вечеру ещё одно письмо среди прочих, пришедших по электронной почте, привлекло его особое внимание. Это было обращение через Министерство культуры, спорта и туризма. Отправитель - Министерство образования, культуры, спорта, науки и технологий Японии. Запрос об обсуждении выставки культурного обмена Корея - Япония. Запрос о приглашении Ли Джуна, обладателя Гран-при ICAF.
Пак Санхун читал официальный документ медленно, вдумчиво, и с каждой строчкой наклонялся к монитору всё ближе - ещё немного, и, казалось, он нырнёт прямо в экран.
Межправительственная выставка между Кореей и Японией могла даже принести Ли Джуну титул самого юного художника, когда-либо выставлявшегося за рубежом.
-...Это то достижение в карьере, которое нельзя купить за деньги.
За все десятилетия, что он провёл в мире искусства, ему ещё не доводилось видеть ничего подобного. Не галерея, не частный музей - само правительство Японии приглашало корейского художника. И этому художнику едва исполнилось шесть лет.
-Соглашаемся! Но передай им, что сроки нужно будет согласовать с расписанием художника.
-Да, вице-президент.
После ухода помощника Чон Пак Санхун снова погрузился в размышления. Самый насущный вопрос, который он откладывал весь день, никуда не делся: что показать на следующей выставке? Директор Ю Соджин из музея «Сэхан» настаивала на ежегодной экспозиции, запросы на региональные передвижные выставки копились один за другим, а теперь добавилась ещё и токийская выставка культурного обмена. Выставки, конечно, состоятся - вопрос лишь в том, какая картина станет их сердцем.
Новой выставке нужна была и новая картина. «Тёнализа» и «Тёдуза» оставались превосходными работами, но их уже видели сто сорок тысяч человек в музее «Сэхан» - вряд ли было преувеличением сказать, что едва ли не каждый сеулец, хоть немного интересующийся искусством, успел на них посмотреть.
И если они собирались проводить передвижные выставки по стране, нельзя было каждый раз везти одни и те же работы - картины могли попросту приесться. Нужно было избежать того, чтобы люди начали говорить: «Выставки Ли Джуна всё об одном и том же».
Пока он размышлял, рука сама потянулась к телефону - и вот уже раздались гудки: он набирал номер тёти Ли Джуна, Хан Соён.
-Да, алло?
-Это Пак Санхун. Простите за поздний звонок, - сказал он. - Хотел спросить вас об одной вещи.
-А, да, вице-президент, слушаю, - отозвалась Соён.
-У Джуна случайно нет новых работ за последнее время? Новая картина маслом - что-то, что мы могли бы использовать на выставке.
На другом конце провода повисла короткая тишина, и инстинкты Пак Санхуна, отточенные десятилетиями в мире искусства и бизнеса, мгновенно насторожились: так не молчат, когда сказать действительно нечего.
-...Хан Соён-сси?
-Ну, вообще-то... есть кое-что.
-Есть!
-Эм... но мне немного трудно объяснить это самой...
-Почему? Есть какая-то проблема?
-Это не совсем проблема...
Соён замялась, подбирая слова, но так и не решилась продолжить. Пак Санхун, не дождавшись, заговорил первым.
-Нет, можете не говорить. Я приеду прямо сейчас и посмотрю сам.
-Что? Прямо сейчас? Уже вечер...
-Искусство не знает ни дня, ни ночи. Я буду через тридцать минут.
Остановить его было невозможно - звонок закончился именно так. Соён, всё ещё сжимая телефон в руке, направилась к комнате Ли Джуна - медленно, будто оттягивая неизбежное.
-...Джун, господин Пак говорит, что приедет. Ты не против, если я покажу ему картину?
Ли Джун высунул голову из комнаты, на мгновение задумался, бросил взгляд на холст внутри и кивнул.
-Ага. Можно.
Ровно через двадцать восемь минут - на две раньше обещанного - в дверь позвонил запыхавшийся Пак Санхун: галстук съехал набок, дыхание сбивалось, а по виску катилась капля пота. Всё в нём выдавало, с какой скоростью он мчался сюда.
-Здравствуйте. Простите, что вторгаюсь так поздно.
-Здравствуйте, - вежливо поклонился Ли Джун и провёл его внутрь.
На мольберте стоял холст пятидесятого размера.
Пак Санхун ничего не сказал. Прошло десять секунд. Прошло двадцать. Соён осторожно взглянула на него: человек, проведший десятилетия в торговле картинами, стоял перед работой с полуоткрытым ртом, будто забыв, как дышать.
Наконец Пак Санхун шагнул вперёд. Затем ещё раз - прямо к картине.
Кромешная тьма раннего рассвета окружала единственное яркое пятно - освещённую кухню в самом центре холста. Там, точно уснувшие в темноте, лежали развалившиеся роллы кимбапа; новая бамбуковая циновка поблёскивала краями, а отдельные зёрнышки риса поднимались крошечными белыми бугорками, будто кто-то рассыпал по столу мелкий жемчуг. И две руки тянулись вниз, к рисовому шарику, лицо склонялось над ними, а между кончиками пальцев и рисом оставался тончайший, едва уловимый зазор.
-...Сотворение... Сотворение Адама, - произнёс Пак Санхун сорванным голосом. - Но это же... кимбап? Рисовый шарик?
Затем его взгляд достиг лица на картине, и Пак Санхун судорожно вдохнул. Опущенные глаза. Наклонённая голова. Тишина, которая всё приняла.
-Это лицо... «Пьета»?
-Да! - просиял Ли Джун.
Пак Санхун не нашёлся, что ответить.
-Название... как называется эта работа?
-«Сотворение рисового шарика».
Пак Санхун пошатнулся.
-...«Сотворение рисового шарика», - повторил он название. Смех почти вырвался наружу, но, снова взглянув на картину, он проглотил его.
Название было откровенно нелепым. И всё же рассмеяться перед этой картиной не повернулся бы язык ни у кого - слишком сильным было благоговение, которое она внушала с первого взгляда.
Пак Санхун отступил назад, снова оглядел всю картину целиком и, по давней профессиональной привычке, начал мысленно назначать ей цену. Холст пятидесятого размера. Новая работа. Третья в серии о тёте. Работа Ли Джуна, самого юного обладателя Гран-при международного конкурса, теперь известного всей стране благодаря документальному фильму. При цене за единицу... когда появится выставочная история... нет, если она попадёт на аукцион...
Но на этот раз расчёт застопорился: ни одно число не казалось достаточным, и назначить цену он так и не смог.
-Хан Соён-сси.
-А, да, да.
-Отдайте нам эту картину для следующей выставки. Я сделаю её центральной. Одна эта работа даст всем ста сорока тысячам зрителей причину вернуться снова - и никто после этого не посмеет упрекнуть нас в повторах.
Пак Санхун мгновенно вернулся в привычный облик делового человека, и в его взгляде, устремлённом на картину, читался уже не трепет, а холодный азарт переговорщика, почуявшего редкую сделку.
-Эм, вице-президент. Перед этим есть только одно, - Соён подняла руку. - Можно как-нибудь... сделать что-то с тем, что это лицо... моё?
-Лицо? - Пак Санхун наклонил голову. - На данном этапе какое значение имеет лицо?
-Конечно, имеет! Как вы можете такое говорить?
-С «Тёнализой» и «Тёдузой» вряд ли остался хоть кто-то, кто не знает, как выглядит тётя Джуна.
-И всё же! Это другое! Весь мир узнает меня как «женщину, которая даже один ролл кимбапа не смогла свернуть нормально и перешла на рисовые шарики»!
На это Пак Санхун снова посмотрел на картину.
-...Здесь... такая история?..
В глазах Пак Санхуна зажёгся азарт нового уровня. Соён прикрыла рот рукой, явно пожалев о сказанном, но было уже поздно.
Пак Санхун уставился на картину и начал бормотать себе под нос, точно разгадывая древний манускрипт:
-Понятно. Значит, вот что означают эти развалившиеся роллы кимбапа. Тёмный фон - это рассвет. А то, что светел только центр, значит, посреди тёмного рассвета горит свет на кухне. Тётя на кухне, на рассвете, делает кимбап. Но каждый ролл разваливается, и вся начинка вываливается наружу. Не имея другого выхода, она собирает всё вместе и превращает в рисовые шарики...
-Хватит! Прекратите! - взмолилась Соён, которая уже не могла это слушать.
Но Пак Санхун только воодушевился ещё больше:
-Потрясающе! Картина не просто превосходно написана - история внутри неё идеальна! Если мы расскажем её целиком, зрители полюбят эту работу втрое сильнее!
-Прекратите! Вы что, хотите рассказать всей стране, что я женщина, которая даже кимбап толком свернуть не умеет?!
-Ха-ха! Что в этом плохого? Джун нарисовал свою тётю так великолепно.
-Легко вам говорить, когда это не о вас!
-О, все, кто увидит картину, будут растроганы. Они подумают: какая замечательная тётя, которая так усердно трудится ради своего племянника. А люди, которые видели «Тёдузу» и ошибочно решили, что вы какая-то жестокая тётя, может быть, наконец поймут, что ошибались.
Было, в самом деле, немало людей, которые искренне верили в интерпретацию, будто на картине изображена тётя, издевающаяся над племянником в образе Медузы. Эта мысль всегда тяготила Соён, и если новая картина могла развеять хотя бы часть недоразумения, это, конечно, стало бы облегчением.
-...Ладно. Но если вы это сделаете, убедитесь, что у людей не возникнет какой-нибудь другой странной идеи.
-Конечно! Я же говорил, мне можно доверять!
Пак Санхун ударил себя в грудь и уверенно это провозгласил.
Но если этот человек чуял в чём-то выгоду, нельзя было предсказать, какую сенсационную историю он в итоге выкинет. Соён, глядя на его сияющее лицо, так и не смогла заставить себя ему поверить.
1. Детское варьете́ - это детский эстрадно-театральный коллектив или развлекательное шоу, где номера исполняют дети.
Разговоры с переводчиком:
Хм, я бы посмотрел на интерпретацию картин Ли Джуна читателями в виде артов.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...