В субботу, ровно в восемь вечера, когда специальный документальный фильм KBC «Ли Джун, рисующий звёзды» наконец вышел в эфир, рыбный ресторанчик в Пусане оказался забит до отказа - такого наплыва посетителей здесь не видели, пожалуй, даже в разгар сезона.
Посетители, явившиеся сюда в этот вечер исключительно ради трансляции, восторженно тыкали пальцами в висевший на стене телевизор, а один особенно нетерпеливый клиент, не дожидаясь приглашения, сам схватил пульт и до предела прибавил звук.
Голос за кадром произнёс: «Пусан, город, смотрящий на море. Эта история начинается в одном рыбном ресторанчике» - и в тот самый миг, когда на экране показалась до боли знакомая вывеска, зал взорвался таким восторженным рёвом, что, казалось, задрожали даже стёкла в окнах.
-Это же «Хэмаджи»!
-Хозяин, раз уж вы теперь по телевизору, угостите нас чем-нибудь за счёт заведения!
-Бизнес теперь ещё лучше пойдёт!
Хан Суджин, хозяйка ресторанчика, как раз сновала между столиками с подносом, когда вдруг застыла прямо перед телевизором, точно вкопанная. Съёмочная группа ведь и правда приезжала сюда, в их маленький ресторанчик: снимала само заведение, брала интервью у обоих супругов и даже поднималась на второй этаж, в тесную квартирку, где когда-то жил маленький Ли Джун.
Всё отснятое тогда теперь оживало на экране - и если во время самих съёмок происходящее казалось каким-то ненастоящим, почти игрушечным, то вид на экране телевизора пробирал совсем иначе, до самого сердца.
С экрана прозвучал знакомый голос: «Больше всего меня гложет, что я был слишком занят рестораном и не уделял ему достаточно внимания. До сих пор гложет» - это был Ли Джонсу, отец Джуна, который даже в эту самую минуту, пока шла трансляция, оставался на кухне, ловко разделывая рыбу для хве.
Голос за кадром произнёс его же слова: «Джуна воспитали не родители. Его воспитало море».
-Ого, хозяин, вы хорошо выглядите на камеру!
-Хозяин у нас, оказывается, романтик.
-Вот это да, наш хозяин крут!
-Так что, бесплатного угощения, выходит, не будет?
Посреди всего этого шума и гама Суджин стояла неподвижно, и глаза её медленно наполнялись слезами: на экране наконец появился её собственный сын.
Голос за кадром зазвучал снова: «Ли Джун впервые появился перед нами на детском художественном конкурсе. Всего в шесть лет он получил Гран-при - и взрослые отказывались верить, что ребёнок, едва успевший освоить родной алфавит, способен создать нечто настолько необыкновенное. И вот шестилетний художник вышел на сцену, чтобы доказать: он настоящий. Именно тогда Ли Джун впервые предстал перед публикой таким, каким мы знаем его сегодня».
На экране показали Ли Джуна, живьём создающего картину перед тремя сотнями зрителей, - ту самую работу, что впервые по-настоящему врезалась в память, «Людей, которые поздравляют меня», ставшую впоследствии почти иконой «МакКинг Бургер Корея».
-Хе-хе, чей же это такой красивый мальчик!
-Удивительно. Как такой маленький ребёнок умеет так рисовать?
Кадры сменились - теперь на экране был Сеул: вот Ли Джун выходит из жёлтого автобуса, в берете, как обычно, сдвинутом чуть влево.
Показали и его спину - маленькую фигурку с милым рюкзачком, уверенно шагающую в академию, - и кадры, где он сидит рядом с друзьями за обедом, спокойно орудуя ложкой.
-... Он хорошо ест, - тихо пробормотала Суджин, и горло у неё само собой сжалось, без всякой на то причины.
-Простите, хозяйка! Наш мэунтхан всё ещё не несут!
-Ой! Да-да, сейчас!
Суджин вздрогнула и метнулась на кухню, схватила кастрюлю с кипящим мэунтханом, молниеносно расставила закуски и поспешила обратно в зал - а на экране в это время её сын уже сидел перед чистым листом бумаги, и глаза Суджин снова предательски покраснели.
-Ты посмотри на себя. Чего теперь-то плачешь? - выглянул из кухни Джонсу.
-Кто плачет?
-Ты кто ж ещё? Посмотришь потом в записи.
-Это совсем не одно и то же! - вспыхнула Суджин. - Вся страна сейчас смотрит нашего Джуна, а ты его родной матери предлагаешь довольствоваться записью!
-Да я вовсе не это имел в виду...
-А, забудь! Ты что, совсем не скучаешь по сыну?
-Конечно, скучаю! Но ресторан-то кто-то должен тянуть!
Пока голоса супругов становились всё громче, посетители вокруг только посмеивались.
-Ой, хозяева, не ссорьтесь - мы же трансляцию из-за вас не слышим.
-Не слышите - смотрите в записи! - парировала Суджин, и весь ресторан дружно покатился со смеху.
Джонсу благоразумно умолк и снова взялся за нож для хве, но при всех своих словах уголки его глаз тоже предательски покраснели, пока он сосредоточенно смотрел на разделочную доску, - этого, впрочем, уже не заметил никто.
***
В одной из сеульских квартир Пак Санхун восседал на диване с идеально прямой спиной - хотя смотрел трансляцию совершенно один, его осанка оставалась безупречной, будто сегодняшний эфир требовал самого полного, торжественного внимания.
Экран переключился на Токио, и голос за кадром пояснил: «Международный фестиваль детского искусства в Японии - один из трёх крупнейших международных детских художественных конкурсов. Это был день церемонии награждения».
Зал награждения, Ли Джун принимает трофей под оглушительные аплодисменты - и вот камера выхватывает из толпы немолодого господина у самой сцены, хлопающего громче всех остальных. Это был не кто иной, как сам Пак Санхун.
Голос диктора торжественно произнёс: «Пак Санхун, вице-президент Корейской художественной ассоциации, первым разглядел и поддержал Ли Джуна, когда тот ещё был никому не известен».
-А-а-а! - Пак Санхун издал протяжный стон удовольствия, будто только что пригубил редкий выдержанный напиток. - Вице-президент Пак Санхун! По национальному ТВ! Ты всё-таки добился своего, добился!
На экране он как раз пожимал руку Ли Джуну, низко склонившись, чтобы оказаться на одном уровне с мальчиком, и на его лице сияло, пожалуй, самое счастливое выражение в мире.
Пак Санхун проворно навёл телефон на экран телевизора и сделал снимок - новая аватарка, несомненно, была найдена.
Голос за кадром продолжил: «Пак Санхун потратил собственные деньги, чтобы сохранить картины Ли Джуна. То, что сегодня мы можем видеть его ранние работы на выставках, - заслуга вице-президента, который разглядел подающий надежды талант и поддержал его».
-Именно, вот именно! Хвалите меня больше, ещё, ещё! - Пак Санхун раздулся от гордости, точно индюк, и даже в полном одиночестве в собственной гостиной невольно потянулся поправить галстук, будто перед невидимой камерой.
Тут телефон в его руке негромко завибрировал - пришло сообщение от помощника менеджера Чон, его подчинённой из Корейской художественной ассоциации.
«Вице-президент!!! Я только что видела вас по телевизору!!! Вы отлично выглядите на камере!!!»
-Хе-хе, вот ведь... - усмехнулся Пак Санхун. - Молодой сотрудник и впрямь знает, как расположить к себе начальство.
Пак Санхун с достоинством откашлялся и, тщательно подбирая слова, отправил ответ:
«Как неловко. Я лишь сделал то, что естественно должен был сделать как член художественного мира. И всё же рад, что это, похоже, пошло на пользу нашей Ассоциации».
Отправив это, он тут же добавил ещё одну строчку:
«Да, и насчёт той сцены, что показали только что, - не могли бы вы сделать скриншот в высоком разрешении? Возможно, пригодится для пресс-релиза или чего-то в этом роде».
Такая трогательная история, разумеется, заслуживала самого широкого распространения - и вовсе не ради личного продвижения Пак Санхуна, упаси боже, а исключительно во благо имиджа Корейской художественной ассоциации. Исключительно во благо.
***
В эти же минуты в гостиной семьи Хаын все трое - мать, отец и дочь - сидели плечом к плечу перед экраном, с головой уйдя в трансляцию.
Когда-то в этом доме само имя «Ли Джун» произносилось едва ли не шёпотом: их дочь, прежде неизменно занимавшая первое место в академии, после его поступления откатилась на второе, и родители Хаын в какой-то момент даже всерьёз подумывали перевести её в другой класс.
Но теперь всё было совсем иначе: дочь болтала о Ли Джуне с утра до вечера, отец в конце концов смирился с неизбежным, и сегодня вся семья в полном составе устроилась перед телевизором, чтобы посмотреть документальный фильм о нём.
Хаын ждала этого вечера целую неделю, считая дни, - ведь главную роль в фильме играл не кто иной, как её лучший друг.
-О, Хаын, смотри, ты в кадре! - воскликнула мать, не отрываясь от яблока, которое как раз чистила.
На экране и впрямь появилась Хаын - спина прямая, руки чинно сложены на коленях.
«Ты ладишь с Ли Джуном?»
«Мы не ладим. Мы просто соседи по парте».
-Вот это верно сказано, хороший ответ, - удовлетворённо кивнул отец, хотя сама Хаын, успевшая произнести от силы пару слов, понятия не имела, что же тут такого выдающегося.
Хаын на экране между тем продолжала выкладывать подробности: «Ли Джун сдвигает берет немного влево. Он всегда больше всего использует синие мелки. Когда он рисует, у него есть привычка смотреть в пространство. Он ест всё, кроме моркови. Он хорошо рисует, но не очень силён в английском...»
-... Она и правда много чего знает, - брови отца с каждой секундой хмурились всё сильнее.
А затем последовал настоящий сокрушительный удар.
«А тебе случаем он не нравится?» - прозвучал на экране вопрос сценариста.
«Что?! Нет! Я знаю его только потому, что он сидит рядом со мной!» - лицо Хаын на экране мгновенно залилось пунцовой краской, особенно заметной на её от природы светлой коже.
Крупный план её раскрасневшегося лица заполнил весь экран, а снизу выплыла ехидная подпись: «Надеемся, у вас всё сложится! ♡» - эту совершенно излишнюю строчку вставила, не иначе, зловредная сценаристка.
В гостиной на мгновение повисла гробовая тишина. Первым нарушил её отец:
-... Абсолютно нет.
-Ч-что ещё «нет»?! - вскинулась Хаын, вцепившись в подушку.
Отец прищурился с видом человека, который ни за что на свете не готов с этим смириться.
-Нет! Отец категорически не позволит!
-Я же сказала - нет! Мне не нравится Ли Джун!
-Вот и хорошо! Тогда не смей его любить! Слышишь, не смей!
-Да я же тебе и говорю, что не люблю его!
Отец и дочь, по сути, твердили одно и то же, оба в один голос повторяя «нет», - и всё же каким-то непостижимым образом это переросло в настоящую перепалку.
-Кто ты вообще такой, чтобы указывать мне, что обещать?! Какое тебе дело, кто мне нравится?!
Мать, невозмутимо продолжавшая чистить фрукты рядом, как бы между делом вклинилась в перепалку:
-А кстати, Хаын, а ты сама-то Джуну нравишься?
-Ну мама! Ты туда же?! - Хаын с отчаянным криком уткнулась лицом в подушку.
***
А в это время в офис-квартире Соён Ли Джун, устроившись рядом с тётей, смотрел ту же самую трансляцию на экране ноутбука.
-О боже, Хаын такая милая! Ты только посмотри, какие у неё красные щёчки, - Соён улыбалась, не переставая, весь вечер напролёт.
Каждая минута эфира оборачивалась для неё настоящей золотой жилой: всякий раз, стоило на экране мелькнуть смешной сцене, Соён тут же набрасывала заметку в телефоне - всё это непременно должно было пригодиться для вебтуна.
-Хаын всегда такая.
-Правда? Значит, Хаын всегда такая, когда она рядом с тобой? - поддела племянника тётя с хитрой, дразнящей улыбкой.
Ли Джун понятия не имел, на что намекает тётя, а потому просто отмахнулся и снова уткнулся в экран: как раз подошла очередь его собственного интервью.
«Ли Джун, какая у тебя мечта?» - донеслось с экрана.
-А. Это, - протянул настоящий Ли Джун рядом с тётей, разглядывая, как его экранная копия произносит тот самый длинный, впечатляющий ответ про Ван Гога и Пикассо. Однако сам он, сидящий здесь, в комнате, выглядел почему-то не слишком довольным.
-Я тогда просто не смог вовремя вспомнить. Есть кое-что поважнее.
-Кое-что поважнее? Что же это? - тётя мгновенно навострила уши, точно охотничья собака, почуявшая след.
Его ответ в интервью и без того растрогал её до глубины души - и теперь, услышав, что есть нечто ещё более важное, она просто не могла не спросить: как художница вебтунов, по долгу службы документирующая каждый день из жизни Ли Джуна, она была обязана докопаться до истины.
-Я дал обещание Минджуну, - произнёс Ли Джун с самым серьёзным выражением лица, на какое только был способен. - Мы договорились встретиться снова, когда оба доберёмся до самой вершины. - Минджун когда-нибудь получит Тёрнеровскую(1) премию. А я тоже стану лучшим художником - и тогда мы встретимся снова. Вот что мне надо было сказать тогда, в интервью.
Выражение лица Соён сделалось довольно сложным - смесь умиления и лёгкой тревоги.
-Хм... Что ж, цель и правда грандиозная, - Соён ласково погладила племянника по голове. - Но в любом случае иметь такую амбициозную мечту - это уже прекрасно само по себе. Только картины свои, пожалуйста, не сжигай.
-Ладно.
Сцена сменилась: экран на мгновение потемнел, а затем вспыхнули кадры заметно иного качества - съёмка, сделанная совсем в других условиях.
Это оказалась та самая запись из отеля - съёмка того дня, когда Ли Джун писал свою морскую картину. Голос за кадром торжественно произнёс: «Обладатель Гран-при Международного фестиваля детского искусства, шедевр шестилетнего корейского гения, растрогавший Японию до слёз. «Солнце встаёт над морем моего родного города». Впервые раскрывается процесс создания этой картины».
Номер отеля, за окном - бескрайнее море, а перед чистым холстом - маленькая, сосредоточенная фигурка ребёнка. Вся эта запись была буквально пропитана тихой тоской шестилетнего мальчика по родному дому - тоской, которую он, глядя на закатное море, превращал в картину рассвета.
По всей стране зрители разом затаили дыхание: и рыбный ресторанчик в Пусане, и квартира Пак Санхуна, и гостиная семьи Хаын - в эту самую минуту все одновременно замолчали, будто сговорившись.
Даже Соён, своими глазами наблюдавшая за этим вживую ещё тогда, в отеле, сейчас снова невольно затаила дыхание перед экраном. Всякий раз, стоило Ли Джуну целиком погрузиться в рисование, наблюдатели неизменно погружались вместе с ним - в этом крылась какая-то особенная, необъяснимая магия.
Из-за ограничений хронометража запись пустили с ускорением: холст заполнялся буквально на глазах, и тусклое, подёрнутое дымкой небо вместе с морем обретали форму прямо в настоящем времени, сжатого до нескольких минут.
Море сразу после заката или же море перед самым рассветом - определить это затруднился бы даже опытный искусствовед, - и именно такая, неуловимая во времени картина теперь была завершена.
-Ха-а-а... - Соён наконец выпустила воздух, который, оказывается, задерживала всё это время, и глаза её предательски защипало.
-Да она выглядит даже красивее, чем вживую, эта твоя картина, - Соён ласково погладила племянника по голове. - И вообще Джун такой крутой, когда серьёзно рисует... Хм?
Она продолжала гладить его по голове, но ответа всё не было.
Соён наклонилась, заглядывая ему в лицо, - и обнаружила, что глаза Ли Джуна закрыты, а рот слегка приоткрыт: мальчик крепко спал, по-прежнему лёжа на животе в той же позе, в какой смотрел ноутбук, и тихо, размеренно дышал.
«... Ах ты, маленький негодник, - мысленно усмехнулась Соён. - Вся страна сейчас затаила дыхание, следя за главным моментом твоей жизни, а сам главный герой преспокойно отправился в страну грёз на полпути».
Впрочем, для самого Ли Джуна в этой записи не было решительно ничего особенного - всего лишь обычный день, каких у него случалось уже немало.
Соён тихонько рассмеялась и потянулась за телефоном. Щёлк. Главный герой, безмятежно уснувший прямо посреди премьеры собственного документального фильма, - и это, безусловно, тянуло на отличный материал для вебтуна.
Последней за этот вечер в её блокноте для раскадровок появилась короткая, но исчерпывающая запись: «Главный герой проспал эфир о самом себе».
1. Премия Тёрнера - одна из самых престижных и обсуждаемых премий в области современного искусства, ежегодно присуждаемая выдающимся художникам. Награда была учреждена в 1984 году и названа в честь выдающегося английского живописца-романтика Уильяма Тёрнера.
Разговоры с переводчиком:
Одержимость Соён вебтуном уже немного пугает :)
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...