Однажды вечером, когда за окном уже сгустились сумерки, а на кухне негромко посвистывал закипающий чайник, тётя вдруг сказала:
-Джун, с завтрашнего дня дяди с камерой будут ходить с тобой даже в академию. Всего на несколько дней.
-А? Ладно.
Через нечто подобное он уже проходил в Японии, так что для Ли Джуна в этом не было ровным счётом ничего нового.
-Если устанешь или тебе что-то не понравится - сразу скажи тёте.
-А? Дяди с камерой будут заставлять меня делать утомительные вещи или то, что мне не нравится?
-... Наверное, нет. И всё же то, что ты чувствуешь, важнее всего, Джун. Хорошо?
Ли Джун не совсем понял, но кивнул.
1***
На следующее утро у подъезда офис-квартиры уже дожидались трое: продюсер Кан, режиссёр с внушительной камерой на плече и сценарист Хон.
-Ли Джун, здравствуйте! Мы ведь виделись и в Японии, помните? - тепло поздоровался продюсер Кан, поглаживая свою модную короткую бородку.
-Здравствуйте, - вежливо поклонился Ли Джун.
Позади племянника Соён метнула в продюсера острый, предупреждающий взгляд - такой, что без слов напоминал о данном обещании. Продюсер Кан поспешно кивнул дважды, показывая: понял, мол, всё понял.
Вскоре подкатил жёлтый автобус академии, и Юнхо с Чхэрин, уже устроившиеся на своих местах, во все глаза уставились на огромную камеру, которую следом за Ли Джуном торжественно внесли в салон.
-Ух ты! Камера!
-Это телевизионщики!
-Меня! Снимите меня!
Юнхо тут же вскинул руку и рванулся было встать, но ремень безопасности безжалостно вернул его на место.
-Здравствуйте, все. Мы сегодня здесь, чтобы снимать Ли Джуна. Просто ведите себя как обычно, расслабьтесь, - произнёс продюсер Кан с улыбкой, но, разумеется, ни о каком «как обычно» речи уже не шло. Камера неотрывно следовала за Ли Джуном, и если сам мальчик давно привык к ней и попросту не замечал объектива, то сидевшие по обе стороны от него Юнхо и Чхэрин вели себя совсем иначе.
Всякий раз, стоило объективу поймать Ли Джуна, оба соседних ребёнка невольно попадали в кадр вместе с ним: Юнхо тут же прижимался к другу поближе, мечтая оказаться на экране, а Чхэрин, наоборот, замирала, точно каменная, от волнения.
Волновались не только дети: не меньше нервничали и водитель, и воспитательница Мин Джихе, приехавшая присматривать за ребятами в этот необычный день.
-Так, Юнхо, веди себя как обычно. Если ты будешь так прижиматься, Джуну ведь будет неудобно, правда? Хо-хо-хо.
Возможно, от волнения голос учительницы звучал на добрые две октавы выше обычного. Водитель даже надел стильные солнцезащитные очки, которые обычно не носил, и то и дело бросал нервные взгляды в зеркало заднего вида.
-Но, дядя, что вы снимаете камерой? - с любопытством спросил Юнхо.
-Мы снимаем, как наш друг Ли Джун ведёт себя в академии.
-Ух ты! Ли Джун - знаменитость!
Заметив неподдельный интерес мальчика к камере, сценарист Хон тут же воспользовалась случаем:
-А как тебя зовут?
-Со Юнхо! Это я! - бойко выпалил тот.
-Хорошо, Юнхо. Хочешь попасть на телевизор?
-Да!
-Тогда ответишь мне на один вопрос?
-Какой?
Юнхо, сам того не замечая, уже целиком попался на удочку хитрого сценариста.
-Какой Ли Джун обычно в академии? Он хорошо ладит с друзьями?
-С друзьями? Ага, хорошо.
-Он и на занятиях хорошо слушает?
-А? Ага?
Юнхо ответил с таким видом, будто удивлялся, зачем вообще спрашивать настолько очевидные вещи.
-Хм. Тогда Ли Джун и в академии рисует?
-Рисует? Ага! Ли Джун рисует каждый день! - возбуждённо затараторил Юнхо. - Он рисует мне динозавров и роботов тоже. И каждый день, когда друзья просят его что-нибудь нарисовать, Ли Джун рисует всё, что они хотят. Говорят, Ли Джун лучше всех в мире рисует!
-О-о-о... - на лицах взрослых при этих словах расплылось неподдельное предвкушение.
-Тогда у тебя случайно нет с собой прямо сейчас? Что-нибудь, что Ли Джун нарисовал для тебя?
-Э-э... они дома, - замялся Юнхо: все до единого рисунки, что дарил ему Ли Джун, давно красовались на стене его комнаты, аккуратно развешанные, точно в маленькой галерее, - при себе у него не было ничего.
-У меня есть, - чинно заговорила Чхэрин, сидевшая по другую сторону, и камера тут же развернулась к ней.
-Правда?
-Да, вот... - девочка указала на один из многочисленных брелоков, болтавшихся на её сумке: маленький рисунок персонажа, залитый в прозрачный пластик.
Известный персонаж-волшебница, популярный среди девочек, застыл на нём в крутой боевой позе.
-О-о-о!
Камера жадно придвинулась ближе: рисунок самого Ли Джуна, да ещё и с мультяшным персонажем - настоящая редкость, почти музейная ценность среди детей.
Когда взрослые разом подались вперёд в тесном салоне автобуса, Чхэрин испуганно сжалась, и сценарист Хон, спохватившись, тут же отодвинула в сторону и продюсера, и камеру.
-Прости, прости, - виновато улыбнулась она. - Рисунок оказался таким красивым, что мы, кажется, слишком разволновались.
Чхэрин кивнула, но всё ещё выглядела настороженной.
Сценарист Хон указала на другой брелок на сумке девочки.
-О боже, это же брелок с «Тёдузой». У меня тоже есть точно такой.
-... Правда?
Сценарист Хон тут же достала телефон и показала точно такой же брелок с «Тёдузой», что болтался и у Чхэрин, - купленный, как выяснилось, на той самой специальной выставке Ли Джуна.
Самым ходовым товаром на выставке неизменно оставался берет - его родители охотно покупали детям. Но настоящим предметом всеобщей охоты, бесспорно, стал именно брелок с «Тёдузой»: его не покупали, чтобы подарить, - его покупали исключительно для себя.
Вот насколько притягательным оказался этот брелок как коллекционная вещица: музей буквально каждый день получал письма с просьбами выпустить побольше сувениров с «Тёдузой».
-Мне тоже нравится «Тёдуза».
-Правда? Хе-хе.
Тот, кто носит с собой брелок с «Тёдузой», уж точно не может быть плохим человеком, - и Чхэрин, заметно оттаяв, расцвела в улыбке.
-А...? - Ли Джун, наблюдавший за этим со своего сиденья, озадаченно наклонил голову.
У обеих - и у Чхэрин, и у взрослой сценаристки - оказались совершенно одинаковые брелоки, и внутри каждого из них жила та самая «Тёдуза», которую он когда-то нарисовал.
Сам Ли Джун никогда особенно не вникал в разговоры о мерче, так что понятия не имел, почему подобная вещь вообще существует на свете.
Когда они наконец прибыли в академию и переступили порог класса, голос воспитательницы Мин Джихе по-прежнему звучал непривычно высоко - будто она всё ещё не оправилась от волнения.
-Так, все! Сегодня мы будем рисовать мелками то, что нам нравится.
Каждая фраза взлетала и опускалась странной волной, а жесты сделались вдвое размашистее обычных - будто перед ней сидели не шестилетние дети, а зрительный зал на сотню человек.
-Учительница, у вас голос странный, - подняла руку Хаын.
-М-мой голос не странный? Я говорю так же, как всегда.
-Вы обычно так не говорите.
-Хаын, доставай мелки.
На миг её голос и впрямь вернулся к обычному тону, но стоило взгляду случайно упасть на работающую камеру, как он снова предательски задрожал.
-Что это за камера? - тихо прошептала Хаын, наклонившись к Ли Джуну.
-Говорят, снимают меня.
-Почему?
-Не знаю.
-... Это же про тебя - как ты можешь этого не знать?
Остальные дети вели себя не менее странно: даже сжимая в руках мелки, они то и дело косились на камеру, не в силах удержать любопытство.
Всякий раз, когда режиссёр перемещался в конец класса, все головы послушно поворачивались за ним, а стоило ему приблизиться к доске, как дети тут же делали вид, будто с головой поглощены рисованием.
-Все, пожалуйста, делайте вид, что камеры здесь нет.
Продюсер Кан вежливо попросил всех забыть о камере, но для шестилетних детей эта просьба оказалась заведомо невыполнимой. Для всех, кроме одного.
С того самого момента, как Ли Джун сел перед листом бумаги, он напрочь забыл о существовании камеры. Он выбрал мелок, расфокусировал взгляд и принялся рисовать. Даже когда объектив подобрался к самому его лицу, мальчик ни разу не взглянул в его сторону.
Режиссёр осторожно придвинулся ближе, беря крупным планом кончики пальцев Ли Джуна.
-Точно как на той записи из отеля, - тихо пробормотал продюсер Кан, не отрывая взгляда от экранчика на камере, и вспомнил тот самый день, когда впервые увидел эти кадры: ночь, в которой целый мир рождался заново под кончиками пальцев крошечного ребёнка на экране.
Ему стало стыдно за то, что он хоть на мгновение допустил мысль о каком-то трюке: с камерой или без неё, перед ним был один и тот же, настоящий ребёнок.
Затем микрофон уловил едва слышный шёпот:
-... Нет. Сначала жёлтый.
Со стороны казалось, будто Ли Джун разговаривает сам с собой. На самом же деле он просто отвечал на совет Тени: - [Почему бы не положить сначала красный?] - но об этом, разумеется, знал только сам Ли Джун.
-Вы это слышали? Он говорит что-то сам с собой, - прошептала сценарист Хон, прижимая ладонь к наушникам.
-Может, он разговаривает со своими рисунками, - на полном серьёзе предположил продюсер Кан.
- [Он разговаривал со мной!] - возмущённо запротестовал Тень, хотя, разумеется, ни один микрофон в мире не смог бы уловить его слов. Впрочем, тут же передумал и решил на время прикусить язык: не хватало ещё, чтобы люди посчитали Ли Джуна странным ребёнком, который разговаривает сам с собой.
Камера не отставала от Ли Джуна даже во время обеда: мальчик ел как обычно - аккуратно доел весь шпинат и молча отодвинул морковь в уголок подноса, - и объектив прилежно запечатлел даже это.
После обеда настал черёд интервью: в углу класса поставили одинокий стул, а позади него развесили детские рисунки - импровизированный, но вполне симпатичный фон.
Юнхо тут же первым вскинул руку.
-Юнхо, ты уже достаточно наговорился в автобусе.
-Ну ещё разочек! В этот раз я расскажу про льва...
-Да-да, в следующий раз.
Юнхо скис, но сдаваться не собирался: он молча пристроился прямо за спиной очередного героя интервью, рассудив, что так уж точно хоть краешком, да попадёт в кадр.
Хаын опустилась на стул - спина прямая, руки чинно сложены на коленях, - и представилась:
-Я Ким Хаын, соседка Ли Джуна по парте.
-Вы ладите с Ли Джуном?
-Мы не ладим. Мы просто соседи по парте.
Проведя эту чёткую границу, Хаын принялась - хотя и с видом крайней неохоты - выкладывать всё, что знала.
-Ли Джун носит берет, сдвинув его немного влево. Он всегда больше всего использует синие мелки. Когда рисует, у него есть привычка делать взгляд каким-то пустым. Он ест всё, кроме моркови. Он хорошо рисует, но слаб в английском. Если бы я была родителями Ли Джуна, я бы сначала отправила его в академию английского. У него также есть привычка разговаривать сам с собой, когда он сосредоточен на рисовании, и когда он это делает, он не отвечает, даже если я говорю с ним прямо рядом. Наверное, он меня просто не слышит.
Сценарист Хон и продюсер Кан многозначительно переглянулись.
-... Ты знаешь о нём так много.
-Чуть-чуть.
-А тебе случаем он не нравится?
-Что?! Нет! Я всё это знаю только потому, что сижу рядом с ним! - щёки Хаын мгновенно вспыхнули румянцем. - Потому что мы соседи по парте! Я ничего не могу с этим поделать!
-Да, да. Ты ничего не можешь с этим поделать.
Сценарист Хон, еле сдерживая смех, торопливо что-то черкнула в блокноте и обвела кружком фразу «я ничего не могу с этим поделать» - явно на будущее.
Последним на стул уселся сам Ли Джун - как и было обещано тёте, ему собирались задать всего три вопроса.
-Ли Джун, почему ты рисуешь?
-Потому что мне нравится рисовать.
-Почему тебе нравится рисовать?
-Потому что это весело. Смотреть на картины и рисовать их тоже.
-Когда веселее всего?
-Всегда весело... но когда я вижу хорошую картину, и когда я пробую нарисовать то, чему научился сам?
Продюсер Кан и сценарист Хон снова невольно переглянулись: такого ответа от шестилетнего ребёнка никто не ожидал. И всё же сказано это было с самым что ни на есть детским, безыскусным лицом - будто речь шла о чём-то совершенно очевидном.
-Это последний вопрос. Ли Джун, какая у тебя мечта?
-Мечта?
-Да. Есть что-то, кем ты хочешь стать, или что-то, что ты хочешь сделать, когда вырастешь? Что-нибудь такое?
-Хм, м-м-м...
Ли Джун сосредоточенно нахмурился, а затем глаза его вдруг загорелись, будто ответ только что сам собой пришёл ему в голову:
-Я буду рисовать как Ван Гог - и жить как Пикассо.
-О-о-о... - восхищённо выдохнула вся съёмочная группа разом. Это был настолько впечатляющий ответ, что казалось, будто его подсказал кто-то взрослый.
На самом деле это были в точности те же слова, что сказал Ли Джуну сам профессор Ким Ёхан при их самой первой встрече.
Но Ли Джун ещё не закончил.
-И я хочу найти линию, которую могу нарисовать только я. Как Модильяни. Я хочу оставить после себя много красивых картин, как Моне, и хочу попробовать расписать стены и потолки до полного заполнения, как Микеланджело. Я хочу попробовать нарисовать величайшую картину в мире, как Леонардо, и хочу попробовать сжигать картины, как Фудзита.
-Нет-нет, картины сжигать точно нельзя.
Мечта была поистине грандиозной - и всё же мимо последней её части было решительно невозможно пройти молча: сжигать картины?! Учитывая, сколько в последнее время стоили работы самого Ли Джуна, идея выглядела не просто смелой, а откровенно опасной.
1***
В субботу съёмочная группа проследовала за Ли Джуном до самого кабинета Ким Ёхана: профессор встретил их троих прямо у двери, и его рукопожатие, как и приветствие, оказалось предельно коротким, почти официальным.
-Интервью возьмёте после занятия, - Ким Ёхан указал на угол мастерской.
-Но пока я преподаю, стойте там и не двигайтесь. И не перебивайте. Если нарушите занятие - съёмка немедленно прекращается.
-А, да. Понятно.
Все трое членов съёмочной группы послушно сгрудились в указанном углу - съёмка, в которой нельзя было даже свет выставить по своему усмотрению, - но продюсер Кан принял эти условия без единой жалобы. Он прекрасно понимал: уже сам факт, что этот до крайности придирчивый человек впустил к себе камеру, сам по себе дорогого стоит.
И вот началось то самое занятие Ким Ёхана, о котором они прежде только слышали, - и само по себе оно, если вдуматься, не содержало ничего из ряда вон выходящего.
Профессор проверял альбом, над которым Ли Джун работал дома, спрашивал, почему тот нарисовал именно так, а не иначе, восполнял недостающее и поправлял ошибочное.
Объяснения Ким Ёхана никогда не отличались многословием - простые, но всегда бьющие точно в цель, они на первый взгляд могли показаться даже чересчур скупыми.
Но шестилетнему гению хватало одной-единственной фразы, чтобы ухватить самую суть: стоило услышать, что нужно исправить, как он тут же, не откладывая, перерисовывал неудачный фрагмент заново.
Профессор Ким одобрительно кивал в ответ:
-Хорошо. Убирать лишнее важнее, чем добавлять новое.
-Убирать?
-Да. Добавление новых элементов не обязательно делает картину лучше. Нужно уметь удалять всё, кроме действительно необходимого.
-Понятно.
Ким Ёхан держался так, будто никакой камеры в кабинете попросту не существовало, - он ни разу даже не покосился в сторону объектива. Полная противоположность воспитательницы Мин Джихе: на этот раз нервничать пришлось уже самой съёмочной группе.
Операторы старались дышать как можно тише, а режиссёр, прежде чем сдвинуться хоть на полшага, всякий раз украдкой косился на профессора, проверяя, не вызовет ли это недовольства.
Когда занятие завершилось, у профессора, как и договаривались заранее, наконец взяли интервью. Обычно Ким Ёхан на дух не переносил камеры, но Пак Санхун сумел убедить его, что и это делается «ради Ли Джуна», - и профессор в конце концов согласился.
Ким Ёхан опустился на стул в собственном кабинете - развернувшись не прямо к камере, а под чуть заметным углом, словно отгораживаясь от неё.
-Профессор, какой Ли Джун в ваших глазах ученик?
Молчание затянулось настолько, что сценарист Хон уже начала подумывать, не сменить ли формулировку вопроса, - и тут профессор наконец заговорил.
-Ли Джун не ученик.
-... Простите?
-Художник. Ему шесть лет, но он уже полностью состоявшийся художник.
-Я не учу его, - медленно продолжил Ким Ёхан. - Внутри Ли Джуна уже есть полностью сформировавшийся художник. Я лишь помогаю этому художнику проявиться наружу.
Сценарист Хон медленно кивнула, явно впечатлённая глубиной этих слов.
-Все называют Ли Джуна гением. Наблюдая за ним вблизи, профессор, вы согласны?
-Гений... - Ким Ёхан горько усмехнулся. - Гениев вокруг хоть отбавляй. Меня самого в молодости тоже так называли.
Не каждому дано стать полным профессором на кафедре живописи Университета Хонгик - и Ким Ёхан занимал своё место именно потому, что сам когда-то был признанным гением.
-Но этот мальчик - иного порядка. Собери в одном зале всех гениев мира, и даже среди них его признали бы настоящим гением. Вот какой ребёнок этот Ли Джун.
Продюсер Кан невольно сглотнул застрявший в горле ком.
Гений среди гениев - и это были не пустые слова лести, а взвешенное суждение профессора искусства, который наблюдал за мальчиком изо дня в день вблизи, а потому каждое его слово имело немалый вес.
-И последнее... как вы думаете, кем Ли Джун станет в будущем?
Ким Ёхан на мгновение задержал взгляд за окном и едва заметно улыбнулся:
-Честно говоря, я и сам нередко задаюсь этим вопросом. Каким же художником станет этот мальчик, когда вырастет?
-Значит, то, что он станет художником, уже предрешено?
-Я же сказал. Этот ребёнок уже художник. Никто, кто хоть немного понимает в рисовании, не стал бы это отрицать.
На этом интервью завершилось. Всего несколько минут плёнки - но продюсер Кан нутром почувствовал: из всего отснятого за этот долгий день именно эти короткие минуты окажутся самыми бесценными.
Вечером последнего дня съёмок, когда небо над городом уже окрасилось в густые сумеречные тона, продюсер Кан прощался с Ли Джуном и Соён у подъезда офис-квартиры.
-Мы получили всё, что нужно. Спасибо за всё. Мы позаботимся об остальном и соберём что-нибудь хорошее.
-Спасибо за вашу тяжёлую работу. Пожалуйста, хорошо позаботьтесь о нашем Джуне, - вежливо поклонилась Соён, и Ли Джун тут же повторил за ней точно такой же поклон.
-Ли Джун, документальный фильм выйдет через две недели. Когда будете смотреть, вспомните и о нас.
-Ладно.
Сценарист Хон грустно улыбнулась, словно ей и в самом деле было жаль расставаться.
-Ли Джун, ты хорошо потрудился. Можно попросить у тебя последний автограф?
-Автограф? Конечно.
Сценарист Хон напоследок попросила Ли Джуна расписаться прямо на обороте её брелока с «Тёдузой», и сама тётя, стоявшая тут же рядом, молча испепеляла обоих тем самым фирменным взглядом, достойным настоящей Медузы.
Разговоры с переводчиком:
А жаль, что документалисты не засняли немного обычного быта мальчика.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...