Эскиз давался нелегко - а ведь обычно Ли Джун справлялся с основой за какой-то час: для него набросок был всего лишь переносом картинки из головы прямо на бумагу, и даже «Тёдузу» он когда-то написал без единого подготовительного штриха, сразу на холсте.
Но на этот раз всё шло наперекосяк. Альбом быстро заполнился рисунками рук - крепко сжатых, раскрытых, собирающих рассыпанные зёрна риса, - и каждую мальчик прорисовывал по-своему, вплоть до прожилок на тыльной стороне ладони и формы ногтей.
Снова и снова он возвращался памятью к тому самому рассвету, перенося его на бумагу, пытаясь отыскать единственно верное положение руки - то, что лучше всего подойдёт будущей картине.
-Почему это так трудно? - пробормотал Ли Джун, разглядывая страницы: ничего из нарисованного не казалось правильным.
Ли Джун снова снял с полки ту самую книгу - том Микеланджело из серии «Мастера западного искусства» - и раскрыл её на развороте с «Сотворением Адама», занимавшем целых две страницы в самой середине. Он долго, не отрываясь, смотрел на репродукцию.
![[Сотворение Адама.png]]
-Почему он нарисовал это именно так?
-[Что?]
-Пальцы. Бога и Адама. Они не соприкасаются. Почему он нарисовал их так?
-[О, хорошее направление. Начать с того, чтобы понять замысел художника] - произнёс Тень, и в голосе его прозвучало неподдельное восхищение. - [Этот зазор - и есть вся картина. Если пальцы соприкоснутся, история закончится. Если останутся врозь - история только начинается. Это мгновение перед тем, как жизнь перейдёт через границу. Этот крошечный зазор между одним пальцем и другим заставляет людей стоять перед этой картиной уже пятьсот лет.]
Ли Джун взглянул на собственный набросок: кончики тётиных пальцев и рисовый шарик - на бумаге они соприкасались вплотную.
Момент, когда рука, только что плотно сжимавшая рис, опускает шарик. Момент, когда рисовый шарик впервые становится целым. Момент, когда рис и начинка превращаются в готовый рисовый шарик.
В этом наброске не было ничего, кроме простого действия - слепить рисовый шарик и положить его на место, - но самой идеи «вдохнуть в него жизнь» здесь не чувствовалось вовсе.
-... Я их разъединю. Совсем чуть-чуть.
Ли Джун легонько стёр кончики пальцев и нарисовал их заново. Между кончиками пальцев и рисовым шариком появился крошечный зазор - шириной в одно-единственное рисовое зерно, - и в этом зазоре вдруг открылось пространство для воображения. Мгновение назад это была просто картинка: тётя лепит рисовый шарик и кладёт его. Теперь же это стало совсем другой картиной: тётя тянется пальцем к уже готовому, завершённому шарику.
В тот миг, когда палец коснётся его, рисовый шарик может заговорить, а может - отрастить ручки и ножки и пойти.
-[Да. Вот оно.]
Композиция была решена.
Ли Джун взял альбом и встал перед мольбертом, где его дожидался чистый белый холст пятидесятого размера, и мысленно перенёс на эту пустую поверхность тот самый рассвет из памяти.
Разбросанные вокруг ингредиенты для кимбапа, тётина рука, опускающаяся над ними, и между готовым шариком и пальцем - тот самый зазор шириной в рисовое зерно: уже одно это заполняло холст его воображения до самых краёв.
-... Жалко.
-[Что жалко?]
-Я хочу нарисовать и то, как тётя испортила кимбап. Всё не помещается.
В то утро там были не только рисовые шарики. Тётя, покупающая огромную кучу ингредиентов и решительно закатывающая рукава. Тётя, поздно вечером серьёзно изучающая видео о кимбапе в телефоне. Тётя, убитая горем над развалившимся по бокам кимбапом. Лишь после всего этого история рисового шарика становится по-настоящему полной.
-Значит... - Ли Джун медленно обвёл взглядом комнату и принялся указывать на стены одну за другой. - На той стене тётя приносит домой ингредиенты для кимбапа. На этой - учится, глядя видео. На той - грустит, потому что кимбап развалился.
-[... Погоди.]
-А на потолке, - Ли Джун запрокинул голову, и взгляду открылся ровный белый потолок, - «Сотворение рисового шарика».
-[Погоди. Погоди-погоди-погоди-погоди] - Тень отшатнулся, будто громом поражённый. - [Ты хоть понимаешь, что собираешься сделать? Развернуть историю по стенам, а «Сотворение» поместить на потолок? Это же, это же Сикстинская капелла! Ты хочешь сделать всю Сикстинскую капеллу!]
-Ага.
-[Не «агакай» мне!]
-Но это же круто!
-[Круто! Конечно, круто, но...] - Тень в отчаянии схватился за голову.
Ли Джун, не обращая на него внимания, указал на последнюю стену.
-А вон там я нарисую самую большую картину. Момент, когда кимбап разрывается.
-[... Не говори мне.]
-Ага. «Последний кимбап»!
-[Вместо «Il Giudizio Universale», «Страшного суда»?!] - вопль Тени эхом разнёсся по комнате, хотя услышать его, разумеется, мог только сам Ли Джун. - [Нет. Абсолютно нет. Это уж точно не пройдёт.]
-Почему? Ты же сам сказал, что я должен рисовать то, что хочу.
-[Я не это имел в виду!] - Тень тяжело вздохнул и принялся загибать пальцы, собираясь с мыслями. - [Слушай внимательно. Микеланджело потребовалось целых четыре года, чтобы закончить потолок Сикстинской капеллы. Он забирался туда наверх и проводил по четыре года с запрокинутой назад шеей. Краска капала с кисти и забрызгивала ему лицо. Говорят, потом ему приходилось держать письма над головой, чтобы прочитать их, - настолько шея застыла в этом положении!]
Четыре года - шестилетнему Ли Джуну этот срок представлялся чем-то запредельным, почти вечностью, которую невозможно было уложить в голове.
-[Вот сколько ушло на один только потолок. А потом ещё знаменитый «Страшный суд» - его Микеланджело написал через двадцать пять лет, уже за шестьдесят, и даже на это ушло пять лет. А остальные стены? Их он не писал в одиночку - Боттичелли, Перуджино, Гирландайо и другие величайшие художники эпохи приложили к этому руку. Сикстинская капелла создана не одним человеком. Её создала целая эпоха!]
Тень посмотрел вниз на Ли Джуна.
-[А твой план - сделать всё это в одиночку: шестилетка, который проведёт четыре года на потолке, потом ещё годы на каждой стене, а под конец возьмётся за «Последний кимбап»...] - Тень попытался прикинуть сроки и обречённо покачал головой. - [К тому моменту, как ты всё закончишь, ты успеешь стать дедушкой.]
-Я буду... дедушкой?
-[Именно. Дедушкой Ли Джуном.]
Ли Джун на мгновение представил эту картину: себя - седобородого старика на высоком помосте, расписывающего потолок, а внизу - тётю, сгорбленную годами старушку, задравшую голову и ворчащую:
«Ты всё ещё рисуешь? А ну спускайся, обед стынет!»
Ему даже почудилось, будто он и вправду слышит этот ворчливый голос.
-... Мне, если честно, не хочется тянуть с этим до тех пор, пока тётя сама не станет бабушкой.
-[Вот именно. И это ещё не всё] - Тень указал на потолок. - [Это же тётин дом, верно? Если измажешь ей потолок краской, она превратится в Медузу куда раньше, чем успеет состариться, - и уж тебя-то она точно обратит в камень первым.]
Хуже того: квартира даже не принадлежала тёте - они её снимали, а значит, повод для гнева был бы вдвойне весомее.
-Ладно, понял, - Ли Джун тоже не горел желанием получить нагоняй и послушно кивнул, хотя взгляд его ещё долго не отрывался от белого потолка.
Белый, широкий, манящий своей пустотой - он словно ждал картины, которая оборачивается вокруг стен, стекает на потолок и превращает саму комнату в единую, цельную историю.
«Кувшинки» в Оранжери создавали пруд, а Сикстинская капелла создавала мир.
-Я тоже... хочу попробовать такое, - произнёс мальчик, прекрасно понимая, что сейчас ему это не под силу: руки слишком коротки, времени не хватит, да и тётю превращать в Медузу никак нельзя. Но когда-нибудь - обязательно.
-Когда вырасту, я обязательно нарисую такую - когда стану совсем взрослым.
-[Хорошо] - Тень негромко рассмеялся. - [Когда придёт тот день, расписывай свой собственный потолок, а не чей-то чужой. Не волнуйся. Стены не убегут. Они будут тихо ждать тебя где-то в мире, пока ты растёшь.]
Ли Джун кивнул и вернулся к холсту - список будущих картин становился всё длиннее: слон, потолочная роспись, когда-нибудь - «Последний кимбап», а ещё раньше всего этого ждала своего часа незаконченная «Тёнализа».
-Тогда мне набросать это на холсте?
-[Нет. Раз уж взялись, давай сделаем на этот раз по-микеланджеловски. Это не фреска, но представь, что пишешь именно её.]
-По-микеланджеловски? Что это?
-[Микеланджело ведь писал на потолке, а не на белом холсте, помнишь? Во фреске подготовка поверхности идёт до написания картины. Он сначала сделал подготовительный рисунок на бумаге и перенёс его только после того, как стена была готова. Ты сделаешь то же самое, в том же порядке: сначала основа, потом картина. Для начала убьём белую основу.]
-... Убьём основу?
-[Белый холст - лжец. Любой цвет, который ты на него положишь, будет выглядеть так, словно плывёт по поверхности, а не живёт в ней. Та кухня перед рассветом была тёмной, помнишь? Тьма с единственным включённым светом. Для такой картины сама основа должна быть сумеречной.]
Ли Джун тщательно обдумал это и выдавил на палитру краску: сырую умбру с небольшим количеством жёлтой охры, щедро развёл скипидаром, и смесь превратилась в приглушённый тёмно-коричневый тон.
Он нагрузил широкую кисть краской и провёл ею по всему холсту - и чистая белизна пятидесятого размера приобрела сумеречный земляной оттенок, тот самый цвет воздуха на кухне перед самым рассветом.
-[Хорошо. На сегодня достаточно.]
-Что-о-о? Уже?
-[Забыл, видно, за эти дни без живописи. Масляная живопись - наполовину писание, наполовину ожидание. Как только нанёс основу, нужно дать ей высохнуть.]
Это была правда - и всё же мальчику отчаянно хотелось рисовать дальше, по-настоящему. Ли Джун с разочарованным видом вымыл кисть, а сумеречный холст тихо провёл ночь в ожидании, пока высохнет.
На следующий день основа хорошо просохла.
-[Так. Теперь пора переносить подготовительный рисунок.]
-Хорошо.
Холст был ростом с самого Ли Джуна, и именно такого размера картину он собирался создать - мальчик так разволновался ещё со вчерашнего дня, что почти не спал этой ночью.
-[Во времена Микеланджело использовали так называемый картон.]
-Картонка? Как коробка?
-[Да нет же, картон! Это метод, используемый для больших фресок. Сначала рисуешь подготовительный эскиз на листе бумаги того же размера, что и будущая фреска. Затем прокалываешь маленькие дырочки по контурам иглой, прижимаешь бумагу к стене и постукиваешь по ней мешочком с угольным порошком. На стене остаются пунктирные линии - а потом их просто обводишь.]
-Ты хочешь проколоть дырочки прямо в моём альбоме?
Ли Джун бросил взгляд на страницу с «Сотворением рисового шарика», и от одной мысли о проколотых линиях ему стало почему-то жаль эту бумагу.
-[Подготовительный рисунок - это просто инструмент. Так все переносили свои замыслы на поверхность: никто не способен просто вытащить картинку из головы напрямую через руку] - Тень тихо посмотрел вниз на мальчика. - [... Обычно никто не способен. Но ты ведь можешь, Джун, правда?]
Ли Джун закрыл глаза - и увидел всё как наяву: тёмную кухню, единственный горящий свет, две руки, медленно опускающиеся над развалившимся по швам кимбапом.
-Да. Могу.
-[Тогда просто рисуй. Твои глаза могут быть картоном.]
Ли Джун прислонил альбом к стоявшему рядом стулу и взял кусок угля.
-[Но следуй одному правилу: начинай с большого. Забудь пока про пальцы и рисинки - сначала размести самые крупные массы.]
-Хорошо.
Ли Джун провёл углём большой овал в верхней части холста. Здесь будут руки; чуть ниже - разбросанные по столу роллы кимбапа. Уголь тихо, почти неслышно, шуршал по грубой поверхности холста.
Разместив основные формы, мальчик отступил на пару шагов - взглянуть со стороны, затем снова подошёл ближе, что-то поправил, и снова отступил.
-[Да, вот так. Большие картины пишутся ногами - чем дальше отступишь, тем больше увидишь] - заметил Тень.
Назад, вперёд, снова назад и снова вперёд - этот безмолвный танец повторялся раз за разом.
Как только крупные массы встали на свои места, Ли Джун принялся наполнять их деталями помельче: запястьями, тыльными сторонами ладоней, чуть согнутыми пальцами, рваными боками лопнувшихся роллов кимбапа.
Сначала низ - развалившийся кимбап, рассыпанные зёрна риса, порванные кусочки нори. В середине - опускающиеся запястья, тыльные стороны ладоней, слегка согнутые пальцы. А затем - верхняя часть.
-... Я не дотягиваюсь, - Ли Джун привстал на цыпочки, с трудом доставая углём до самого верха, но рисовать в таком положении было решительно невозможно. Холст пятидесятого размера был ростом с самого мальчика - в этом-то и заключалась вся проблема.
-Тётя!
На зов тут же явилась Соён - и поняла всё с первого взгляда: племянник на цыпочках и холст, что возвышался над ним, точно неприступная стена.
-Погоди-ка, - Соён принесла складную двухступенчатую скамеечку, которой обычно пользовалась, развешивая бельё на балконе.
-Будь осторожен, когда рисуешь наверху. Если что-то понадобится - зови тётю, хорошо?
-Хорошо.
Ли Джун забрался на скамеечку - всего тридцати сантиметров высотой. Но этого хватило: самый верх холста оказался прямо на уровне его глаз.
-[... Поздравляю с восхождением на твои строительные леса] - произнёс Тень, еле сдерживая смех.
-Строительные леса?
-[Помост, на котором стоял Микеланджело, расписывая потолок. Правда, те были исполинской деревянной конструкцией, доходившей до самого верха капеллы] - Тень смерил взглядом скромную скамеечку. - [А твои - высотой всего тридцать сантиметров.]
-Но это всё равно строительные леса, да?
-[Да. Строительные леса есть строительные леса.]
Ли Джун пришёл в неописуемый восторг - теперь он и вправду чувствовал себя почти как сам Микеланджело. Мальчик закончил верхнюю часть, прежде недоступную, а следом взялся и за важнейшую центральную деталь: кончики пальцев тёти, рисовый шарик и между ними - тот самый зазор шириной в одно рисовое зерно.
Угольный подготовительный рисунок был закончен. Ли Джун слез со скамеечки и отступил, чтобы взглянуть на холст целиком.
На сумеречной земляной основе тётя, какой она была в то самое утро, уже начинала обретать форму - одними лишь угольными линиями.
Соён сделала вид, будто просто проходит мимо, и украдкой заглянула в комнату: по огромному холсту растянулся едва заметный угольный силуэт фигуры. Она так и не смогла понять, чем всё это обернётся, но где-то внутри уже шевелилось нехорошее предчувствие.
Соён открыла было рот, будто собираясь что-то сказать, затем просто закрыла его и пошла прочь с видом человека, окончательно смирившегося со всем на свете.
-[Теперь закрепи линии - уголь стирается от малейшего прикосновения] - и Ли Джун легонько прошёлся по рисунку тряпочкой, стряхивая лишний порошок; линии стали бледнее. Поверх них мальчик развёл жжёную умбру скипидаром и тончайшей кистью осторожно обвёл каждый контур заново.
Очень осторожно, штрих за штрихом, тётин силуэт постепенно оживал на холсте.
-[Хорошо. Начиная с завтрашнего дня - светотень.]
-А цвет?
-[Цвет - в конце. Прежде чем накладывать цвет, ты строишь дом для света: размечаешь все тёмные и светлые участки, используя только коричневый. Тем утром горел лишь один источник света, помнишь? Картина с единственным светом должна быть честной. Нельзя обманывать насчёт того, откуда он идёт и куда падает.]
-Хорошо.
Ли Джун посмотрел на холст: рассвет, нарисованный одними коричневыми линиями, мгновение, когда рисовый шарик оживает на кончиках тётиных пальцев. Пока что только контуры стояли голыми, как ветви посреди зимы.
Но эти пустые ветви будут заполнены. Яркой светотенью и прекрасным цветом - и миг рождения рисового шарика ляжет на этот холст так же величественно, как некогда потолочная роспись Микеланджело.
Ли Джун тихо стоял перед холстом, представляя себе законченную картину.
«Это точно будет великая картина. Тёте тоже понравится».
Улыбка сама собой расползлась по его губам.
Разговоры с переводчиком:
Не устану повторять, что автор отлично прописывает детскую непосредственность.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...