Ли Джун не мог заставить себя уйти от картины с розами.
Даже после того, как он так долго смотрел на неё, ему всё ещё хотелось остаться. Он отступал на шаг - и снова подходил ближе. Каждый раз, когда менялся угол света, краска вспыхивала чуть иначе - открывала что-то, чего мгновение назад не было: направление мазка, след там, где краска была вдавлена и расплющена кистью, живую текстуру, которую никогда не передаст ни одна книга. Ли Джун был настолько очарован этими мазками, сделанными более века назад, что не мог оторваться.
-Джун, пойдём посмотрим другие картины. Здесь так много всего.
-Ещё чуть-чуть.
-Мы можем вернуться позже. Давай посмотрим другие, а потом вернёмся к этой в конце. Хорошо?
Соён мягко уговаривала его. Ли Джун бросил на картину последний неохотный взгляд - долгий, почти виноватый - и тихо сказал:
-...Я ещё вернусь к тебе.
Музей был просторным и светлым. В центре стоял огромный зал, вокруг которого располагались галереи, а в середине потолка открывался треугольный световой люк - мягкий дневной свет лился сквозь него и растекался по интерьеру нежным сиянием, словно само здание дышало.
Ли Джун на мгновение замер, глядя вверх. Это было место, созданное для того, чтобы показывать картины, - но само пространство выглядело как картина.
Родители Ли Джуна тоже замерли - каждый по-своему.
-Свет проникает прямо через потолок, - произнесла мать, задрав голову.
-В таких местах сам музей - это искусство, - согласился отец, оглядываясь вокруг с видом человека, который пришёл на чужой праздник и неожиданно для себя начал его понимать.
-Как здесь славно. Папа Джуна, нам надо почаще ходить в такие места.
-Что значит «почаще»? Мы и так уже далеко зашли.
Соён рассмеялась, глядя на перепалку старшей сестры и зятя.
-Я слышала, это здание тоже очень известное. Что-то про объект Всемирного наследия - его спроектировал какой-то знаменитый человек.
Ли Джун последовал за светом в первую галерею. В следующем зале висели картины гораздо более ранних времён - написанные задолго до Ван Гога или Моне, тёмные, большие, торжественные. Ли Джун шёл медленно, посматривая по сторонам, пока одна из картин не остановила его.
Двое детей спали рядом. Их пухлые щёки были румяными, как спелые персики, - казалось, вот-вот услышишь мерное дыхание.
-Они действительно похожи на спящих младенцев, - произнёс Ли Джун, не отрывая взгляда, и Соён рассмеялась.
-Ага. Прямо как ты, когда спишь.
-Я не такой уж младенец.
Ли Джун пожаловался, но никто здесь не был на его стороне.
-Она права. Это наш Джун, точно, - кивнула мама.
-Как они могут быть так похожи? - изумился папа.
Такими уж были родители: стоит увидеть милого младенца - и их собственный ребёнок сам собой встаёт перед глазами.
-Мы совсем не похожи, - буркнул Ли Джун и снова повернулся к картине.
Но что-то в ней казалось знакомым - что-то в самих мазках, которые он точно где-то видел. Это было то же чувство, что и когда он распознал Ван Гога по розам.
Быстрые, смелые касания. Наложенные стремительно, без малейшего колебания, - и всё же каждый мазок превращался в румяные щёки спящих детей.
-[Это Рубенс,] - сказал Тень, пока Ли Джун ломал голову.
-Точно! Рубенс! Тот, которого мы видели в Токийском музее Фудзи вчера!
Вчера - огромная картина со свадьбой важной персоны. Сегодня - двое спящих малышей. Разница в масштабе и теме была огромной, и всё же что-то неуловимо общее связывало их - то самое, что делало картину узнаваемой без подписи.
-Как у одного и того же человека могут быть такие разные картины? - тихо спросил Ли Джун, следя глазами за быстрыми уверенными мазками. Большая картина или маленькая - Рубенс оставался Рубенсом.
-Ой, посмотрите, как мило, - вздохнула мама.
-Серьёзно. Хочется потрогать эти щёчки, - поддержала тётя.
Они полюбили эту картину даже больше, чем Ли Джун.
-Придётся довольствоваться тем, что буду тискать щёки нашего Джуна.
-Я тоже, я тоже!
Мама и тётя одновременно схватили Ли Джуна за щёки с обеих сторон. А Ли Джун немедленно сбежал от них в следующую комнату.
По пути в следующую галерею они наткнулись на Моне. Это были не «Кувшинки» - картина изображала людей, катающихся на лодке по реке. Но что-то в ней было не так, и Ли Джун наклонил голову, разглядывая.
Сцена была написана словно с высоты птичьего полёта - по диагонали сверху вниз, так что лодка, плывущая по воде, казалась увиденной пролетающей птицей.
-Угол этой картины странный.
-[Верно. Он научился этому у японского искусства. Такая композиция - взгляд сверху вниз - часто встречается в восточных картинах. Ты сам видел подобное не раз.]
Моне был французом - и слышать, что он учился у японского искусства, звучало для Ли Джуна неожиданно.
-[Моне тоже испытал влияние восточной живописи - как и Фудзита. В то время все в Европе сходили с ума по восточному искусству.]
Ли Джун задумался. Фудзита, которого он видел вчера, был японским художником, изучавшим западную живопись. Моне - западным, учившимся у восточной. Они влияли друг на друга, как два потока воды, встречающиеся посередине.
Рядом с лодочной сценой Моне висела ещё одна картина с цветами. Снова розы - но совершенно непохожие на те, что он только что видел.
Розы Ван Гога густо вздымались с холста, их мазки рябили и шевелились. Эти были другими: нежными, мягкими, словно написанными вздохом, а не кистью. Казалось, они будут на ощупь такими же мягкими, как настоящие лепестки. Даже цвета здесь тихо перетекали друг в друга, размывая границу между цветком и фоном.
-Это тоже розы, но они совершенно другие, чем у Ван Гога.
-[Это Ренуар - тот, которого так любит твоя тётя. Когда дело доходило до написания цветов, никто в его время не мог с ним сравниться.]
Ли Джун мысленно поставил две картины рядом. Розы Ван Гога и розы Ренуара - один и тот же цветок, но два разных мира. Розы Ван Гога были нежными по его собственным меркам - и всё же в них была интенсивность, натяжение, жизнь, рвущаяся наружу. Розы Ренуара были мягкими от природы, и их нежность казалась ещё глубже. Нельзя было сказать, кто лучше. У каждого художника были свои розы, принадлежащие только ему.
-Мне всё равно больше нравятся «Розы» Ван Гога, - сказал Ли Джун.
-[Естественно.]
Когда они вышли из галереи, впереди открылось широкое пространство, и Ли Джун остановился как вкопанный.
Огромная бронзовая дверь. Чернильно-чёрная, подавляющая, она возвышалась в несколько раз выше него - и вся её поверхность была покрыта фигурами: десятки, сотни людей, сплетённых вместе, падающих, корчащихся, тянущихся к чему-то недостижимому.
-Ух ты...
Рот Ли Джуна открылся сам собой.
Это было страшно - но именно поэтому не хотелось отводить взгляд. Люди казались живыми: некоторые падали, некоторые цеплялись за что-то, некоторые хватались за головы. А наверху, над всем этим хаосом, одна фигура сидела совершенно одна - подперев подбородок рукой, погружённая в глубокую, тяжёлую думу.
-Кажется, я видел этого человека, когда мы входили... - Ли Джун указал на одинокую фигуру на вершине двери.
-[Верно. Это «Мыслитель» из входного зала. Изначально он сидел именно на вершине этой двери - и смотрел вниз на весь ад, разворачивающийся под ним.]
-Ад?
-[Это «Врата ада». Их сделал Роден - тот же, помнишь? Бронзовая скульптура в музее «Лиум»: «Граждане Кале».]
Конечно, он помнил. Страшная бронзовая скульптура, чьи выражения, казалось, менялись в зависимости от того, где он стоял. Значит, это сделал тот же человек. Ли Джун посмотрел вверх на массивную дверь - страшную, скорбную и величественную, такую живую, что казалось, будто настоящие люди были заморожены в бронзе.
-Это потрясающе, - произнёс он с тихим восхищением.
-[Опять бронза.]
Но Тень звучал недовольно - так же, как в прошлый раз перед Роденом в «Лиуме».
-Тебе и эта не нравится, Тень?
-[Ну, признаю - выглядит впечатляюще. Но бронза отливается из форм. Сначала сделали из глины, а потом залили в форму. Это жульничество. Я же говорил тебе в «Лиуме»: таких вещей по всему миру несколько идентичных копий. Готов поспорить, где-нибудь есть целая куча одинаковых «Врат ада».]
-Разве не лучше, если их много? Тогда больше людей смогут их увидеть, - рассудительно ответил Ли Джун. Он бы, например, с удовольствием поставил одни «Врата ада» прямо у входа в академию «Сэхан» - смотрел бы каждый раз по дороге на занятия.
-[Ну... да. Это верно. Это так, но...] - Тень осёкся. -[Скульптура лучше живописи, понимаешь? Картины плоские, а скульптуры трёхмерные. Скульптура на целое измерение выше живописи.]
-Ладно. Понял, - ответил Ли Джун, совершенно невпечатлённый его тоном.
Но Тень уже заводился не на шутку.
-[Но бронза отливается из форм - это не настоящая скульптура! Скульптура должна быть единственной в своём роде. Если есть десять одинаковых, как можно это называть скульптурой?]
Ли Джун засунул палец в одно ухо, не отрываясь от созерцания двери.
-Но если выглядит круто и таких больше - разве это не ещё лучше?
Тень замолчал - с видом человека, который понял, что объяснять смысла нет. Ли Джун слабо улыбнулся. Почему-то Тень, ворчащий перед Роденом, казался ему по-своему милым. Как бы он ни жаловался - в глубине души что-то в этой скульптуре его всё-таки задевало.
Ли Джун пошёл дальше, переходя из зала в зал. Родители и тётя следовали немного позади: других посетителей не было, и вероятность потерять его казалась им невысокой.
Каждая комната открывала новый мир. Одни залы были заполнены тёмными, старыми картинами - огромными, торжественными: святые фигуры, скорбные лица, глубокие тени, где свет казался чем-то живым. Другие светились яркими импрессионистскими работами, как будто кто-то распахнул окно и впустил солнце.
Ли Джун не понимал всех историй, скрытых в старых картинах. И всё же всякий раз, когда он стоял перед ними, что-то внутри успокаивалось - точно эти полотна, написанные много веков назад, несли в себе тишину, которая передавалась тому, кто смотрел.
Вчера в Токийском художественном музее Фудзи, сегодня - здесь. Ли Джун встречал вживую великих мастеров, которых прежде видел только на страницах книг, - и каждая такая встреча добавляла что-то, что не давала ни одна репродукция.
Ли Джун добрался до последнего зала - шагнул внутрь и замер.
Одна огромная картина занимала всю стену от края до края. Он знал, что это. «Кувшинки». «Кувшинки» Моне. Он видел их вчера в Токийском музее Фудзи - но та была совсем не такой. Эта занимала всю стену.
Он подошёл ближе и встал перед картиной. Блеск воды, казалось, обступил его со всех сторон - словно он стоял не перед стеной музея, а посреди тихого пруда, и вода поднималась вокруг его ног. Кувшинки плыли по поверхности. Отражения дрожали в воде, едва заметные, почти призрачные.
-Ух ты...
Ли Джун стоял перед огромными «Кувшинками» долго - потерянный, как путник, которого застало у воды что-то прекрасное и неожиданное.
Это было чудесно - на совершенно другом уровне, чем вчерашние «Кувшинки». И тут пришла мысль: он слышал, что в музее Оранжери во Франции целый круглый зал окружён «Кувшинками» - со всех сторон, без пробелов, без конца.
Каково это было бы?
Маленькие «Кувшинки» его больше не устраивали. Он хотел увидеть их большими, грандиозными - такими, чтобы они поглощали тебя целиком.
-О боже, - выдохнула мама, подойдя сзади.
-Здесь тоже «Кувшинки». Они действительно огромные, - добавила тётя, задрав голову.
Ли Джун обернулся.
-Тётя, во Франции ведь есть ещё «Кувшинки», да?
-М? Конечно. Моне был французом - во Франции их, должно быть, куча.
Глаза Ли Джуна засияли.
Ещё недавно он хотел в Нидерланды. Там был музей Ван Гога - и аргумент казался ему неопровержимым. Но сейчас, стоя перед этой огромной картиной, Франция вдруг перестала казаться такой уж уступкой. Во Франции тоже есть картины Ван Гога. В Лувре - «Мона Лиза». А в Оранжери - «Кувшинки», только целый зал из них, со всех сторон.
Если подумать, не было достаточных причин настаивать на Нидерландах вместо Франции.
-Хе-хе. Я рад, что мы едем во Францию.
В ответ тётя немедленно схватила Ли Джуна за обе щёки и потянула в разные стороны.
-Ах ты, маленький проказник. Похоже, увидеть - значит захотеть. Джун, твоё мнение меняется каждый раз, когда ты видишь картину.
-Но картины такие хорошие, - ответил Ли Джун с растянутыми щеками.
Соён рассмеялась и отпустила его.
-...Ну. Они действительно хороши.
И она сама встала перед огромными «Кувшинками» - так, что казалось, будто опустила ноги в пруд. Картина окружала её со всех сторон, и она это почувствовала.
-[Вот именно! Это должна быть Франция!] - Тень кивнул с видом человека, у которого гора упала с плеч.
Нидерланды были неплохим выбором. Но для Тени они не значили и близко столько, сколько Франция. Честно говоря, когда Ли Джун сказал, что хочет туда, сердце Тени упало - хотя, строго говоря, никакого сердца у него не было. Тётя сумела тогда остановить его, но тревога не отпускала. Теперь же, когда Ли Джун сам вернулся мыслями к Франции, Тень был в восторге - пусть это и случилось благодаря тому старику Моне.
-[Мне не нравится, что это произошло благодаря старикашке], - всё-таки проворчал он, бросая на «Кувшинки» взгляд, далёкий от дружелюбного. -[...Ну. Я прощу его только на сегодня.]
-Но когда мы поедем во Францию? Завтра?
-Ой, да ладно. Конечно, нет. Это ещё далеко, - ответила Соён.
Она думала о том, что в Париже распространены карманники, и, глядя на своего племянника - у которого глаза видели только картины и совершенно ничего вокруг, - могла только тихо волноваться. Такого ребёнка обчистят до нитки, и он даже не заметит.
Разговоры с переводчиком:
Эх, как же тогда Тень оказался в Южной Корее если так привязан к Франции?
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...