Саскиа ван Дейк не любила искусство.
Она выросла в Ауд-Зёйде - элегантном районе Амстердама, где живут состоятельные люди и где даже улицы носят имена художников: улица Вермеера, улица Паулюса Поттера. Музей Ван Гога, где хранится крупнейшая в мире коллекция его работ, находился в нескольких минутах ходьбы от её дома. Некоторые заплакали бы от зависти при одной этой мысли - но для Саскии это был просто один из музеев в её районе.
Родители учили её рисовать с тех пор, как она научилась ходить. Люди говорили, что у Саскии талант. Она брала частные уроки у известного художника, часто получала призы на конкурсах - и в конце концов всё это привело её на международный конкурс. Но к самому искусству она не питала никакого интереса. Она занималась им только потому, что так велели родители: они вложили в это время и деньги, и Саскии не хотелось, чтобы всё пошло прахом. Поэтому старалась. Старалась - получала результаты. Вот и всё.
Было много вещей в мире искусства, которых Саскиа просто не понимала. Почему все без конца говорят о Ван Гоге. Почему Рембрандт считается таким великим. Куда бы она ни пошла в Нидерландах, повсюду были картины Ван Гога - настоящие или поддельные, в каждом сувенирном магазине на чём-нибудь были напечатаны «Подсолнухи» или «Звёздная ночь».
У неё было собственное объяснение всему этому. Маркетинг. Способ заработать деньги. Известно просто потому, что известно - раздуто до чего-то большего, чем оно есть на самом деле. Никто на самом деле не любит это искренне, но если признаться, что не любишь, люди сразу сочтут тебя «невежественным». Поэтому всем приходится притворяться. Если кто-то посмотрит на Ван Гога и не скажет «Потрясающе!» - никто не подумает, что он «умеет ценить искусство». Поэтому все обязаны говорить: «Потрясающе!»
Для Саскии Ван Гог был не чем иным, как маркетинговым трюком, увиденным циничными глазами одиннадцатилетней девочки.
Впрочем, Саскии не нравилось даже собственное имя. Саскиа - судя по всему, её назвали в честь жены Рембрандта, жены какого-то художника, жившего века назад. Более старомодного имени не придумаешь. Друзья не упускали случая поддразнить её из-за этого.
Именно поэтому корейский мальчик казался Саскии насквозь подозрительным.
На пресс-конференции после церемонии награждения шестилетний мальчик из Кореи говорил о Леонарде Фудзите, а потом с лёгкостью перечислил Ван Гога, Моне, Модильяни - одного мастера за другим. Саскиа не поверила ни единому слову. Шестилетка - и знает всё это? Искренне любит их? Невозможно. Очевидно, взрослые его подговорили, заранее сообщили вопросы и заставили выучить ответы.
Так поступали все взрослые, которых она знала.
Особенно подозрительным было то, что он якобы знал Ван Гога. Начал рисовать из-за Ван Гога? Что это за шутка? Почему ребёнок из какого-то далёкого уголка Азии, даже не из Европы, выбрал именно Ван Гога? Ответ был очевиден: он заранее договорился с голландским репортёром.
Поэтому она спросила его сама. После пресс-конференции, встретив его отдельно, Саскиа хотела посмотреть ему в лицо и убедиться: действительно ли он знает Ван Гога или просто заучил имя.
Это всё, что она собиралась сделать.
-Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!
Он выпалил это ей прямо в лицо. Глаза сияли, слова прозвучали так внезапно и так уверенно, что Саскиа на секунду забыла, как дышать. Лицо вспыхнуло. Все смотрели в их сторону, кто-то даже снимал. Она понятия не имела, что мальчик имел в виду - просто стояла, пылая, как маяк.
-...Что вы говорите?
Саскиа сбежала с места происшествия.
-Везучая ты, Саскиа, - поддразнила её мать той ночью, когда они вернулись в отель. - Получить признание от такого милого мальчика.
-Это не было признанием, - отрезала Саскиа. - Он сказал это только потому, что не говорит по-английски. Он даже не знал, что говорит.
-А лицо у тебя всё равно покраснело.
-Нет!
-Оно и сейчас красное.
Саскиа уткнулась лицом в подушку.
Это было странно. Всякий раз, когда она думала о том мальчике, внутри поднималось что-то необъяснимое - словно раздражение, но в то же время совсем не оно. В одиннадцать лет Саскиа не знала, как называется это чувство. Знала только, что не ненавидит его. И именно это делало всё ещё страннее - и раздражало её ещё больше.
На следующий день мать заглянула в дверь комнаты:
-Ты не идёшь в музей? Его специально открывают для нас.
-Пойду, - ответила Саскиа.
-А? Что на тебя нашло?
Мать, которая сама это предложила, удивилась больше всех. Саскиа никогда прежде не шла в музей по собственной воле. Ван Гог или Моне - для неё это было всё равно что ещё одна картина очередного старика, каких повсюду полно.
Но сегодня было иначе. Потому что сегодня, может быть, она могла снова увидеть того мальчика.
Саскиа привела себя в порядок перед выходом из отеля - аккуратнее, чем обычно.
Национальный музей западного искусства в Токио был тихим - той особой тишиной, которая бывает только в закрытых для публики залах. Ни обычных посетителей, ни туристических групп - лишь изредка среди картин мелькали лауреаты и их семьи. Они почти безраздельно распоряжались пустым пространством.
Саскиа медленно бродила по залам. Вот Моне. Вот Ренуар. Картины, которые принято называть великими. Она бросала на них мимолётный взгляд и шла дальше, не чувствуя ничего особенного. Вместо того чтобы смотреть на полотна, она всё больше поглядывала по сторонам. Мальчика не было. Азиатских лиц не было видно нигде. Даже после того, как она почти полностью обошла музей, он так и не появился, и Саскиа почувствовала лёгкое разочарование - а потом разозлилась на себя за это разочарование.
Он был просто маленьким ребёнком. Почему её это так волновало?
Ворча про себя, она шагнула в последний зал.
Небольшая картина на стене остановила её - почти против воли. Розовые розы цвели скромным букетом на зеленоватом фоне - не особенно большая картина, простая с виду. Саскиа бессознательно замерла перед ней. Никакого особого чувства - просто что-то смутно знакомое в манере, в узоре мазков, которые она видела и в других картинах прежде. Она даже сама не заметила, что остановилась.
И тут это случилось.
-О? Это высокая старшая девочка из вчера!
Позади прозвучал детский голос на незнакомом языке. Саскиа обернулась.
Это был он - Ли Джун из Кореи, шести лет. Рядом с ним - родители и старшая сестра, только что вошедшие в зал. Мальчик подбежал к Саскии и, сложив обе руки перед животом, низко поклонился.
-Здравствуйте!
Слов она не поняла, но поклон был красноречивее слов. Саскиа неловко поклонилась в ответ.
-Привет.
Вспомнив, что случилось вчера, она почувствовала, что щёки чуть потеплели.
Но Ли Джун смотрел не на неё.
Его взгляд скользнул мимо Саскии - прямо за её плечо, туда, где на стене висела картина с розами - и застыл. Зрачки расширились, как у кошки, которая вдруг увидела что-то в темноте.
Саскиа стала свидетельницей этой перемены прямо перед собой - и никогда прежде не видела, чтобы у человека так менялись глаза.
Ли Джун застыл на месте - словно вокруг него вдруг не стало ни Саскии, ни родителей, ни стен музея. Только картина. Его ноги медленно сами собой двинулись вперёд. Он прошёл мимо Саскии, точно её не было, и остановился прямо перед маленькими розами.
В тот момент, когда он увидел её, он понял. Это картина Ван Гога.
Она ощущалась совершенно иначе, чем «Звёздная ночь» - здесь не было ничего бурного и пугающего. Просто цветы в тихом дневном свете. Нежные и тёплые. И всё же мазки были теми же - следы кисти, образующие лепестки, присутствие самой краски, изгибающейся и волнистой, текстура, густо поднимающаяся с холста, линии, казавшиеся почти живыми.
Ему не нужно было читать табличку. Никто не должен был ему говорить. Одного взгляда хватило.
-...Ван Гог, - тихо сорвалось с его губ - не восклицание, не вопрос, а что-то похожее на то, как произносят имя человека, которого давно не видели и наконец встретили. - Это картина Ван Гога.
Он видел Ван Гога только в книгах - в крошечном журнале, на печатной бумаге, которая ни за что не могла передать этого. В Корее не было настоящих картин Ван Гога. Но теперь - здесь, прямо перед ним - стояло полотно, которое Ван Гог написал собственной кистью. Густая краска, гордо выступающая с поверхности и живые следы кисти, которые никуда не делись за все эти годы. Настоящая картина - такая, какую никакая книга не смогла бы ему показать.
Слёзы навернулись сами - он не знал, что это за эмоция и откуда она берётся. Знал только, что что-то слишком огромное, чтобы его удержать, поднимается изнутри и вырывается наружу вместе со слезами, которые он не успел остановить.
Он вспомнил тот первый день. Был совсем маленьким, случайно открыл журнал и нашёл внутри крохотную картинку. День, когда сердце гулко стукнуло при виде «Звёздной ночи» и больше не успокоилось. Он просто полюбил её - и смотрел каждый день, копировал каждый день, снова и снова и снова.
И вот теперь он наконец встретил того Ван Гога по-настоящему.
-Ха...
Слёзы текли молча, без звука - он даже не шмыгал носом. Просто стоял и смотрел, не отрываясь, точно боялся, что картина исчезнет, если моргнуть.
Саскиа уставилась на него. Маленький мальчик плакал - по-настоящему, тихо, глядя на картину Ван Гога. На ту самую картину, мимо которой сама Саскиа, должно быть, проходила сотни раз, не удостаивая её взглядом.
Это не было подстроено. Это не могло быть подстроено.
"Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!"
Только теперь она поняла, что значило то признание. Этот мальчик действительно любил Ван Гога. Вот почему, когда Саскиа произнесла его имя, он рефлекторно выкрикнул, что любит. Он имел в виду Ван Гога. Не её.
Без всякой причины лицо Саскии снова вспыхнуло.
Она проиграла Ван Гогу. Тому самому Ван Гогу, которого всю жизнь называла «маркетингом». Он украл у неё признание шестилетнего азиатского мальчика.
Саскиа снова посмотрела на картину с розами. На Ван Гога, мимо которого она проходила сотни раз, не задумываясь. Но после того, как она увидела, как этот мальчик плачет, картина почему-то выглядела немного иначе. Не «немного лучше» - нет. Просто иначе. Как будто в ней появилась глубина, которой раньше не было.
Впервые в жизни Саскиа захотела понять. Что было внутри этой картины? Что заставило его плакать? Неужели в картинах Ван Гога действительно есть что-то, чего она никогда не замечала?
Впервые в жизни она по-настоящему посмотрела на картину Ван Гога.
Ли Джун стоял перед картиной долго - просто смотрел, даже не вытирая слёз, словно хотел запечатлеть каждый мазок в памяти навсегда. Его семья не тревожила его: стояли чуть в стороне - молча, как будто говоря: смотри, сколько хочешь.
Для Саскии это была странная семья. Оставить маленького ребёнка вот так, не объяснять ему картину, не рассказывать то да сё - совсем не то, что сделали бы её родители.
Саскиа медленно подошла к нему. Она не знала, что сказать, - да если бы и знала, он всё равно не понял бы ни по-английски, ни по-голландски. И всё же ей хотелось что-то сделать. Что угодно.
Тихо, на родном языке, она произнесла:
-Не плачь.
Не плачь.
Ли Джун поднял на неё отсутствующий взгляд - глаза полны слёз. Саскиа на мгновение замялась, а потом просто протянула руку и вытерла их. Лицо у него было мягким и тёплым, как маршмеллоу.
Затем, почти как успокаивают маленького ребёнка, она сказала по-английски:
- В Нидерландах есть музей Ван Гога. Он в моем районе. Если вы приедете, вы сможете увидеть столько его картин, сколько захотите.
(В Нидерландах есть музей Ван Гога. Он в моём районе. Если приедешь, сможешь увидеть столько его картин, сколько захочешь)
Ли Джун смотрел на неё с тем же отсутствующим видом. Английского он не понял. Саскиа оглянулась на его семью - те лишь неловко улыбнулись: никто из них тоже не понимал.
Вместо того чтобы продолжать говорить в пустоту, она достала из сумки листок бумаги и ручку. Написала свой ник в соцсети и короткое сообщение: «В Нидерландах есть музей Ван Гога. Я покажу тебе столько картин, сколько захочешь. Свяжись со мной, если приедешь» - и протянула листок Ли Джуну.
Ли Джун принял записку - растерянно, обеими руками.
-Tot ziens, - сказала Саскиа. До встречи. Она слегка помахала ему и быстро пошла туда, где поодаль стояла мать - прежде чем щёки успели снова запылать.
Ли Джун ещё немного постоял, держа записку и оглядываясь. Он понятия не имел, что с ней делать. За его спиной семья наблюдала за всей этой сценой и, похоже, еле сдерживалась.
-Тётя. Это...
Ли Джун подошёл к Соён и протянул листок.
-Что здесь написано?
Соён взяла записку и поднесла к камере телефона.
-Посмотрим. «В Нидерландах есть музей Ван Гога. Я покажу тебе столько, сколько захочешь. Свяжись со мной, если приедешь», - прочитала она, и брови её поползли вверх.
-Музей Ван Гога? - переспросил Ли Джун.
-Ага, - подтвердила Соён и, не удержавшись, ткнула племянника пальцем в щёку. - И её контакты тоже есть. Ты посмотри на нашего Джуна - уже получил контакты от иностранной старшей девочки. Хе-хе.
Мальчик пропустил дразнилку мимо ушей.
-Тётя. Что такое музей Ван Гога? Там есть музей только для Ван Гога?
-А? Ну... я думаю, это музей, где собраны все картины Ван Гога?
-Картины Ван Гога... все собраны... вместе...?
Ли Джуну понадобилось время, чтобы переварить это. Музей, заполненный картинами Ван Гога. В Нидерландах. Для него это звучало как мир грёз - даже лучше, чем фабрика, из которой льётся шоколад.
-...Тётя. Я хочу поехать в Нидерланды.
-А? В Нидерланды, вдруг? А как же Париж?
-Я передумал.
-[Что!?]
Тень, молчавший всё это время, вскочил с такой тревогой, будто ему объявили конец света.
-[Эй, Джун! Ты сказал, что хочешь сделать мне подарок! Поэтому мы и решили поехать в Париж! Как ты можешь так со мной поступать!]
Но Ли Джун уже не слушал. В его голове не было места ни для Тени, ни для Парижа - только музей Ван Гога, залитый светом и полный картин.
-Тётя, ты должна сохранить эту записку. И когда мы поедем в Нидерланды, давай обязательно свяжемся с той девочкой.
-Я сохраню, но... Джун, нельзя менять заграничную поездку по одной прихоти. Мы же уже сказали, что согласуем расписание с профессором.
-[Именно! Именно! Твоя тётя права!]
-Ладно. Значит, мне просто нужно получить разрешение учителя, да?
-Не в этом дело...!
Соён потом долго и безуспешно пыталась переубедить Джуна - кое-как ей удалось остановить его от немедленной смены пункта назначения с Парижа на Нидерланды, но вместо одной заботы у неё теперь появилась другая, куда серьёзнее.
-...Джун, даже если какая-то незнакомая старшая девочка скажет, что покажет тебе картины Ван Гога, ты никогда не должен идти за ней. Понял?
-Ладно, - ответил Ли Джун рассеянно, не отрывая взгляда от картины с розами.
-Он точно пойдёт за ней... - пробормотала Соён и глубоко вздохнула.
Она была серьёзно обеспокоена за племянника.
Разговоры с переводчиком:
Кто-то в комментариях спрашивал, будет ли романтика, и судя из того, что мы видим... Кхм, ну может быть. Если будет таймскип :)
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...