Утром дня церемонии в холле отеля их уже ждали. Ким Сойон из Корейской художественной ассоциации - сопровождающая, знакомая по дороге сюда - стояла чуть в стороне, рядом с двумя людьми, державшими камеры, и мужчиной с микрофоном.
Мужчина с микрофоном шагнул навстречу:
-Здравствуйте. Вы ведь семья Ли Джуна? Мы с KBC - делаем документальный фильм. Приехали, чтобы снять сегодняшнюю церемонию награждения.
-О боже, вы так далеко приехали, - вырвалось у кого-то из семьи.
Они слышали о документальном фильме раньше - Соён предупреждала. Но одно дело знать, и совсем другое - стоять лицом к лицу с настоящей телекамерой, которая смотрит на тебя чёрным немигающим глазом. Невольно захотелось поправить воротник и проверить, хорошо ли уложены волосы.
Продюсер улыбнулся - спокойно, без лишних церемоний.
-Мы постараемся снимать как можно естественнее. Главное для нас - чтобы Ли Джун оставался собой и не думал о камере. Как только он начнёт думать о съёмке, живых кадров уже не получится.
Поэтому съёмочная группа решила держаться поодаль - тихо, почти незаметно, пока Джун не забудет о них вовсе.
-О, что вы, это мы должны вас благодарить, - ответил кто-то из семьи, и на том порешили.
Сам Джун едва вникал в происходящее. Камеры, продюсер, объяснения - всё это скользило мимо его внимания. В голове у него сложилась одна простая мысль: «Вокруг тёти стало больше взрослых» - и на этом он успокоился.
Зал для церемонии оказался огромным - таким, какие Джун видел только в кино. Под высоким потолком мерно покачивались люстры, рассыпая по паркету дрожащие пятна света. Отовсюду слышалась речь - незнакомая, многоголосая, со всего света: английский, японский, что-то ещё, чему Джун не знал названия. Люди сновали во всех направлениях.
-Ух ты...
Он медленно огляделся. Ничего подобного он ещё не видел.
Что-то на одной из стен зала притянуло его взгляд. Десять картин висели в ряд вдоль стены, и каждая была заключена в тонкую раму.
-Джун, это картины, которые получают награды вместе с твоей, - сказала Соён, наклонившись к нему и прочитав информационную табличку. - Награда министра. Их выбрали со всего мира - работы других детей, которые тоже победили.
Глаза Джуна вспыхнули, и он бросился к картинам.
Они были не похожи ни на что из того, что Джун видел прежде. Не мастера из музеев, не работы друзей из академии, которых он знал почти наизусть. Это были детские картины - нарисованные детьми примерно его возраста, а может, чуть старше. Дети, растущие где-то в том же мире, что и он, - но далеко, в странах с другими языками и другим небом над головой.
Джун встал перед ними и принялся рассматривать их одну за другой с той же сосредоточенностью, с какой стоял перед Ротко или Модильяни.
Первой его задержала акварель. Картина, переполненная цветами - красивыми, спокойными, словно выдохнутыми на бумагу, а не нанесёнными кистью. Каждый лепесток выписан с ювелирной точностью; карпы, едва различимые под рябью воды, казалось, вот-вот шевельнут хвостами. На карточке рядом стояли имя на японском и на английском, но Джун не мог прочитать ни то, ни другое.
Он знал, потому что сам пробовал акварель, сам рисовал рыб в аквариуме. Знал, как капризна вода, как уплывает цвет туда, куда не звал. Мастерство этого ребёнка было незаурядным.
-Этот ребёнок действительно хорош, - сказал Джун без колебаний.
Следующая картина была выполнена восковым мелком - немного неуклюжая, с кривоватыми формами и грубой раскраской. Двое держались за руки; руки у них были разной длины. Похоже, люди - но какие именно, угадывалось с трудом.
И всё же Джун надолго застыл перед ней. Потому что было очевидно - что именно хотел нарисовать художник. Улыбающегося человека. Джун видел эту улыбку, даже если линии её были неровными. Мать и сын, идущие рука об руку - наверное.
-Не очень хорошо нарисовано... но мне нравится, - тихо произнёс он.
Что-то в этой картине сжимало грудь. Джун не знал, как называется это чувство - он просто стоял и держал его в себе, как держат что-то хрупкое.
Он посмотрел все десять. Каждая была своей - непохожей на соседку ни в чём. Одни поражали мастерством, другие подкупали непосредственностью. Одни сияли красивыми цветами, другие были грубоваты, замысловаты или, напротив, удивительно свободны. У каждой были сильные стороны, у каждой - свои слабости. Но в каждой жило что-то, принадлежавшее только одному ребёнку на всём свете.
Сердце Джуна забилось чаще. Он никогда прежде не видел таких картин - картин, созданных всерьёз детьми, которые росли в том же мире, что и он, но так далеко от него.
«Значит, есть столько детей, которые серьёзно относятся к живописи».
Джун впервые осознал это по-настоящему.
-Хелло!
Голос раздался совсем рядом. Джун обернулся.
Двое иностранных мальчиков - оба намного выше него. Один белокурый, другой темнокожий. Оба смотрели на Джуна с улыбками, в которых не было ни тени снисхождения.
-Э-э... hello? - неловко отозвался Джун. «Hello» - это он знал.
Блондин что-то сказал - быстро, на незнакомом языке. Джун не понял ни слова. Но потом мальчик указал в сторону, где висела картина Джуна, и поднял большой палец.
-...Моя картина?
Джун показал на себя - мальчик энергично кивнул, и глаза его засияли так, что слов уже не требовалось.
Темнокожий мальчик тоже что-то сказал - и хлопнул Джуна по плечу несколько раз, легко и дружески. Затем прижал руку к груди и изобразил в воздухе движение кисти.
«Я тоже рисую» - похоже, именно это он имел в виду.
Джун улыбнулся. И только тогда, кажется, по-настоящему понял: эти мальчики тоже рисуют. Дети, мечтающие стать художниками, как и он. Дети, любящие живопись так же сильно, как он сам. Они не понимали слов друг друга - но понимали это.
-Я тоже! Я тоже рисую! - воскликнул Джун и хлопнул себя по груди точь-в-точь как темнокожий мальчик, а потом изобразил в воздухе широкие мазки кистью.
Мальчики расхохотались. Джун засмеялся вместе с ними - звонко, без удержу, так, как смеются только тогда, когда тебе хорошо и не нужно ничего объяснять. Ни единого общего слова - и всё-таки все трое смеялись вместе.
Другие дети начали нерешительно подтягиваться к ним.
-Ано...
Среди подошедших был черноволосый мальчик - похожий на Джуна чертами, но заметно старше. Он указал на одну из висевших на стене картин - ту самую акварель, которую Джун мысленно уже назвал лучшей - а потом прижал руку к груди.
-Боку, Аоки Юто.
Слов Джун не понял. Но смысл - понял сразу.
«Это я её нарисовал».
Джун в ответ повторил жест, который уже успел освоить за эти несколько минут: указал на акварель, потом на Юто - и поднял большой палец.
«Старший, ты действительно хорошо рисуешь».
В то самое мгновение, когда Джун поднял большой палец, их ослепило разом несколько вспышек. Японские репортёры, терпеливо ждавшие этого кадра - встречи Аоки Юто и Ли Джуна, - не упустили его.
Дети испуганно заморгали. Юто что-то сказал и, судя по интонации, извинялся.
Джун покачал головой.
-Нет, тебе не за что извиняться, старший. Я рад, что увидел такую классную картину.
Стоявший рядом взрослый наклонился и что-то шепнул Юто на ухо - переводчик. Лицо Юто сразу просветлело: ему передали, что Джун назвал его картину классной.
-Он тоже говорит, что ему очень понравилась твоя картина, Ли Джун, - сказал переводчик уже по-корейски.
Джун снова вздрогнул - иностранец, и вдруг по-корейски.
-Спасибо, - серьёзно произнёс он и низко поклонился.
Аоки Юто тут же поклонился в ответ. Переводчик, дети и все, кто стоял поблизости, потеплели взглядами при виде этой картины.
Джун был здесь самым младшим - это бросалось в глаза сразу. Каждый из собравшихся детей был старше него, и каждый, по меркам Джуна, был старшим. Но никто - ни один из них - не смотрел на него как на просто маленького ребёнка. Не замечать самого юного обладателя Гран-при было невозможно. Здесь не возраст давал статус, его давала картина.
-Я волновалась, что Джуну будет трудно адаптироваться за границей, - раздался знакомый голос позади, - но, кажется, он прекрасно справляется.
Джун обернулся. Учитель Ким Ёхан, а рядом с ним - господин Пак Санхун. Оба приехали отдельно, добравшись к самому началу церемонии.
-Учитель!
Джун радостно бросился к нему.
-Хо-хо, наш Джун! Тебе нравится в Японии? - бодро осведомился Пак Санхун.
-Да! Мы ходили в художественный музей. Я видел Моне и Модильяни!
-Ну надо же, уже успел повидать всех мастеров. Это наш Джун, - довольно произнёс Пак Санхун и от избытка чувств взъерошил ему волосы обеими руками.
Родители Джуна тоже поздоровались с обоими мужчинами.
-Спасибо, что всегда заботитесь о нашем Джуне.
-Что вы. Это Джун так хорошо справляется.
Тем временем Ким Ёхан молча обвёл взглядом картины вдоль стены - медленно, как читают страницу, которую не хотят пропустить. Потом тихо сказал:
-Джун.
-Да?
-Посмотри на них хорошенько.
Взглядом он указал на картины и на детей из других стран, собравшихся в этом зале.
-Ты будешь встречать этих людей снова и снова.
-Снова и снова? Где?
Ким Ёхан слабо улыбнулся - той редкой улыбкой, в которой не было ни иронии, ни дистанции.
-Они относятся к искусству так же серьёзно, как и ты. Когда вы все вырастете, будете встречаться в самых разных местах: на конкурсах, на выставках, в галереях по всему свету.
Голос его был тихим, но за ним чувствовалась твёрдость, как за спокойной водой чувствуется течение.
-Дети, которые стоят здесь сегодня, однажды поведут мировой художественный мир за собой. Кто-то из них, может быть, станет мастером уровня Ван Гога или Пикассо. Кто-то - возможно, поможет тебе самому, когда ты окажешься за границей.
Джун снова посмотрел на картины. Ребёнок, нарисовавший синее дерево. Ребёнок, нарисовавший весенний сад. Ребёнок, нарисовавший что-то неуклюжее - но от самого сердца. И иностранные старшие, с которыми он только что смеялся, не понимая ни слова.
-Эти старшие... могут быть Ван Гогами будущего?
-Именно.
Ким Ёхан тихо положил руку на плечо Джуна.
-Включая тебя.
Джун замолчал, обдумывая это. Дети, которые однажды поведут мировой художественный мир за собой. Дети, которые могут вырасти в мастеров, чьи имена будут звучать через столетия. Сердце его сжалось - не от страха, а от чего-то большего. Может быть, прямо сейчас, в этом зале с люстрами и чужими языками, он стоит рядом с будущим Ван Гогом.
-...Пойду поздороваюсь со старшими!
Не дожидаясь ответа, Джун сорвался с места и помчался к иностранным детям - хотя и понятия не имел, что им сказать. Родители и тётя в панике заторопились следом.
К счастью, никто не отнёсся к нему холодно. Здесь не было ни одного человека, который не знал бы, кто такой Ли Джун. Старшие тепло приветствовали шестилетнего мальчика, который сам первым подбежал к ним с такой обезоруживающей непосредственностью.
Ким Ёхан наблюдал, как Джун движется по залу, - и вдруг его взгляд зацепился за кое-что в дальнем углу. С другого конца зала к нему шла женщина. Каре, заканчивающееся чуть ниже ушей, острые, внимательные глаза, строгий костюм без единой лишней детали. Вся она была такой - без лишних деталей. Женщина с холодноватой аурой, которую не спутаешь ни с чьей другой.
Она остановилась перед ним.
-Давно не виделись, Ким Ёхан-сси.
Корейский язык. Акцент слегка непривычный - но несомненно корейский.
Глаза Ким Ёхана чуть расширились.
-Хери...
-Меня так давно не называли, - она слабо улыбнулась.
-...Верно. Теперь ты Хаяси Эри.
Они стояли друг напротив друга, и между ними висело то особое молчание, которое бывает между людьми с долгой историей - не враждебное, но и не лёгкое.
-Ты не изменился, - сказала она наконец. - Всё ещё в художественном мире.
-Кто бы говорил.
-Живопись? Ты всё ещё рисуешь?
-...Более или менее.
Несколько коротких реплик - но каждая несла за собой груз многих лет.
Соён, стоявшая поодаль с Джуном, заметила их. Она сразу почувствовала: эти двое знают друг друга - и не просто знают. Что-то в том, как они стояли, как молчали между репликами, выдавало историю длиннее простого знакомства.
Соён осторожно подошла к Пак Санхуну.
-Эти двое знают друг друга?
-А, Лим Хери, - Пак Санхун взглянул и понимающе кивнул. - Она получила японское гражданство. В молодости они вместе изучали искусство.
-Правда?
-Да. Вечно грызлись друг с другом. Молодость, что поделаешь. Хе-хе.
С этими словами он двинулся поздороваться с кем-то из корейских репортёров, оставив Соён наедине с её любопытством.
Поглядывая за Джуном краем глаза, Соён продолжала украдкой следить за подозрительной парой.
Взгляд Хаяси Эри сместился в сторону - туда, где Джун снова что-то оживлённо изображал жестами перед иностранными старшими.
-Значит, вот тот мальчик, - произнесла она. Острые глаза её чуть потеплели. - «Солнце встаёт над морем моего родного города». Ребёнок, который это нарисовал.
Она помолчала мгновение, наблюдая за ним, потом спросила:
-Я слышала, он твой ученик. Тот мальчик, Ли Джун.
-Верно, - коротко подтвердил Ким Ёхан.
Что-то в выражении лица Эри изменилось - не враждебность, но что-то похожее на иронию над самой собой.
-Если бы я знала, что он твой ученик, я бы не встала на его сторону, - тихо произнесла она.
-...Что?
-Ничего. Просто говорю сама с собой.
Эри качнула головой, но в уголке её губ держалась горьковатая улыбка - такая, за которой прячут то, о чём не жалеют, но что всё равно немного задевает. Картина была хороша - это она знала точно, чей ученик, не имело значения. И всё же что-то кольнуло: даже спустя столько лет, на другом конце света, этот человек каким-то образом умудрился коснуться её жизни.
Вот и всё.
-У тебя хороший ученик, Ким Ёхан-сси, - сказала Эри, на этот раз без всякой иронии, просто и прямо.
-...Спасибо.
Странное напряжение между ними словно чуть осело, как пыль после того, как открыли окно. Не исчезло совсем - но стало легче. Что-то вроде запоздалого мира.
Поодаль Соён всё ещё украдкой бросала взгляды на эту пару. Мозг художницы вебтунов, намётанный на истории, немедленно заработал в полную силу.
«Соперники студенческих лет. Любовь-ненависть. Женщина, которая однажды уехала - далеко, на другой конец света. Давно забытые чувства, вдруг нашедшие друг друга в чужой стране. И нежные воспоминания, поднимающиеся со дна, как осадок в бокале, если его потревожить?!»
Воображение разыгралось не на шутку.
Джун, вернувшийся к тёте после очередного круга знакомств, уставился на неё с искренним недоумением.
-Тётя, что ты делаешь?
-Тс-с-с.
Джун посмотрел в ту же сторону, что и она. Там стоял учитель.
-Ты собираешься поговорить с учителем? Учи...
-Мгм!
Соён зажала ему рот ладонью - в самый последний момент, когда «Учитель!» было уже почти на языке.
-Мгм мгм?
-Тс-с-с-с. Нельзя прерывать разговор взрослых, правда? Джун, пойдём лучше ещё поздороваемся вон с теми старшими. Охо-хо.
-Мгм мгм, - недовольно промычал Джун из-под её ладони.
Соён, стараясь сохранять на лице самое непринуждённое выражение, утащила его в другую сторону.
Хаяси Эри бросила взгляд в ту сторону, где только что разыгрывалась эта сцена, и чуть дрогнула уголком губ.
-...Похоже, у тебя всё хорошо. Даже в Корее.
-Ну да.
Он по-прежнему был человеком, дающим скучные ответы. Эри тихо рассмеялась - коротко, почти беззвучно - и сказала:
-Если тебе когда-нибудь понадобится помощь в Японии, свяжись. У меня самой немного связей, но всё же.
Она протянула ему визитку и, не дожидаясь ответа, повернулась и пошла прочь - так же прямо и ровно, как шла сюда.
Ким Ёхан мгновение смотрел ей вслед. Потом опустил взгляд на визитку в своей руке.
Разговоры с переводчиком:
А у нашего Ким Ёхана есть своя история, помимо того, что его выперли из-за границы. Охо-хо-хо.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...