Ли Джун остановился перед картиной. Портрет мужчины - он сидел на фоне глубокой зелени в чёрной одежде: худощавое тело, вытянутое лицо, спокойное выражение. Цвета были глубокими и сдержанными, и между тёмно-зелёным и чёрным лицо мужчины проступало тихо, как голос в ночной тишине.
Тень молчал. Ещё мгновение назад он так оживлённо разглагольствовал перед Моне и Ренуаром - а теперь, стоя перед той самой картиной, которую так хотел увидеть, потерял слова. Ли Джун оглянулся через плечо. Лицо Тени было непроницаемым, и о чём он думает - понять было невозможно. Но даже Ли Джун видел: он смотрит на картину всерьёз.
-...Тётя, кто её написал?
Соён подняла телефон и навела камеру на картину.
-Сейчас... а, это тот самый Модильяни, о котором мы говорили вчера. «Портрет доктора Поля Александра».
-Модильяни... - Ли Джун медленно прокатал имя на языке, словно пробуя его на вкус. - Что это был за человек, Модильяни?
Соён пролистала экран и прочитала вслух:
-Эм... итальянец, но работал в Париже. Жил около ста лет назад. Длинные лица и длинные шеи, миндалевидные глаза были его стилем. Его манера настолько узнаваема, что говорят: одного взгляда достаточно, чтобы понять - «а, это Модильяни».
Дальше Соён читать не стала. Ниже шла короткая жизнь, полная нищеты, и трагический конец - не та история, которую стоит рассказывать шестилетнему племяннику. Она тихо закрыла экран.
Родители Ли Джуна перешёптывались, глядя на картину.
-Хм. Спокойное такое ощущение, неплохо. Но наш Джун, я бы сказал, пишет лучше.
-Папа Джуна! Прекрати! - Хан Суджин ткнула его в бок. Перед картиной всемирно известного художника такое говорить точно не стоило - что бы она сама о ней ни думала.
Ли Джун не засмеялся и не вскинулся - просто продолжал тихо смотреть. Он не понимал, почему Тень так хотел увидеть именно эту картину. И почему, оказавшись перед ней, потерял слова. Свет не дробился, как у Моне, мазки не были ослепительными, как у Рубенса, цвета - не яркие и тёплые, как у Ренуара. Спокойно. Тихо. Без блеска. Портрет, который не бросается в глаза.
Ли Джун просто стоял и смотрел. Модильяни, это имя он знал - учитель однажды упоминал его рядом с Ван Гогом: художник, непризнанный при жизни, бедный, рано умерший. Как Ван Гог - воплощение несчастного художника. Имя он слышал, но картину его видел впервые.
И всё же чем дольше он смотрел, тем менее чуждой она казалась - несмотря на всю необычность стиля. Лицо немного вытянуто, шея длиннее, чем бывает в жизни. Но это не выглядело странно - напротив, придавало мужчине больше изящества. И больше одиночества.
И линии были особенные. Линия, огибающая лицо и уходящая вниз - в шею, в плечи, - такой он не видел ни у одного другого художника. Ли Джун проследил её взглядом: мягко изгибающаяся, вытянутая в длину. Линия, которая почему-то совсем не казалась ему чужой.
Это была не линия, стремящаяся точно скопировать реальность, но и не небрежная. Линия с ясным намерением - принадлежащая только этому художнику. И когда он это осознал, в памяти что-то всплыло.
Тогда, когда Ли Джун впервые узнал о Леонардо да Винчи, он услышал, что да Винчи - величайший художник в мире и его картины - самые дорогие. И спросил Тень: если да Винчи так велик, почему бы не рисовать как да Винчи? Чистое детское любопытство, не больше.
И Тень ответил: «Если художник копирует Леонардо, он живёт как тень Леонардо. Я хотел писать свои картины. Линию, которую никто не рисовал. Линию, которую могу нарисовать только я...»
Тогда Ли Джун не совсем понял, что это значит. Что такое своя линия? Что значит - линия, которую никто не рисовал?
Но теперь, глядя на эту картину, он, кажется, понял.
-...Так вот оно что, - пробормотал он себе под нос. - Линия, которую могу нарисовать только я. Так вот что это такое.
Этот художник - этот Модильяни - был человеком, у которого была своя линия. Линия, не принадлежащая никому другому, существующая только у него. Поэтому и сто лет спустя одного взгляда достаточно, чтобы сказать: «а, это Модильяни». Писать похоже на кого-то другого - этому, наверное, можно научиться при достаточном усердии. Но написать то, что можешь только ты, - это другое. И только сейчас Ли Джун почувствовал, что по-настоящему понял те слова.
-Я понимаю, почему Тень любит этого художника, - ухмыльнулся Ли Джун. Линия, которую никто не рисовал. Линия, которую могу нарисовать только я. Он смутно чувствовал эту линию в картине.
-У этого парня своя линия. То, о чём ты говорил раньше, Тень. Да? - он обернулся - и встретился глазами с матерью.
-А? Что ты сказал?
-А, нет, ничего, - и он повернулся обратно к картине.
Тень всё ещё молчал - но это молчание отличалось от прежнего. Не просто отсутствие слов. Молчание человека, который удерживает что-то подступающее изнутри.
-Хорошо ему. Я тоже хочу нарисовать такую линию. Как у Модильяни. Как у Ван Гога, Моне, Ренуара, да Винчи и Караваджо - линию, принадлежащую только ему одному, картины, которые можешь написать только ты. Ли Джун хотел этого тоже.
Тень заговорил не скоро.
-[...Нет. Тебе не нужно учиться у такой картины.]
Ли Джун наклонил голову. Почему нет?
-[...Учись у тех, кого видел раньше, - у Моне и Ренуара. Тебе незачем учиться у такой живописи.]
Ли Джун надул губы. Тень, который так хотел увидеть работы этого художника, теперь говорил ему не смотреть и не учиться. Мелочно. Будто хотел оставить хорошую картину себе - смотреть и учиться только самому.
-Джун, тебе нравится эта картина? - осторожно спросила тётя Соён. Ради неё они и пришли в этот музей - Джун сам так сказал. Но картина не была такой уж бросающейся в глаза, как Соён ожидала. Может, так казалось после Моне и Рубенса - рядом с ними Модильяни выглядел немного бледно. Может, Джун пожалел, что выбрал его вместо Ван Гога. Но ничуть не бывало - Ли Джун энергично кивнул.
-Ага. Эта мне нравится больше всех.
Это был чистый вызов Тени. Скажи мальчику не смотреть - и он захочет смотреть ещё сильнее. Таков был ум ребёнка в этом возрасте.
-А? Правда? Больше, чем Моне или Рубенс?
-Ага. Модильяни мне нравится больше всех!
-[Угх...]
Тень вдруг издал странный звук, и Ли Джун обернулся. Тень схватился за грудь - выглядел он как-то иначе обычного, словно бледнее, чем всегда. Для тени - пугающе бледным.
-Джун, что случилось?
-А, а? Ничего, просто показалось, что жук.
-Ой! Какой жук?
Мама и тётя тревожно огляделись.
-[Хуф, хуф... Я чуть не отправился в загробный мир...] - Тень демонстративно вытер холодный пот со лба. Пота, конечно, не было. Он же тень.
-Эм... ладно, неважно. Наверное, показалось.
-Ты меня напугал!
Как бы то ни было, всё обошлось. Жук не появился, картина была хороша, и Тень не отправился в загробный мир - что бы это ни значило.
Взгляд Ли Джуна сместился чуть правее. Рядом с Модильяни висела картина девочки, держащей кошку. Кожа девочки была поразительно белой - молочно-гладкой, словно свет сочился изнутри. Таинственная, почти нездешняя белость. Хрупкие, чистые линии тоже выделялись.
Контуры девочки и кошки были обведены тонкими, аккуратными линиями - и в них тоже чувствовался неповторимый стиль художника. Озорная морда кошки. Лицо девочки, смотрящей прямо, словно ей всё равно. Ли Джун легко представил, как писалась эта картина: игривая кошка, девочка, пытающаяся её удержать, - шумный, но счастливый момент.
Тень тихо произнёс:
-[...Цугухару Фудзита...]
На этот раз Ли Джун не обернулся - не хотел повторения суматохи с жуком. Но Тень и без слов понял: Ли Джун хочет, чтобы он рассказал.
-[...Фудзита был хорошим парнем. Другом, который писал рядом со мной в Париже.]
Друг... Впервые Тень употребил это слово. И казалось, что чувств в нём сейчас даже больше, чем было перед Модильяни.
-[Да. Фудзита был другом, с которым я провёл молодость. Мы все тогда были бедны - ютились в тесных комнатах и писали бок о бок. А теперь наши картины висят рядом в музее. Ха-ха.]
В голосе Тени не было ни зависти, что слышалась, когда он говорил о Моне, ни той беспомощности, что проступала перед Модильяни. Только тоска - тоска человека, который вспоминает старого друга.
-[Мы писали вместе, путешествовали вместе... а в самые холодные дни он сжигал свои картины, чтобы поддержать огонь для меня. Таким был Цугухару Фудзита.]
Сжигал свои картины. Услышав это, Ли Джун всё-таки обернулся - не в силах поверить. Тень продолжал, не отрывая взгляда от картины.
-[У нас не было денег на дрова. Холод обострял мою болезнь лёгких... Фудзита говорил мне не умирать - и поддерживал огонь, сжигая свои собственные картины. Так мы пережили ту зиму.]
Каково это - сжигать свои картины? Каково это - сжигать их ради больного друга?
Ли Джун снова посмотрел на картину. Человек, написавший такую красоту, бросал собственные работы в огонь, чтобы пережить холод. Для Ли Джуна, который всю жизнь жил в домах с исправным отоплением, это был мир, почти невозможный для воображения.
Тётя заглянула в смартфон.
-Это японский художник. Цугухару Фудзита. Здесь написано, что он писал во Франции. Похоже, в Японии он очень знаменит.
Ли Джун, не отрывая взгляда от картины, задал вопрос:
-Тётя, этот человек правда сжигал свои картины?
-А? Джун, откуда ты знаешь? Здесь написано: «В парижский период он был настолько беден, что однажды сжёг учебные этюды, чтобы согреться». Видимо, в молодости он действительно бедствовал.
-Понятно...
Это не была выдумка Тени. Этот человек действительно сжигал свои картины.
-[Фудзита... он и правда был хорошим другом...]
В этих нескольких словах было так много. И почему-то этот Фудзита не казался Ли Джуну чужим. Тень был его самым старым другом. А этот человек был другом Тени. Друг друга - мой друг. Так что художник, написавший эту картину, стал и его другом тоже.
-Здесь написано, что позже он получил французское гражданство. И имя сменил - на «Леонар Фудзита».
-Леонар Фудзита?
Ли Джун повторил имя. И тут...
-[Пф-ф! Ах-ах-аха!]
Тень расхохотался так громко, что Ли Джун вздрогнул.
-[Леонардо, надо же! В конце концов он сменил даже имя!]
И долго не мог остановиться. Ли Джун делал вид, что изучает картину, а сам тихо слушал.
-[Стоило ему открыть рот, как он говорил: Леонардо то, Леонардо это! И в конце концов он и имя своё сменил на Леонардо!]
-Леонардо? Леонардо да Винчи?
Вместо Тени ответила тётя.
-Да. Здесь написано, что Цугухару Фудзита восхищался Леонардо да Винчи больше всех. Поэтому, когда его крестили в католичество, он выбрал «Леонард» как крестильное имя.
Тень снова рассмеялся - весело, легко. Слушая этот смех, Ли Джун почувствовал, как в груди разливается что-то тёплое. Значит, у Тени был друг, о котором можно вспоминать с таким смехом. Даже проходя через бедность и лишения - с другом рядом не так одиноко.
Мальчик запечатлел это имя в сердце. Леонар Фудзита... Хороший друг Тени. А кто друг Тени - тот и его друг. Художник, написавший эту картину, стал ему ещё ближе.
-Леонардо Фудзита... как круто... - имя и правда было чертовски крутым. Звучало как имя человека, который умеет писать. И тут Ли Джун начал всерьёз обдумывать кое-что: а вдруг, если сменить имя, и рисовать станешь лучше?
-Хм... Может, мне тоже сменить имя? На какое бы? - бормотал он себе под нос, методично примеряя имена знаменитых художников к своей фамилии. Ли Леонардо? Ли Ван Гог? Ли Моне? -...А! Точно! Как насчёт Ли Модильяни(1), тётя?
-[Только не это] - Тень мгновенно стал смертельно серьёзным.
-Это абсолютно исключено!
-Что этот ребёнок выдумал? Абсолютно нет!
Тётя и мама возразили одновременно, в один голос.
А ведь идея казалась хорошей - имя даже вписывалось в серию о тёте. Ли Джун с сожалением почмокал губами.
1. Фамилия Ли по-корейски звучит как «и», поэтому «Ли Модильяни» превращается в «Имодильяни», а первые два слога - «имо» - это первые слоги корейского слова «тётя».
Разговоры с переводчиком:
Тяжкая же жизнь была у Модильяни...
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...