Первое утро в Японии встретило их мягким светом сквозь шторы гостиничного номера. Быстро позавтракав, семья отправилась в путь: сегодняшней целью был Токийский художественный музей Фудзи - именно его Ли Джун накануне вечером назвал первым.
-Нам нужно на метро... значит, сначала надо купить карты для проезда, - Соён шла впереди, не отрываясь от карты в телефоне. Станция была совсем рядом. Но прежде чем сесть в поезд, предстояло преодолеть одно серьёзное препятствие - автомат по продаже карт.
-Эм... эта штука... всё на японском, - Соён вгляделась в экран. Японский текст заполнял его сверху донизу, и ни единого слова из тех, что она вчера так старательно учила, нигде не было видно. В путеводителе было написано только «купите карту для проезда на станции метро» - и ни слова о том, как именно это делается. Будто любой взрослый сам собой это знает.
-С-сумимасэн... э-э, кнопка английского... вот эта? - Она нажимала тут и там, но экран упрямо перескакивал куда-то не туда. За спиной выстроилась очередь, и Соён физически чувствовала на себе взгляды - холодный пот медленно выступал между лопатками.
-Сестра, это сложно. Дай мне секунду.
-Соён, не спеши. Никто не торопит, - Хан Суджин пыталась её успокоить, хотя сама обливалась холодным потом. Пусанцы в нетерпеливости никому не уступали - стоять вот так, потерянно, посреди чужой страны, было выше всяких сил.
В конце концов пришлось принять помощь от местного, стоявшего позади. Соён, запинаясь, смешивала японский с жестами - тот понял, любезно пролистал экран, и только тогда в руках у них оказались четыре карточки.
-Спасибо! Аригато годзаймасу! - Соён кланялась снова и снова, и Ли Джун с родителями кланялись вместе с ней.
-Готово! Теперь просто прикладываем и проходим.
Семья потянулась к турникетам. Для Ли Джуна это был первый раз в жизни - он приложил карту, пискнул турникет, и мальчик тут же попробовал приложить ещё раз, просто чтобы услышать звук снова. Мама вовремя его остановила.
Так или иначе, до места назначения семья добралась благополучно.
Музей стоял на просторной территории: перед входом - фонтан, вокруг - ухоженный сад, и само здание, когда смотришь снизу вверх, уходило в небо.
-Ух ты... Какой огромный.
Следующим препятствием оказались входные билеты. У билетной кассы Соён снова пустила в ход свой запинающийся японский.
-Ано, сумимасэн. Отона санмэй... кодомо итимэй...
Три взрослых, один ребёнок - фраза, заученная заранее. Кассир понял, улыбнулся и протянул билеты. На этот раз всё прошло куда глаже, чем с картами в метро.
-Получилось! Пойдёмте.
-Ну, сестра, у тебя и японский неплохой.
-Правда? Они, наверное, думают, что она японка.
-Ой, да бросьте. Не настолько хорошо, - отмахнулась Соён, хотя лицо у неё при этом было самое что ни на есть гордое. В первой поездке за границу она сумела купить карты для метро и билеты в музей. Мелочи - но ощущение было такое, будто она совершила нечто грандиозное.
Семья вошла в музей. Прохладный, почти торжественный воздух, высокий потолок и картины в рамах вдоль стен встречали их молчаливым приветствием. Атмосфера сама собой заставила всех понизить голоса. Родители Ли Джуна растерянно переглянулись.
-Папа Джуна, нам, таким людям, точно можно приходить в такое место? - шёпотом спросила Хан Суджин. Ни один из них за всю жизнь не ступал в художественный музей. Единственными картинами, которые они знали, были работы собственного сына, висевшие в ресторанчике.
Ли Джонсу расправил плечи.
-Нет причин чувствовать себя неловко. Наш сын занял первое место в Японии, разве нет? Нас пригласили сюда на церемонию. Чего нам стесняться?
-Верно. Нас же пригласили в Японию. Никогда не думала, что с нами такое случится, - лицо Хан Суджин просветлело. Не будь их сына - сюда они не попали бы никогда. Художественный музей в чужой стране.
-И всё же надо держать марку. Нельзя быть родителями, за которых Джуну будет стыдно.
-Тут ты права.
Всю жизнь они не проявляли ни малейшего интереса к живописи. Но сегодня оба изучали стену с выражением не менее серьёзным, чем у любого знатока - кивали, будто что-то понимали, будто наслаждались тонкой работой мастера.
Соён, шедшая впереди, оглянулась.
-...Зять, сестра. Это выставочный плакат.
-Правда?!
Четвёрка поспешила дальше, вглубь галерей. Первыми их встретили старые религиозные картины и портреты - европейские полотна вековой давности, тёмные и торжественные. Родители встали перед ними. Честно говоря, они понятия не имели, на что смотрят, - этикетки были только на японском и английском, так что прочитать их всё равно не получилось бы.
Зато Ли Джун стоял с открытым ртом, и закрывать его, кажется, не собирался - серьёзность, с которой он смотрел на картины, была достойна настоящего эксперта. Родители незаметно для себя начали смотреть на сына больше, чем на искусство. Они могли не понимать картин - но смотреть, как он их любит, они могли бесконечно и никогда бы не устали.
-Джун, это картина художника по имени Рубенс, - Соён нашла её в смартфоне и зачитала пояснения. Достаточно было сфотографировать - и вся информация появлялась сама. Какой удобный мир.
-Картина вот такая маленькая, но все внутри выглядят так, будто движутся.
Всего сорок девять на шестьдесят пять сантиметров - а внутри теснились больше десяти фигур с по-разному проработанными лицами и мускулатурой.
-Здесь написано, что на самом деле это подготовительный рисунок.
-Подготовительный рисунок?
-Мгм. Есть такой вид картины - шпалера, её ткут из цветных нитей. А это написано заранее, как чертёж для неё.
-Чертёж???
Ли Джун и сам делал наброски в альбоме, прежде чем браться за масло. Что такое картина из ткани, он представлял смутно - но понял главное: она была сделана заранее, как подготовительный рисунок.
-Удивительно, даже если это просто подготовительный рисунок.
Вблизи это было ещё поразительнее. При всей динамике фигур грубые мазки оставались отчётливо видны - ни складки одежды, ни лица не были тщательно проработаны. Следы, точно набросанные быстрыми движениями, кое-где выглядели почти незаконченными.
-Значит, он писал так, потому что это подготовительный рисунок...
Ли Джун изучал быстрые мазки один за другим: несколько штрихов - и появлялось лицо, ещё несколько - ткань ложилась складками. Не совершенство каждого штриха, а умение сказать как можно больше наименьшим числом движений. Ли Джуна захлёстывало количество информации, упакованной в такую крошечную картину.
-Тебе правда так интересна эта картина? - родители смотрели на него с нежностью, и в этой нежности пряталось что-то похожее на укол. Они ни разу в жизни не водили его в художественный музей. Если бы знали, что он так любит картины, - уделяли бы больше внимания. Запоздалое сожаление накатило тихо, как волна.
-Пойдём дальше? Тут ещё много картин.
Это случилось несколько залов спустя. Ли Джун остановился - внезапно, будто налетел на невидимую стену. Картина перед ним была совершенно непохожа на всё, что они видели до сих пор: не тёмная, не торжественная - весь холст переполнялся светом, точно кто-то распахнул окно посреди галереи.
Цветы, распустившиеся на воде. Отражения, дрожащие на её поверхности. Цвета мерцали, словно вот-вот рассыплются на тысячу осколков. Ли Джун перестал дышать.
-...Это Моне, - произнёс он тихо. Этот поток света - он его знал. Не мог не узнать.
Соён подошла и проверила в телефоне.
-О... ты прав. Это Моне. Клод Моне. «Кувшинки».
-Значит, это правда они...
Когда он сделал шаг ближе, картина рассыпалась: издалека - явно цветы на воде, а вблизи - ни одной узнаваемой формы. Просто масса цвета, и больше ничего.
Короткие, грубые мазки. Синий, зелёный, розовый и фиолетовый - спутанные вместе, почти без системы. Глаза Ли Джуна округлились. Он видел каждый мазок: как была наложена краска, в какую сторону двигалась кисть, где она лежала густо, а где лишь легко скользнула по поверхности. Чтобы написать одну-единственную кувшинку, было использовано больше десяти цветов.
Но стоило ему отступить на два шага - и все эти массы цвета снова сложились в цветы на воде.
-Ух ты... Это потрясающе. Вблизи - просто цвета, а издалека - настоящие, - Ли Джун двигался вперёд и назад, снова и снова, изучая секрет. Это было то, чего он никогда бы не понял по репродукции в книге - своего рода магия мазков, существующая только перед настоящей картиной.
Тень заговорил.
-[Клод Моне... Этот старик заботился только о деньгах. Ужасно раздражающий старикашка был.]
Слова были резкими, но в голосе Тени слышался странный оттенок ностальгии. Всегда так: стоило заговорить о деньгах - его тон делался особенно грубым. Ли Джун это давно усвоил.
Почувствовав укор в глазах Ли Джуна, Тень добавил небрежно:
-[Я знаю. Знаю, что выгляжу некрасиво. Но что поделать? В те дни каждый художник с деньгами был моим врагом] - произнёс он так, будто виноват в этом был не он, а весь мир. -[Больше всего в этом старике раздражало то, что он нашёл собственную манеру живописи - и сколотил на ней состояние. У него было всё, чего я когда-либо хотел, у этого старика!]
Тень тихо рассмеялся - так смеются над тем, что давно перестало иметь значение.
-[Но посмотри. Прошло сто лет, старик умер - а картины остались. Жизнь коротка, искусство вечно! Всё равно ведь не потратил бы все эти деньги. Мог бы поделиться немного с бедным младшим коллегой!]
В итоге это оказалась жалоба на то, что ему не одолжили денег. Ли Джун решил не слушать Тень и сосредоточился на картине. Красивая - но не просто красивая. В цвете не было непрерывности: разломанные мазки, каждый идёт своим путём. И всё же издалека они соединялись - вместе создавая кувшинки.
-[Разбить свет на части и писать вот так - вблизи выглядит хаотично. Но издалека картина наконец становится целой. Он придумал способ заставить глаза зрителя самим смешивать цвета. Умно, не правда ли?]
На этот раз Тень сказал что-то полезное. Ли Джун кивнул - это была правда. Когда несмешанные цвета ставят рядом, глаза сами смешивают их. Это было удивительно. И казалось каким-то весёлым.
-Я хочу попробовать так нарисовать в следующий раз.
-[Ха-ха, это будет непросто] - рассмеялся Тень.
Родители смотрели на Ли Джуна с нежностью, и Тень, глядя на него, тихо улыбался - тем же самым чувством.
-Похоже, нашему Джуну действительно нравятся такие картины.
-Он же художник. Для меня это просто красивая картинка с цветами, - они переговаривались шёпотом и тихо смеялись.
Рядом с Моне висел Ренуар - на этот раз не пейзаж, а человек. Женщина, сидящая на диване с книгой в руках.
-Это Ренуар, художник примерно того же периода, что и Моне. Называется «Читающая женщина».
Ли Джун встал перед ней. Она снова отличалась от Моне. Там, где Моне дробил свет на мельчайшие частицы, создавая мечтательную дымку, картина Ренуара извлекала из размытости мягкость и тепло - вся её поверхность была пропитана красками уютными, как закатный свет в окне.
-Цвета... все тёплые.
Ли Джун узнал их с первого взгляда - это были краски, которыми он пользовался постоянно. Кадмий красный, титановые белила, жёлтая охра. Немного виридиана и ультрамарина. Вероятно, всё. Немного цветов - но смешанных так тепло, что вся поверхность дышала уютом заката, и почти ничего холодного в ней не было.
-Он использовал совсем мало, а получилось так тепло...
-[Если Моне гнался за светом, то Ренуар гнался за человеческим теплом. Они могли принадлежать к одной группе, но то, к чему каждый из них стремился, было разным] - вставил Тень, как человек, хорошо знавший обоих лично.
Ли Джун снова посмотрел на картину. Читающая женщина, казалось, совершенно не подозревала, что за ней наблюдают, - она была погружена в свой тихий момент, и наблюдать за ней было похоже на подглядывание. От этого Ли Джуну почему-то стало немного неловко.
-Она правда выглядит так, будто читает. Как будто мы за ней подсматриваем.
Пока он был поглощён картиной, тётя Соён взяла его за плечи - обеими руками, крепко.
-Джун, посмотри хорошенько, - и, выдержав паузу, изложила свою просьбу. - Если будешь рисовать тётю, нарисуй меня вот так. Не показывай лица, сделай красивой. И назови «Читающая тётя». Разве не звучит славно? Эта картина такая красивая, хотя её видно только со спины.
-Но ты не читаешь книги. Ты весь день в телефоне, - ответил Ли Джун без особого энтузиазма.
-В-в наши дни люди и книги читают с телефона! Есть такая штука - веб-новеллы... - Соён пустилась в долгие объяснения, в которых всё сильнее слышалось оправдание. Ли Джун тихо рассмеялся.
За ней вдоль стены тянулись картины других импрессионистов. Он смотрел каждую, слушал объяснения тёти, потом - пояснения Тени, густо приправленные личными обидами вековой давности, и переходил к следующей. Всё это было ново для Ли Джуна. Оригиналы старых мастеров он видел и в Корее - в музее «Лиум» и в музее «Сэхан». Но картины настолько знаменитых мастеров он до сих пор видел только в книгах.
Ли Джун знал лучше всех, что такие шансы - видеть подлинники прямо перед собой - выпадают нечасто. Словно боясь потерять хоть минуту, хоть секунду, он полностью сосредоточился на картинах. Чем больше племянник наслаждался, тем больше воодушевлялась тётя, добавляя пояснения. Тень тоже был разговорчивее обычного - слишком много знакомых имён на этих стенах. Родители по-прежнему не понимали картин, но их сын и Соён прекрасно проводили время - и этого было достаточно.
И вот, когда они вышли из зала импрессионистов и шагнули в следующую галерею -
-[...Ах.]
Тень вдруг замер. Ещё мгновение назад он с удовольствием разглагольствовал, играя роль эксперта. Но слова оборвались - как будто их перерезали. Ли Джун обернулся.
Взгляд Тени был прикован к одной точке в дальнем конце зала. Ли Джун тоже посмотрел туда. На дальней стене висел один портрет - ещё слишком далеко, чтобы разглядеть. Но это, должно быть, картина, которая значит для Тени что-то особенное. Ли Джун медленно пошёл к ней. Тень следовал за ним молча - как тень и должна следовать.
Разговоры с переводчиком:
Я очень старался найти какие именно картины хранятся в Токийском музее Фудзи, но, честно говоря, удивительно, насколько тяжело найти достоверную информацию, что где находится, и не менее трудно достать фото изнутри.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...