Так вышло, что тот день был субботой, а значит, во второй половине дня - урок.
Кабинет профессора Ким Ёхана.
Как всегда, Джун протянул ему свой альбом, профессор перелистывал страницу за страницей, проверяя каждую.
-Учитель.
-М-м.
-Как делают сфумато?
Ким Ёхан оторвал глаза от альбома.
-Где ты о нём услышал?
-Мне рассказала нуна Джису. Она сказала, это значит «исчезать как дым».
-Верно. Так зачем спрашиваешь?
Джун перевернул несколько страниц назад, и появилась Мона Лиза, нарисованная карандашом. Контур был намечен, и виднелись следы того, как он растёр пальцем пространство между носом и щекой, чтобы растворить границу, и края губ тоже, и линию челюсти. Мягкие переходы образовались там, где растеклась карандашная пыль. Это было не идеально, но замысел читался ясно.
Ким Ёхан поднял альбом и поднёс к глазам.
-...Ты это нарисовал?
-Да.
-Это не было заданием.
-Я скопировал из книги.
-Книги?
-Тех, что вы прислали мне на день рождения, учитель. Леонардо да Винчи.
Ким Ёхан не опускал альбом, он всматривался ещё пристальнее. Было видно, что мальчик изучал да Винчи из книги и воспроизвёл это по-своему.
-Карандашом получается, когда я растираю, граница исчезает.
-Да... я так и думал, что получится.
-Но маслом не выходит. Я пишу тонко, даю высохнуть, пишу снова, даю высохнуть. Сделал три раза - ничего не тает, просто становится мутно.
Ким Ёхан глубоко откинулся в кресле. Этот крошечный ученик уже пытался подражать да Винчи, какова дерзость.
-Ну, конечно, не тает.
-Почему?
-Карандаш физически смешивает частицы. Трёшь пальцем - и графитовые крупинки растекаются по бумаге и смешиваются прямо на месте, поэтому всё происходит за один раз.
Джун склонил голову.
-Масляная краска - другое дело. Сфумато - это не растирание краски, ты должен наращивать слои, и трёх слоёв, как ты сделал, совсем недостаточно.
-А сколько тогда?
-Десятки. Каждый такой тонкий, что почти невидим, слой за слоем, пока свет не начнёт проходить между ними и границы не станут выглядеть так, будто они тают.
-Свет?
Свет проходит между слоями, и границы выглядят растворёнными? Он не совсем понял, но это ощущалось немного иначе, чем лессировка.
-Масляная краска полупрозрачна, нанеси её тонко - и свет проходит насквозь. Этот свет отражается от нижнего слоя, поднимается обратно и выглядит так, будто смешивается с цветом верхнего слоя. Это твой глаз смешивает, а не краска.
Джун слушал с полуоткрытым ртом, слушал, но до конца не понимал.
-Смешивание карандашом - это смешивание материалов. Масляное сфумато - это смешивание света. Принцип совершенно разный.
-Значит, если я наращу больше слоёв, получится?
-В теории - да.
Ким Ёхан скрестиl руки.
-Ты знаешь, сколько лет да Винчи потратил на одну только Мону Лизу?
-Нет.
-Минимум четыре. Некоторые учёные говорят - шестнадцать.
Джун не мог в точности представить, как долго это, но он понимал: это ужасно много.
-День, чтобы положить один слой и дать ему высохнуть. Десятки слоёв - десятки дней. И это не делается за один приём: пишешь, проверяешь, и если не так - пишешь снова. Он повторял это сотни раз.
Джун слушал тихо. Ким Ёхан понизил голос.
-Джун, это не то, чем тебе стоит заниматься сейчас.
Лицо Джуна помрачнело.
-Ты всё ещё строишь основы. Ты только начал пользоваться лессировкой, и импасто у тебя ещё требует работы. Сфумато - после всего этого, и ещё долгий путь спустя.
-...Но я хочу.
-Я знаю, что ты хочешь.
Ким Ёхан снова посмотрел на карандашную Мону Лизу в альбоме. Это была не просто копия Моны Лизы - это была попытка подражать самой технике да Винчи.
-Я не говорю тебе не рисовать это никогда. Я говорю: нарисуй это позже, когда наберёшь основы, которых требует сфумато.
-А когда я смогу? Какие основы нужны для сфумато?
Ким Ёхан тихо усмехнулся. Тот самый ребёнок, который проявлял бесконечное терпение во время работы над лессировкой, теперь горел желанием писать сфумато прямо сейчас.
-Джун, те три слоя, что ты нарастил, - что было под ними?
-Под ними?
-Ты просто сделал набросок на холсте и сразу начал писать, да?
-...Да.
-А подмалёвок?
Джун ничего не ответил, у него был вид человека, который впервые слышит слово «подмалёвок».
-Хочешь, я скажу тебе, почему сфумато не вышло?
Джун кивнул.
-То, что ты только что делал, - это накладывал цвет на ничто. Никакой светотени, никакого решения, где форма светлая, а где тёмная, - ты сразу пошёл к цвету.
-...
-В таком состоянии, сколько бы ты ни наращивал тонко, ты не можешь растворить границы. Потому что снизу нет светотени, которая бы это держала. Ты пытался растворять границы, когда растворять было нечего.
Ким Ёхан взял карандаш, вытащил лист бумаги и мгновенно нарисовал круг. Тёмный слева, светлый справа - он заштриховал его одним цветом, ухватив только светотень. Это выглядело как сфера.
-Вот это - подмалёвок.
-Подмалёвок?
-Прежде чем класть цвет, ты сначала пишешь одним цветом и задаёшь только светотень. На холсте ты не просто делаешь набросок - ты кладёшь краску в один цвет. Ты заранее решаешь, прямо на холсте, где всё светлое, а где тёмное.
Джун напряжённо следил за рукой Ким Ёхана.
-Когда это сделано, ты кладёшь цвет поверх - бесконечно тонко. Светотень снизу держит всё, так что наверху тебе остаётся думать только о цвете и границах.
-И тогда сфумато получится?
-Не сразу, но без этого - никогда.
Ким Ёхан положил лист перед Джуном.
-Когда ты писал «Небо», ты мог сразу погрузиться в лессировку без всякого подмалёвка. У неба нет формы - ты просто наращиваешь цвет.
-Да.
-Лицо - другое дело, ибо есть нос, есть щёки, есть рот. Где есть форма - должна быть светотень. Без светотени ты не можешь растворить никаких границ. Ты пытался растворять границы, когда растворять было нечего.
Джун тихо смотрел на одноцветную сферу, которую нарисовал Ким Ёхан.
-Учитель, мне нужно выучить это сначала?
-Да.
-Если я это выучу, я смогу делать сфумато?
-Долгое время спустя.
-Долгое время спустя - это сколько?
Ким Ёхан усмехнулся, насколько же сильно ребёнок этого хотел?
-Зависит от того, как быстро у тебя получится. Может быть, год, может быть, десять.
Глаза Джуна изменились - это были те же глаза, что и когда он впервые открыл лессировку, глаза человека, готовящегося принять вызов.
-Я хочу начать прямо сейчас.
-Вечно ты спешишь.
Ким Ёхан ещё раз посмотрел на карандашную Мону Лизу в альбоме. То чувство, когда видишь работу мастера и хочешь её скопировать, люди называют вдохновением. В этом ребёнке вдохновение всегда било через край, но направить это вдохновение в нужное русло - его работа как учителя.
Ким Ёхан достал с полки белый гипсовый цилиндр.
-Это твоё домашнее задание на эту неделю. Нарисуй его со светотенью, столько раз, сколько сможешь, именно с этого начинается подмалёвок.
Джун кивнул.
-Если я это сделаю, я смогу писать как да Винчи?
-Если бы это было так просто, все бы уже побежали это делать!
Дома Джун вынул гипсовый цилиндр из сумки. Он был белым и гладким - размером примерно в две ладони, в нём чувствовалась тяжесть, и Джуну пришлось держать его обеими руками.
Он поставил его на стол.
-Тётя, можно мне это одолжить?
-Лампу? Зачем?
-Свет должен падать только с одной стороны.
Соён принесла свою рабочую лампу и установила её для него. Джун поставил лампу слева от цилиндра, и когда свет засиял, поверхность цилиндра изменилась. Левая сторона стала яркой, середина - полутоном, правая - тёмной. А у края тёмной стороны появилась слабая полоска яркости - это отражённый свет. На столе же внизу вытянулась длинная тень.
Джун открыл альбом и взял карандаш, нарисовал длинный вытянутый овал - контур цилиндра. Потом начал штриховать: слабо слева, всё темнее к правому краю.
-[Это, может, и выглядит просто, но не будет таким уж лёгким,] - Тень заглядывал ему через плечо. - [Полутон, где свет переходит в темноту, - вот что трудно. Нельзя, чтобы темнело слишком быстро, и нельзя, чтобы темнело слишком медленно.]
Джун рисовал без единого слова, он положил карандаш плашмя и штриховал широкими движениями, меняя нажим.
Первая попытка. Полутон получился слишком резким - прыжок от света прямо в темноту. Вырвал лист.
Вторая попытка. На этот раз слишком бледно - тёмная сторона не проступила. Вырвал лист.
Третья.
-[Не забудь про отражённый свет. Прямо рядом с самым тёмным местом есть немного яркого.]
Джун снова посмотрел на цилиндр. Так и было: рядом с самой тёмной гранью свет отражался от стола и потаённо светился.
Он вырвал и третий лист и начал четвёртый.
Соён зашла на кухню и заглянула в комнату. Гипсовый цилиндр, лампа, альбом, три вырванных листа бумаги, и Джун с карандашом в руке, сверлящий цилиндр взглядом.
-Джун, что это?
-Цилиндр.
-Зачем ты его рисуешь?
-Домашнее задание.
-Домашнее задание? Учитель задал?
-Да.
Соён снова посмотрела на сцену на столе. Джун выиграл Гран-при Национального детского художественного конкурса - общее первое место среди дошкольной, младшей и старшей групп, и вот теперь он рисует гипсовый цилиндр. Соён и сама когда-то в студенческие годы нарисовала немало цилиндров - это была самая базовая основа. И вот Джун рисовал его, при том не меньше трёх листов бумаги валялись поодаль, - мальчик порвал их, потому что они были недостаточно хороши для него.
Смех чуть не вырвался из уст тёти, но вместе с тем к горлу подступил ком.
«Профессор Ким Ёхан и правда нечто». Такой учитель, который говорит ребёнку, выигравшему общий гран-при, идти рисовать цилиндры. Ребёнок, который перепрыгивает через несколько ступеней разом, и Ким Ёхан заполнял у такого ребёнка недостающие куски - основательно, не оставляя пробелов. При всём стремительном росте Ли Джун мог бы вырасти шатким в определённых нюансах. Ким Ёхан убирал эту хрупкость в зародыше. Это был учитель, без которого Джуну было не обойтись.
Соён тихо закрыла дверь и вышла.
-[Подмалёвок, значит. Положи светотень снизу, а с границами разбирайся сверху. Мне никогда не приходилось так работать - линия всё решала за меня.]
Тень говорил, будто оправдываясь. Потому что до сих пор он никогда не рассказывал Джуну о таких вещах, но Джун не ответил продолжая рисовать.
-[Но если ты хочешь делать сфумато - это правильный путь. Мой метод здесь просто не сгодится. Я признаю, метод учителя Кима - верный. Это и называется - подход по учебнику.]
Тень бормотал, ворча без особой причины. Джун остановил карандаш и посмотрел на него. Два больших ярких глаза.
-[Ч-что? Почему ты на меня так смотришь?]
-Ты тоже хочешь этому научиться, Тень?
Джун поднял альбом - цилиндр с проработанной светотенью, основы подмалёвка.
-[...Пожалуй, откажусь,] - Тень отвернул голову. - [У меня свой способ делать вещи.]
В его голосе не было энергии.
Джун склонил голову.
-Тень, тебе не нравится да Винчи?
-[Что?!] - Тень, только что такой поникший, подскочил. - [Леонардо - величайший художник в истории! Не нравится? Что за нелепые слова!]
-Тогда почему ты не писал как да Винчи?
Это был искренний вопрос. Величайший человек, человек, написавший самую дорогую картину - Леонардо да Винчи. «Так почему ты не писал так, как он?» - это не было ни выпадом, ни оскорблением - просто вопрос, заданный из чистого любопытства.
Тень сжался, будто сворачиваясь в себя, и заговорил:
-[...Если бы я писал как Леонардо, я бы стал всего лишь художником, который копировал, а не художником, у коего было настоящее «я».]
Джун моргнул.
-[Леонардо да Винчи - велик. Величайший в мире. Но если бы я писал как он, в конце концов я бы просто жил как тень Леонардо. Я не хотел этого, я не хотел быть ничьей тенью.]
Голос, пропитанный глубоким сожалением. Он поднял палец, будто собираясь что-то нарисовать в пустом воздухе.
-[Я хотел написать картину, которая была бы только моей. Линию, которую никто никогда не рисовал, линию, которую мог исполнить только я...]
Голос Тени был тих - ни следа обычной бравады, ни грамма ворчания.
-[Не знаю, была ли это правильная дорога... но я хотя бы пытался её найти.]
Тень уронил поднятую руку.
Джун долго смотрел на Тень, потом сказал:
-Мне тоже нужно её найти?
-[...Найти что?]
-Линию, которую могу нарисовать только я.
Тень беззвучно усмехнулся.
-[Ты уже ищешь её.]
Белые глаза Тени изогнулись в круглые полумесяцы.
-[Путь, по которому ты идёшь сейчас, - по нему никто никогда не шёл, я ручаюсь за это. Линия, которую ты нарисуешь в самом конце, будет линией, которую никто не сможет скопировать. Линия, которую может нарисовать только Джун, - картина, которую может написать только Джун!]
Джун мгновение смотрел на Тень, потом кивнул. Он снова взял карандаш. Четвёртый цилиндр - слабо слева, медленно, медленно, всё темнее.
Солнце садилось.
Теперь только свет лампы освещал цилиндр. Сфумато было ещё далеко, но теперь он знал направление, учитель показал ему, и Тень поручился за это. Этого было достаточно.
Если дорога, по которой он шёл сейчас, была верной, - когда-нибудь он придёт. Придёт к линии Леонардо да Винчи.
Разговоры с переводчиком:
И добавить-то нечего. Прекрасная глава.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...