Даже после того, как Гран-при Ли Джуна был решён, ничего сразу не изменилось. Результаты ещё не были объявлены, ведь официальное оглашение должно было состояться через две недели, а церемония - ещё через две после этого.
Тётя Ли Джуна, Хан Соён, знала о результатах заранее, но Ли Джуну не говорила: её предупредили, что награда может быть отозвана, если результаты просочатся раньше времени. Поэтому Соён хранила тайну даже от мальчика - если он случайно проговорится, это будет катастрофа. И, разумеется, она держала это в секрете и от родителей Джуна в Пусане.
Сдерживать то, что ей хотелось сказать, было для Соён пыткой. Она хотела рассказать Джуну и его родителям в Пусане как можно скорее, держать эту счастливую новость при себе было просто слишком тяжело.
Но независимо от результатов конкурса, в днях Ли Джуна произошла перемена. Просыпаясь утром, он писал - это осталось как прежде. А после обеда он открывал альбом по искусству - двенадцатитомное собрание, подарок от Ким Ёхан-сонсэннима на день рождения. Чтение этих книг стало новой частью его ежедневного распорядка.
Сейчас он был глубоко погружён в первый том, посвящённый Леонардо да Винчи. Ли Джун не очень хорошо умел читать текст, но он мог смотреть на картины. На каждой странице - одна репродукция, а рядом с ней плотный блок пояснений. Ли Джун разглядывал картины, а когда попадалось трудное место, просил тётю прочитать ему.
-Леонардо да Винчи был итальянцем. Фамилия «да Винчи» - это не совсем фамилия, она означает «из Винчи». В те времена в Италии не делали отдельных фамилий, а использовали родной город человека или какую-то его черту как своего рода фамилию. Так что итальянцы не называют его «да Винчи», они зовут его «Леонардо».
Пока она переворачивала страницы, одна за другой появлялись картины, от которых отвисала челюсть: «Тайная вечеря», «Благовещение», «Мадонна в скалах», «Иоанн Креститель».
-Один человек всё это написал?
-М-м-м. Поразительно, правда?
Ли Джун не ответил, но и страницу не перевернул. Он подолгу, минутами вглядывался в одну-единственную картину.
-[Этот человек пугает,] - тихо сказал Тень. - [Он не только писал, он строил машины, делал вскрытия, занимался архитектурой. Он не художник, он монстр. Попробуй узнать его слишком глубоко - и он поглотит тебя целиком.]
Ли Джун слышал половину того, что говорил Тень - другая его половина осталась в картине.
-[Тебе правда не стоит слишком в это погружаться...] - пробормотал Тень, странно обеспокоенный.
***
Вторник.
Пришла нуна Юн Джису, аспирантка.
-Джун, хочешь куда-нибудь сходить? Погода так и шепчет.
-Нуна, почитай мне это.
Ли Джун принёс альбом - том Леонардо да Винчи.
-Опять? Тётя же тебе это читала?
-Мы не дочитали. Почитай мне, нуна.
По будням тётя могла уделить ему на чтение всего около часа. Этого было мало - Ли Джуну ещё столько всего хотелось узнать о да Винчи. Делать нечего, Джису села рядом с ребёнком. Страница, которую открыл Ли Джун - самое ценное произведение искусства в мире, Мона Лиза.
-Даже я её знаю - это Мона Лиза.
Ли Джун тоже знал её хорошо - в конце концов, это была картина, на которую он смотрел уже несколько дней.
-[Нет, это «Джоконда». Наследие Леонардо, великого художника, которого Италия подарила миру.]
Он пропустил это замечание Тени мимо ушей. Пока Ли Джун был поглощён картиной, Джису прочитала вслух пояснение, напечатанное рядом.
Когда Джису закончила, Ли Джун заговорил:
-Нуна, у этого человека нет никаких линий на лице.
-Линий?
-Нет линии между носом и щекой, и в уголках губ тоже нет. Ни следа.
Джису посмотрела ещё раз, в альбоме был крупный план лица Моны Лизы.
-Ах, это. Это техника под названием «сфумато».
-Сфумато?
-Да, по-итальянски это значит «исчезать как дым», кажется. Так прямо здесь и написано. Краску кладут очень тонко, снова и снова, пока очертания не исчезнут.
-Тонко, снова и снова? Значит, это как у Ротко?
Это был невероятно трудный вопрос - не из тех, что задаёт пятилетний, и Джису довольно долго билась над ним, прежде чем ответить:
-Похоже, но цель другая. Это, э-э... честно говоря, я не думаю, что смогу хорошо объяснить, спроси об этом у профессора Ким Ёхана потом.
Она могла бы дать объяснение по учебнику. Техника Ротко, называемая лессировкой, - это метод наращивания цвета. Лессировка - это наслоение, чтобы придать цвету глубину, и она не имеет отношения к границам. Сфумато, с другой стороны, - это техника растворения границ формы: писать по одному и тому же месту снова и снова, чтобы размыть края. Но знать это в теории - не то же самое, что знать настолько хорошо, чтобы учить. Джису боялась, что половинчатое объяснение уведёт Ли Джуна куда-то не туда.
Ли Джун разглядывал уголок рта Моны Лизы, тихий и неподвижный. Выражение, которое могло быть улыбкой, а могло и не быть. Границы растворялись, это и правда была улыбка, которая, казалось, вот-вот исчезнет как дым.
-Нуна, почитай мне ещё одну.
-Ещё одну?
Ли Джун перевернул страницу - «Мадонна в скалах».
-Эта картина называется «Мадонна в скалах».
-А что такое «скалы»?
-Скалы... это значит каменные образования.
-А что такое «Мадонна»?
-Мадонна - это... э-э-э...
Лицо Джису снова стало сложным. Ничего этого не замечая, Ли Джун снова показал на картину.
-Здесь тоже нет линий, и здесь, и здесь.
Палец Ли Джуна бродил по картине: между скалами и фигурами, между складками одежды и фоном, между кожей и волосами. Все границы растворились.
-Этот человек пользовался сфумато, чтобы убрать все линии.
-Понятно.
-[Не все,] - вмешался Тень. - [Присмотрись - и увидишь: светлая сторона чуть сохраняет свои края, а тёмная сторона растворена сильнее. Он не растворял всё одинаково - делал по-разному в зависимости от того, с какой стороны падает свет.]
Ли Джун посмотрел ещё раз. Так и было: сторона, которой касался свет, и сторона, погружённая в тень, были растворены в разной степени.
Он перевернул страницу. Ещё одна картина да Винчи - «Спаситель мира». На ней был изображён Иисус, поднявший правую руку в благословении и держащий в левой прозрачную хрустальную сферу.
-Это «Salvator Mundi» - «Спаситель мира». Картина да Винчи с изображением Иисуса, как говорят.
В этой картине тоже использовалось сфумато. Граница между носом и щекой растворилась, губы тоже - тот же метод, что и в Моне Лизе. Взгляд скользнул ниже - к хрустальной сфере в левой руке, и та была прозрачной, написанной так, что сквозь неё просвечивали складки одеяния.
Ли Джун склонил голову.
-Нуна.
-М-м?
-Это странно.
-Что странно?
Ли Джун показал на хрустальную сферу.
-Вот это. Она круглая, да? Как стеклянный шарик, но одежда за ним просвечивает точно так же.
-Точно так же?
Ли Джун объяснил, двигая обеими руками:
-Когда смотришь через круглое стекло, вот так, - то, что позади, переворачивается и выглядит совсем иначе. И становится меньше.
Джису снова посмотрела на картину. Хрустальная сфера - прозрачный шар, складки одеяния за ним просвечивали почти в точности как есть - никакой рефракции, ничего не перевёрнуто, ничего не увеличено.
-Хм... ты прав?
-Это шар, но ничего не искажается. Выглядит как просто плоское стекло.
-Э-это... может быть, он убрал это нарочно? Может, написал прозрачным ради какого-то символического смысла?
-Символического смысла?
Ли Джун склонил голову.
-[...] - Тень тоже молчал, но по другой причине, нежели Ли Джун. - [Я никогда раньше не видел этой картины.]
Тень вглядывался в альбом с посерьёзневшим видом.
-[Картина Леонардо да Винчи? Эта? Правда?]
-Нуна, это точно настоящее?
Спросил Ли Джун от имени Тени.
-[Я думал, что неплохо знаю картины Леонардо, но эту я никогда не видал.]
Джису прочитала подпись в альбоме:
-Погоди, здесь сказано... «Её местонахождение долгое время было неизвестно; она была заново открыта около 2005 года и прошла реставрацию. В 2017 году она была продана на аукционе за 450 миллионов долларов - самая высокая цена за всю историю, хотя учёные до сих пор спорят, подлинный ли это да Винчи».
-[Неудивительно,] - сказал Тень, складывая руки. - [Не может быть, чтобы Леонардо не подумал о преломлении света. Этот человек изучал линзы и даже оставил записные книжки по оптике. И такой человек проигнорировал рефракцию, когда писал хрустальную сферу? Это не сходится.]
Ли Джун тоже кивнул. Кто-то, кто писал настолько великолепные вещи, мог забыть такое, - это не имело смысла.
-[Но... сколько, говоришь, она стоит?]
-Нуна, сколько стоит эта картина?
-Четыреста пятьдесят миллионов долларов. Самая дорогая картина из когда-либо проданных. Так что, э-э... этого хватило бы, чтобы ты мог есть по тысяче гамбургеров в день до конца жизни и всё равно остались бы деньги?
Рот Ли Джуна приоткрылся, Джису тихонько улыбнулась:
-С Моной Лизой то же самое, и все работы да Винчи оцениваются примерно так же высоко. Потому что он величайший художник в истории человечества.
-[Правда. Это факт, который никто не может отрицать.] - Тень тоже кивнул.
-...Я тоже хочу писать как этот человек.
-[Ой-ёй!] - Тень хлопнул себя по голове, будто стряслась беда.
Джису рассмеялась.
-Джун, говорят, даже да Винчи требовались годы, чтобы закончить одну картину. Писать как он - тебе тоже будет нелегко, знаешь?
-[Эй, эй, Джису права. Этот человек - не из тех, кого может копировать кто попало. Когда станешь чуть постарше... да он даже не слушает.]
Ничто больше до мальчика не доходило. Ли Джун уже шагнул в мир Леонардо да Винчи - он не мог слышать даже того, что говорил Тень.
С того дня Ли Джун днями не смотрел ни на что, кроме да Винчи, он держал альбом рядом с собой, даже когда ел.
-Джун, мы не читаем книги за столом.
Соён бросила на него взгляд. Ребёнок закрыл книгу, но в ту же секунду, как доел, открыл её снова. Это немного напомнило о днях в Пусане - как мама ругала его за то, что он разглядывал журнальные картинки за едой.
-[Такое чувство, будто мы снова в Пусане.]
Тень думал о том же, а в словах кольнула ностальгия.
Два дня спустя, в четверг, Джису пришла снова.
-Джун, хочешь сегодня выйти?
-Нуна, посмотри на это.
Ли Джун снова открыл альбом - «Иоанн Креститель».
-Здесь фон совсем чёрный. Но кожа этого человека будто всплывает из него.
-Ты прав. Это немного напоминает Караваджо.
-А что такое Караваджо?
-Художник, который использует сильный свет на тёмном фоне. Но да Винчи был первым, а позже Караваджо довёл до более крайней степени.
Глаза Ли Джуна расширились.
-О нём тоже есть книга?
Джису порылась в альбомах на полу и вытащиla том Караваджо.
-Вот этот.
Ли Джун посмотрел на обложку тома Караваджо: тёмный фон, ослепительный свет. На мгновение поразительная обложка похитила его внимание. Но сейчас да Винчи был на первом месте.
-Это потом. Сначала - это.
Ли Джун снова открыл том да Винчи. Джису села рядом с улыбкой и читала вслух всё, на что показывал Ли Джун. Шестилетний ребёнок, который днями вглядывался в одну и ту же книгу, - когда дело касалось живописи, он никогда не уставал.
В тот же день, после полудня, когда Джису ушла, Ли Джун наконец сел перед холстом. Днями он наблюдал да Винчи - восхищался, был тронут, анализировал, теперь настал его черёд попробовать самому.
Он взял карандаш, сначала - набросок на холсте, рисовал, глядя на Мону Лизу на обложке книги. Ли Джун уже пробовал Мону Лизу в альбоме для практики. Очертания, нос, глаза, рот, линия челюсти - он наметил формы карандашом, получилось неплохо. Композиция Моны Лизы легла на холст карандашными линиями.
Он растёр пальцем пространство между носом и щекой. Когда карандашная пыль растеклась, граница размылась - смягчилась, растворилась, совсем как у настоящей Моны Лизы.
-[О,] - Тень подался ближе, чтобы посмотреть. - [Это совсем неплохо.]
Он растёр и края губ - граница исчезла. Тень под глазами - тоже. Линию челюсти - тоже. По мере того как карандаш размазывался, проступало что-то вроде дымки - именно так, как он практиковался в альбоме.
Ли Джун кивнул и приготовил масляные краски - выдавил краску на палитру. Тот же холст - поверх карандашного наброска он кладёт краску. Граница между носом и щекой - надо растворить эту часть. Он написал её тонко, как лессировку, положив один слой.
-Опять ждать?
-[Да. Пока не высохнет.]
Ли Джун отложил кисть, ведь так же было и с лессировкой, когда он писал небо, - ждал долго. И ждать было нетрудно: чем дольше он ждал, тем глубже становился цвет. Это того стоило.
На следующий день краска высохла. Мальчик добавил второй слой - тоньше, почти прозрачный, и снова дал высохнуть. В тот же вечер - третий слой. Граница немного размылась, но не растворилась, это было не так, как вчера, когда он растирал карандаш: карандаш растворился за один проход, а с маслом, сколько бы слоёв он ни накладывал, граница оставалась. Она не превращалась в дымку, как у Моны Лизы, - просто размытая граница, и всё.
-[Может, попробовать ещё тоньше?]
Следующее утро - четвёртый слой, и ещё тоньше - такой тонкий, что невозможно было сказать, есть ли там вообще краска, но ничего не изменилось.
Ли Джун переводил взгляд с холста на альбом и обратно. Нос и щека Моны Лизы, нос и щека на его собственном холсте. Принцип должен быть одним и тем же - тонкое наслоение одно и то же, и всё же мальчик не мог понять, что именно отличается.
-Как это делается?
Спросил Ли Джун, повернувшись к Тени. Он редко спрашивал Тень так прямо.
-[Это... я и сам толком не знаю.] - Но и Тень не мог дать ясного ответа. - [Я из тех, кто выводит линии, понимаешь. Резко ставить границы и строить форму внутри них - это мой путь. Я изучал да Винчи, конечно, но избавляться от границ...]
-Значит, даже ты не знаешь.
Ли Джун кивнул. Были вещи, которых не знал даже Тень, - ничего не поделаешь.
-[У-у, и зачем только тот, кто делал эту книгу, поставил Леонардо прямо в начало...] - Тень ворчал про себя. Из всех, кого можно было бы имитировать первым, - Леонардо да Винчи. Это переходило все границы, и с большим запасом. Конечно, создатель наверняка не имел в виду ничего подобного - шестилетний читает книгу и пытается копировать шедевр. Кто делает книгу, думаЯ о таком? Для создателя, который просто расставил тома в хронологическом порядке художников, это был не слишком-то справедливый упрёк.
-Так что же мне делать?
-[Джун, подражать Леонардо да Винчи ещё слишком рано. Практикуйся больше, и, когда вырастешь, ты придёшь к этому естественно. Сейчас это чересчур.]
-Но я хочу сделать это сейчас.
Ли Джун обычно говорил мало, но когда дело касалось живописи, он упирался с какой-то странной настойчивостью. И эту настойчивость Тень не мог сломать - так было с тех самых пор, как он рисовал мелками.
-[Тогда... почему бы не спросить учителя Кима? У тебя ведь сегодня урок, да? Может быть, он покажет тебе как.]
-Ладно.
Ли Джун послушно кивнул. Тень благополучно переложил эту трудную задачу на учителя мальчика. У Тени не хватало самоуверенности, чтобы взять на себя смелость учить картинам Леонардо да Винчи. Он был из другого мира, ни Ли Джун, ни кто-либо в мире не может ему подражать.
Но... Тень хотел увидеть это - «Джоконду», написанную Ли Джуном. Картину Ли Джуна, которая воспроизвела бы работу кисти бога.
-[...Может ли такое когда-нибудь случиться?]
Невозможно, абсолютно. Даже думая так, Тень - [...] - чувствовал, как внутри тянется тонкая нить надежды.
1. Вообще ученые проводили 3D моделирование, и пришли к выводу, что если сфера на картине "Спаситель мира" полая, и её стенки очень малой толщины, то искажение бы не было. Но, на мой взгляд, это больше походит на постдикцию.
Разговоры с переводчиком:Ух наконец-то глава куда можно вставить больше картин!
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...