Воскресное утро.
Ли Джун сидел перед холстом пятнадцатого размера. Белый грунт. Широкая поверхность, на которой ещё ничего не было. Руки чесались. Хотелось выдавить краску на палитру, взять кисть и положить первый подмалёвок.
Но была проблема.
Комната - тесная. Шесть холстов, прислонённых к стене, съедали пространство. «Звёздная ночь», «Кувшинки», «Переулок», «Аквариум», «Гора с пустотой» и «Небо» шестого размера. Положи на пол ещё и пятнадцатый - негде будет стоять. Он попробовал прислонить его к стене вертикально. Без мольберта холст шатался. Если холст наклонён - краска течёт. Масло кладут густо. Одно неверное движение - и всё кончено.
-[...Тесно.] - Тень тоже выглядел озадаченным. - [Пятнадцатый размер в этой комнате - безнадёжен. Если бы картины шестого размера убрать...]
Пак Санхун сказал, что приедет за ними на этой неделе. Пока приходилось ждать. Ли Джун прислонил холст обратно к стене и вздохнул. Если бы мог - вытащил бы кровать прямо из комнаты.
-Джун, иди есть.
Донёсся голос тёти. Стол был накрыт в гостиной. Твенджан-чиге. Омлет-рулет. Кимчи. На один гарнир больше обычного - сосиски.
Соён смотрела на него, раскладывая рис.
-У тёти сегодня выходной.
-М-м.
-Давно не было, да? Куда пойдём?
Давно не было. Воскресенье, когда тётю не подгонял дедлайн. С тех пор как нуна Джису стала выводить Ли Джуна по вторникам и четвергам, нагрузка на тётю стала легче. Она же возила его и на субботние уроки. А профессор Ким Ёхан, кажется, даже подыскал ей ассистента.
-Давай сегодня выйдем и повеселимся, ты и тётя.
Но лицо Ли Джуна не просветлело.
-Я хочу рисовать.
-Ты же сейчас не можешь рисовать в комнате, да? Я слышала, как ты там пыхтел.
Ли Джун не ответил. Попала в точку.
-Через несколько дней заберут картины, верно? Когда освободится место - начнёшь как следует. А сегодня давай выйдем и повеселимся.
-[Она права. Твой учитель говорил то же самое. Выходи и смотри на мир.] - Тень поддакнул.
Ли Джун размышлял, поднося ложку риса. Писать на пятнадцатом размере сейчас не получится. Но пока ждёшь - можно делать кое-что другое.
-Куда мы пойдём?
-В музей «Лиум».
Соён улыбнулась.
-Тётя давно хотела тебя туда сводить. Там много по-настоящему хороших картин.
-[«Лиум»?] - Тень навострил уши.
-Настоящие картины?
-Конечно. Масло, скульптуры, и ещё много всего.
Ли Джун вспомнил репродукции в BEXCO. Те были подделками. И всё равно - невероятными. Музей «Сэхан» был настоящим. Подлинники масляной живописи - это было ещё невероятнее. Говорили, что «Лиум» больше, чем «Сэхан». Какие же там будут картины?
-[Идём.] - В голосе Тени пробежало предвкушение.
Ли Джун тоже кивнул.
Район роскошных жилых комплексов и ресторанов Ханнамдон. Музей «Лиум» стоял на холме. Масштаб здания был другим. Бетон, стекло и металл. Даже форма здания была как картина. Прямые линии и изгибы, сплетённые вместе.
У входа Соён купила билеты. Выставка - "Коллекция современного искусства". Для детей - бесплатно.
Огромное пространство. Совсем другой масштаб, чем в «Сэхане». Высокие потолки, белые стены, хороший свет. Воздух прохладный - температура контролировалась. Ли Джун вспомнил слова Пак Санхуна: контроль температуры и влажности. Музей управлял даже воздухом - и всё ради картин.
Первый зал. Огюст Роден, «Граждане Кале». Бронзовая скульптура в человеческий рост. Шесть фигур. Верёвки на шеях.
Ли Джун остановился перед ней. Это была не картина. Трёхмерное. Обойдёшь - и есть спина. Спереди - лица в муке. Сбоку - дрожащие руки. Сзади - согбенные спины. С приоткрытым ртом, в оцепенении, он обошёл скульптуру по кругу. Медленно. Фигуры были одни и те же, но формы менялись с каждым углом. Когда свет падал на другую плоскость, менялись выражения.
В картине свет идёт только с одного направления. В скульптуре - со всех сторон.
-Что это?
-Скульптура. Искусство в трёх измерениях. Сделал французский скульптор - Огюст Роден.
Ли Джун ещё раз изучил скульптуру. Свет скользил по бронзовой поверхности. Ему вспомнились ступени яркости, которым учил Ким Ёхан. Градации между светлыми плоскостями и тёмными. На скульптуре эти ступени образовывались сами. Свет прямо лепил светотень. В картине это нужно строить краской.
-Потрясающе.
-[......] - Реакцию Тени было трудно прочесть. Он долго молчал. - [...Да. Это великая работа.] - Только это он и смог выговорить. Голос был неспокоен. Никакого обычного возбуждения. - [Но это бронза. Отлитая в форму.]
Ли Джун не понял.
-Что значит «отлитая»?
-[То, что сделал этот человек своими руками - была глина. Он вылепил это из глины, снял с неё гипсовую форму, и уже потом в форму залили расплавленную бронзу. Руки скульптора касались глины, а не этой бронзы.]
Ли Джун снова посмотрел на поверхность. Твёрдая, гладкая. Бронза. Но то, что художник сделал руками, - было глиной.
Ли Джун склонил голову.
-[И раз форма существует - можно сделать то же самое снова. В мире больше десяти таких, все совершенно одинаковые.]
-Десять?
-[Отлиты из одной формы. Каждая - точная копия.]
Ли Джун не мог понять. Есть десять одинаковых вещей - разве это не лучше?
-[Это не скульптура.] - Голос Тени упал. - [Скульптура - это когда режешь камень своими руками. Долотом. Молотком. Один удар - и назад не вернёшь. Одна ошибка - и конец. Нельзя повернуть вспять. Это извлечение из камня единственной в своём роде вещи. Вот что такое настоящая скульптура.]
В его голосе был жар. Обычно о картинах он говорил спокойнее. Сейчас же звучал более отчаянно.
-[Залить в форму и штамповать - это... обман.]
Ли Джун посмотрел на Тень. Два белых глаза сверлили бронзу. Это не был гнев. Что-то сложнее. Выражение того, кто вынужден признать то, чего признавать не хочет.
-[......Всё равно впечатляет. Даже литая.] - добавил Тень тихо. Будто ему было обидно уступать.
Ли Джун кивнул и пошёл дальше. Впервые Тень так реагировал на скульптуру. За этим стояла какая-то история - но Ли Джун не спросил.
Следующий зал. Джакометти. «Высокая женщина III». Тонкая бронзовая фигура. Гораздо выше Ли Джуна. Но тело - как спичка. Руки длинные. Ноги длинные. Туловище узкое. Пропорции нарушены. Ничего похожего на настоящего человека. И всё же она стояла. Это тонкое, вытянутое тело стояло, вынося что-то.
-[Это...] - Тень осёкся. - [Пропорции неверны. Анатомически совершенно неверны. Но правильны. Для этого человека это правильные пропорции.]
Вернулось прежнее взбудораженность Тени. Почему-то Ли Джуну стало легче.
-[Помнишь, что вчера сказал твой учитель? Знай каркас, но выбирай свой путь. Этот человек знал - и всё равно сделал по-своему.]
Ли Джун смотрел вверх, на тонкую женщину. Пропорции лица, которым учил Ким Ёхан. Овал с крестом. Нос в нижней половине. Расстояние между глазами равно ширине глаза. Эта скульптура игнорировала всё это. Но она была живой. Больше того - неправильные пропорции ощущались реальнее. В набросках конте, которые рисовал Ли Джун, пропорции тоже нарушались. Шея длинная, нос - одной линией. Но человек в них был живой. То же самое. Знать основы - и работать по-своему поверх них.
Ли Джун долго стоял перед Джакометти.
Они поели в ресторане рядом с музеем. Тётя заказала свиную котлету. Даже разрезая её, Ли Джун был полон скульптур. Свет Родена. Пропорции Джакометти. Скульптура отличалась от живописи, но что-то проходило сквозь обе. Мир Ли Джуна стал шире.
-Вкусно?
-Ага.
-Добавить соуса?
-Нет.
Он почти подумал - не порисовать ли соусом и вилкой, но сейчас было не время. Ли Джун покончил с едой мгновенно. Оставались ещё залы, которые он не видел. Соён смотрела на него и улыбалась. Этот ребёнок ел быстро в двух случаях: когда хотел рисовать - и когда хотел смотреть на картины.
После обеда они вернулись в музей. Каждый зал открывал новый мир.
Белая модульная скульптура Сола Левитта. Решётчатые формы, подвешенные к потолку. Одна и та же форма в разных комбинациях - и каждый раз выглядит по-другому.
-[Повторять одно и то же, чтобы создать разное. Как ты рисовал вихрь десятки раз.] - сказал Тень. Ли Джун кивнул. Не то чтобы он совсем понял - но это было интересно.
В следующем зале - видео на экране. Что-то двигалось. Это не было картиной. Напоминало экран планшета тёти, но и им не было.
-Это тоже искусство?
-Ага. Медиа-арт. Искусство, сделанное из видео.
Было любопытно, но он смотрел недолго. Ощущалось иначе, чем картины.
-[Это вне моей области.] - Тень тоже быстро потерял интерес.
Ли Джун переходил из зала в зал, ища масляные картины. С настоящей краской.
И в следующем зале - остановился.
Там была картина, занимавшая целую стену. Сперва поразил размер. Она была гораздо выше Ли Джуна. Шире, чем его раскинутые руки. Внутри - ничего. Никаких предметов. Никаких форм. Ни людей, ни деревьев, ни зданий, ни неба. Только цвет.
Тёмно-красный покрывал нижнюю часть холста. Над ним - более тёмный, коричневый, почти чёрный. Граница между ними не была резкой. Цвета встречались, просачиваясь друг в друга.
Вот и всё.
Ли Джун встал перед ней. И не мог двинуться.
-[...] - Тень тоже застыл.
Когда он видел абстрактные картины в музее «Сэхан», Ли Джун не понимал их. Чувствовал тепло - но не понимал. Сейчас было иначе. Он не смотрел на неё - его затягивало внутрь.
Тёмно-красный. Но это не был один красный. Он шагнул ближе - так близко, что нос почти касался холста. Краска лежала на поверхности. Не следы кисти - краска впиталась. Тонкие слои, один поверх другого. Под красным - оранжевый. Под оранжевым - жёлтый. Под жёлтым - снова красный. Цвета лежали слоями. Так что красный на поверхности не был просто красным. Он светился изнутри. Цвета нижних слоёв поднимались к поверхности.
Дыхание Ли Джуна остановилось.
Шкала яркости, которой вчера учил его Ким Ёхан. Пять квадратов. Делить равномерно от светлого к тёмному. Эта картина делала то же самое. Только это была не яркость карандаша - это была яркость цвета. Внутри красного было пять ступеней. Нет, не пять - десятки. Бессчётные ступени, уложенные тонкими слоями.
-[Это...] - Тень начал и осёкся, начал снова - и снова осёкся. - [Это глубина, созданная из цвета.] - Едва эта строка. - [Твой «Аквариум» создавал глубину толщиной краски. «Гора с пустотой» создавала глубину тем, что не рисовала. Этот человек создаёт глубину слоями цвета. Он клал красное поверх красного и строил пространство внутри красного.]
Ли Джун отступил на шаг. Вблизи были видны слои краски. Когда он отошёл - слои исчезли, и появился цвет. Цвет дышал. Что-то поднималось изнутри.
Свет. Эта картина сияла не потому, что на неё падал свет. Она излучала свет изнутри. Яркие цвета нижних слоёв проталкивались сквозь тёмные цвета верхних. Вот почему этот тёмно-красный не был тёмным.
Веки Ли Джуна дрогнули. Ему вспомнилась ночь с горячкой. Огромное небо во сне. Вихри. Звёзды. То небо сияло изнутри. Эта картина была такой же. Только метод был другим. Ван Гог строил свет густыми мазками. Этот человек клал тонкие слои цвета один за другим и хоронил свет. Похороненный свет поднимался.
Ли Джун опустился на пол. Так же, как когда-то перед репродукцией Моне в BEXCO. Но теперь было иначе. Тогда это было чистое изумление ребёнка, который ничего не знал. Теперь - узнавание, пришедшее поверх понимания.
-Тётя.
Голос дрожал.
-Эта картина.
Соён прочитала табличку на стене.
-Марк Ротко. «Без названия», 1962.
-Чем она написана?
-Погоди, тётя посмотрит. Хм... масляная живопись. Масло на холсте. Ого! Пишут, что его картины уходят за десятки миллиардов вон за штуку. Безумно дорого, да?
Масляная краска. Та же, что у него. Тот же холст. Ли Джун снова посмотрел на картину. Этот человек сделал это маслом. Теми же инструментами. Одни инструменты - и такое разное.
-[Этот человек не просто писал это.] - Голос Тени стал низким. - [Он хоронил краску. Клал цвет, сверху - другой, ещё один. Чтобы нижние просачивались к поверхности. Ему приходилось ждать, пока высохнет каждый слой. Положил - ждёт. Положил ещё - ждёт. Он использовал то, как сохнет масло.]
Глаза Ли Джуна расширились. Масло сохнет медленно. Ким Ёхан говорил это. Тень говорил это. Сам Ли Джун это знал. Поначалу он думал, что это слабость - мешало писать быстро. Но этот человек использовал медленное высыхание. Слой - ждёт. Ещё слой - ждёт. Десятки раз. Число ожиданий стало глубиной цвета.
Ли Джун посмотрел на свои маленькие руки. Сможет ли он сделать нечто подобное? На холсте пятнадцатого размера. Небо. То небо, которое он собирался писать. Он планировал класть краску густо на светлые стороны облаков - как учил Ким Ёхан. Импасто. То, что делал Ван Гог. Но эта картина была полной противоположностью. Не класть густо - класть тонко, слой за слоем, создавая глубину. Толстый свет и тонкий свет. И то и другое - свет.
-Построить облака густо, чтобы они сияли. А небо положить тонко, слой за слоем, чтобы оно светилось изнутри...
Ли Джун смотрел в пустоту, рисуя картину у себя в голове.
-[Небо - как у этого человека?!] - Тень затаил дыхание. - [А облака - густыми мазками, как Ван Гог? Ты хочешь соединить оба метода в одной картине?]
Сердце Ли Джуна забилось быстрее. Холст пятнадцатого размера. Небо - три четверти холста. Облака плывут внутри. Небо должно быть глубоким. Бесконечно глубоким. Создать эту глубину из слоёв цвета. Положить ультрамарин, а когда высохнет - положить чуть другой ультрамарин поверх. И ещё один. Чтобы нижние цвета просачивались к поверхности. Небо засветится изнутри. Как эта картина. А облака - светлые стороны густой краской. Поднимаются над поверхностью. Ловят свет напрямую и по-настоящему сияют. Небо светится изнутри, облака сияют снаружи. Два вида света в одной картине.
Ли Джун вскочил на ноги.
-Тётя, пойдём домой.
-Что? Там ещё столько всего, что мы не посмотрели.
-Мне надо домой рисовать.
-Я думала, ты не можешь рисовать, потому что в комнате тесно?
-В альбоме. Мне надо переделать композицию. Порядок цветов. Порядок слоёв.
Глаза Ли Джуна сияли. Так же, как когда он выходил после BEXCO. Глаза, настолько полные, что казалось - взорвётся, если не выплеснет это немедленно.
Соён посмотрела на него и рассмеялась.
-Кто же тебя остановит. Идём.
Ли Джун направился к выходу и остановился. Обернулся и посмотрел на Ротко ещё раз. Тёмно-красный. Светился изнутри - было видно даже издалека. Надо запомнить это имя. Ван Гог, Моне - и Ротко. Картина без формы. И всё же картина, внутри которой есть всё.
Ли Джун чуть склонил голову. Потом повернулся и взял тётю за руку.
-[...Хороший глаз.] - пробормотал Тень, бросая последний взгляд на Ротко. - [Этот человек ничего не делал, кроме этого, всю свою жизнь. Только наслаивал цвет. Поэтому здесь такая глубина. Стремился к одному всю жизнь - и это стало вот этим.] - Белые глаза вернулись к Ли Джуну. - [Смогут ли эти твои маленькие руки выразить всё это? Если получится... это будет невероятная картина.]
Разговоры с переводчиком:
Сколько картин за одну главу. Прекрасно.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...