По дороге домой Ли Джун шёл, держа тётю за руку и плотно сжав губы. Перед его мысленным взором стоял холст пятнадцатого размера. Белый грунт. Он видел, что должно лечь поверх него.
Ротко сильно разбавлял краску - почти до воды. И писал быстро, легко. Один слой - и как только высыхал, следующий. Цветам нельзя было смешиваться, так что каждый слой должен был сохнуть быстро. Тонкая краска сохнет быстро. Густая - медленно. Значит: тонко, быстро, слой за слоем.
В голове он писал свой собственный холст. Первый слой - разбавленный ультрамарин, почти вода. На весь холст, чтобы сквозь него просвечивал белый грунт. Тонкий - значит, сохнет быстро. Высох - второй слой. Чуть другой ультрамарин. Снова разбавленный. Третий - ультрамарин с каплей берлинской лазури. Темнее вверху, светлее внизу. Четвёртый - только в нижней части. Кобальтовый синий с белилами, яркий. Потому что низ неба должен быть светлее верха. Пятый - только наверху. Берлинская лазурь с крошечной долей сажи. Глубина на самом верху неба. Шестой, седьмой, восьмой...
Тонкими слоями можно класть по одному в день, а если пойдёт - два. Один утром, и если к вечеру высохнет - ещё один. За два месяца можно успеть даже сотню слоёв.
-[...Верно. Не один толстый слой и потом дни ожидания. Тонкие слои, быстро, один за другим. Нижний цвет должен просвечивать.] - пробормотал Тень, мысленно перебирая картины Ротко.
-Джун?
Соён взглянула на него.
-О чём ты сейчас думаешь?
-О небе.
Соён улыбнулась.
-Будешь писать его? Без облаков?
-Нет. С облаками. Но сначала - небо. Надо сделать его глубоким, а потом уже класть облака.
-Что значит «глубоким»?
-Кладёшь цвет слоями. Тонко, быстро, много слоёв. Тогда небо светится изнутри.
Соён не поняла. Но это было ничего. Глаза Джуна сияли - а значит, где-то у него в голове уже жила картина, которую его тёте всё равно не разглядеть.
Они пришли домой. Едва сбросив ботинки, Ли Джун прошёл в комнату. Открыл альбом, взял карандаш. Заново нарисовал план композиции для пятнадцатого размера. Секцию неба он увеличил. Внутри - тесные горизонтальные линии, отмечающие слои. В прежнем плане их было пять. Теперь - больше двадцати.
Каждый слой нужно было подписать, но Джун всё ещё плохо умел писать. Вместо подписей он помечал каждый слой маленьким квадратиком цветного карандаша. Нижний - самый яркий синий, почти белый. Над ним - чуть глубже. Ещё выше - ещё глубже. Синева, углубляющаяся шаг за шагом к верху холста. Тот же принцип, что и шкала яркости. Пять квадратов, которым учил Ким Ёхан, - только растянутые на десятки слоёв. Вот что показал ему Ротко. Не карандашом, а маслом. Не в квадратах, а на всём холсте. Не в один приём, а тонкими слоями, быстро, один за другим.
-[Значит, то, чему ты научился вчера, было для этого. Упражнение с делением яркости стало основой для наслоения цвета краской. Интересно, знал ли учитель? Что это так соединится?] - Тень рассмеялся довольным голосом.
Ли Джун не ответил. Он просто продолжал двигать карандаш - быстро. Закрепил положение облака. На трети высоты неба. На светлой стороне нарисовал стрелку - «густо». На тёмной - другую метку: «тонко». Небо, построенное слой за слоем, чтобы светиться изнутри. Облака, положенные густо, чтобы сиять снаружи. Два вида света в одной картине.
Завершить небо - это требует времени. Каждый день по тонкому слою. Десятки слоёв. Два месяца до конкурса - и, возможно, большая часть этого времени уйдёт на небо. Облака, трава, силуэт - в самом конце. Когда небо будет готово - быстро завершить остальное.
Ли Джун опустил взгляд на законченный план. Медленная картина. Картина, которой каждый день нужен тонкий слой синевы. Картина, требующая терпения. Которая может выглядеть так, будто в ней ничего не меняется. Но по мере того как слои нарастают - она меняется. Десятый слой и двадцатый будут разными. Тридцатый и пятидесятый - ещё более разными. Картина, где ожидание становится глубиной.
Ли Джун отложил карандаш и посмотрел на холст пятнадцатого размера у стены. Белый грунт. Завтра, когда Пак Санхун заберёт картины и комната освободится, первая синева ляжет на эту белизну.
-[Кажется, снова начинается что-то интересное.] - Тень усмехнулся, глядя на пустой холст.
Утро понедельника. В дверь позвонили.
На пороге стоял Пак Санхун. За ним - двое мужчин в рабочей одежде. Один нёс большую коробку, у другого в руках была сложенная ткань и прокладочные подушки.
-Доброе утро. Мы немного раньше.
Пак Санхун вошёл первым. Рабочие следом. Тесная прихожая наполнилась людьми.
Ли Джун стоял в дверях спальни. Он знал, что сегодня его картины увезут.
-Джун, выйди на минутку. Пусть люди поработают.
Он вышел и встал рядом с Соён.
Рабочие вошли в спальню. Проверили шесть холстов у стены. «Звёздная ночь». «Кувшинки». «Переулок». «Аквариум». «Гора с пустотой». «Небо» шестого размера. Поднимали по одному. Оборачивали углы прокладками. Вставляли распорки - чтобы окрашенные поверхности не касались друг друга.
Пак Санхун надзирал.
-Окрашенные поверхности не должны соприкасаться. Увеличьте зазор.
Рабочий кивнул и добавил ещё одну распорку.
Из гостиной Ли Джун тихо смотрел, как упаковывают его картины. Ему вспомнилось, как он прятал рисунки в Пусане. Ему было стыдно показывать их кому-либо. «Звёздная ночь». «Кувшинки». «Переулок». Он видел неуклюжие мазки, неопытное обращение с цветом. Написал их всего несколько недель назад - а теперь они выглядели ужасно недостаточными. Но он больше не прятал их. Эта неуклюжесть - тоже он. Для того мальчика, которым он был несколько недель назад, это были лучшие картины, какие он мог создать. Ли Джун решил принять это. Это тоже были его картины.
Картины в коробках уходили за дверь. В художественное хранилище. Место, где контролируются температура и влажность.
-[Прощайте. Там лучше, чем под комодом.] - пробормотал Тень вслед уходящим холстам.
Ли Джун думал так же. Первая коробка вышла. «Звёздная ночь» и «Кувшинки». Вторая. «Переулок» и «Аквариум». Третья. «Гора с пустотой» и «Небо» шестого размера. Остался холст пятнадцатого размера. Всё ещё белый. Картина, которую предстояло писать теперь.
Всего за десять минут спальня опустела. Ли Джун вошёл в освобождённую комнату. Стены белые. Там, где стояли холсты, - слабые следы на полу. Комната стала больше. Нет - не больше: она всегда была такого размера. Просто холсты занимали пространство. Теперь - кровать, пол, окно. И один холст пятнадцатого размера. Вот и всё.
-[...Просторно.] - Тень, казалось, чувствовал то же самое.
Ли Джун встал посреди комнаты и вытянул руки. Ничто их не коснулось. Раньше, раскинув руки, он задевал холсты. Запах масла тоже ушёл - вместе с его источником.
-Ли Джун.
Пак Санхун стоял в дверях.
-Я принёс тебе ещё кое-что.
Один из рабочих внёс большую коробку. Пак Санхун открыл её. Деревянный мольберт. Настольная модель, сложенная плоско. Когда он разложил её, встала треугольная рама с регулируемой высотой. В самом низком положении - примерно тридцать сантиметров от пола.
-С пятнадцатого размера на полу уже не пишут. Холст ставят на мольберт.
До сих пор Ли Джун писал, положив холст на пол. Ложился на живот или садился - и писал.
Пак Санхун поставил холст пятнадцатого размера на мольберт. Холст зафиксировался под лёгким наклоном. Устойчиво. Центр оказался на уровне глаз Ли Джуна. Стоя - в самый раз.
-Сидишь - пишешь низ, стоишь - пишешь верх. Высоту регулируешь вот здесь.
Пак Санхун повернул винт, показывая. Ли Джун кивнул.
В коробке было ещё кое-что. Маленький складной столик на колёсиках. Низкий - по пояс Ли Джуну.
-Для палитры и красок. Когда пишешь стоя - держи рядом.
Он поставил столик рядом с мольбертом, водрузил палитру. Высота - в самый раз. Даже с тюбиками красок, бутылками масла и держателем для кистей сверху ещё оставалось место.
-Кто пишет маслом на полу без мольберта? Честное слово. Этот тип. Даже основ не знает.
Пак Санхун пробормотал. Упрёк в адрес Ким Ёхана - пусть того здесь и не было. Писать лёжа, писать плашмя - неважно. Важно, чтобы картина была написана. В этом смысле Ким Ёхан и Ли Джун были одной породы. И Тень тоже. Но Пак Санхун - другой. Человек, ценящий основы. Он не мог на это спокойно смотреть. Поэтому и купил мольберт.
Ли Джун посмотрел на холст пятнадцатого размера на мольберте. До сих пор холст всегда был ниже него - он писал, глядя сверху вниз. Теперь холст стоял прямо перед глазами. Смотреть сверху вниз и стоять лицом к лицу - разные вещи.
-[Так и должно быть. С холстом надо встречаться лицом к лицу. Смотришь сверху вниз - пропорции искажаются. Только глядя прямо, можно понять, как картина читается.]
Ли Джун кивнул. Всё то время, когда он писал на полу и потом ставил картину к стене, она выглядела как-то иначе. Теперь он знал почему.
-И ещё кое-что.
Пак Санхун разорвал другую коробку. Воздухоочиститель.
-Держи включённым, когда пишешь. Просто нажми сюда.
Он всё настроил сам. Воздухоочиститель заработал с тихим гудением.
Пак Санхун окинул комнату взглядом. Один мольберт. Один столик. Один холст. Кровать. Воздухоочиститель. Маленькая комната - но для живописи достаточно.
-Сойдёт.
Он кивнул и направился к выходу.
-Холсты будут в хранилище к концу дня. Пришлю опись.
-Спасибо вам. Правда.
Хан Соён, которая поначалу не доверяла Пак Санхуну, больше не сомневалась. Замечание Ким Ёхана о том, что этот человек «не заботится ни о чём, кроме денег», всё ещё тревожило её - но, видя, как он обеспечивает Джуна всем необходимым, она понимала: перед ней взрослый, достойный уважения.
-Работы в Пусане - заберу сам, когда найдётся время.
Выражение лица Пак Санхуна слегка перекосилось. Поездка в Пусан, кажется, всё ещё давила на него.
Дверь закрылась.
Соён заглянула в комнату. Ли Джун стоял перед мольбертом. Лицом к лицу с белым холстом пятнадцатого размера. Его глаза сияли ярче, чем когда-либо.
Ли Джун разложил план композиции, нарисованный прошлым вечером. Небо, расчерченное тесными горизонтальными линиями. Больше двадцати слоёв.
Он поставил палитру на столик. Всё ещё слишком тяжёлую, чтобы держать её во время письма. Он был благодарен, что Пак Санхун подумал даже об этом.
Выдавил краску. Ультрамарин. Совсем немного. Добавил скипидара. Много. Пока краска не стала почти как вода. Скипидар, не льняное масло - он сохнет быстрее.
-[Первый слой. Самый тонкий из всех. Пусть грунт просвечивает. Быстро и легко.] - голос Тени был спокоен.
Ли Джун взял кисть. Он впервые писал стоя. Рука двигалась иначе. Когда писал на полу - работало в основном запястье. Стоя - двигалась вся рука, от плеча. Ему вспомнилось: большие круги - от локтя. Большой холст - то же самое. Нужно писать всей рукой.
Он коснулся кистью холста. Разбавленный ультрамарин растёкся по грунту. Тонко. Почти прозрачно. Белый грунт просвечивал сквозь синеву. Слева направо. Сверху вниз. Весь холст покрылся тонкой синевой.
-[Держи равномерно.]
Одинаковый нажим. Одно направление. Совсем как с карандашом на шкале яркости.
Пять минут. Весь холст - бледная синева. Белый грунт тихо светился под ней. Первый слой.
Ли Джун отступил и посмотрел. Раз он писал стоя - одного шага назад было достаточно, чтобы увидеть целое. Не нужно было подниматься с пола. Шаг назад - посмотреть. Шаг вперёд - писать. Мольберт делал это возможным.
-[Теперь жди, пока высохнет. Слой тонкий - долго не придётся.] - сказал Тень. - [Как только высохнет - следующий. Синий, самую малость глубже. Снова разбавленный. Нижний бледный синий должен просвечивать. Быстро и легко. Цвета не должны смешиваться.]
Ли Джун кивнул. Написано тонко - значит, сохнет быстро. Скипидара он добавил много. К вечеру высохнет. Тогда ещё один слой. Завтра утром - третий. Завтра вечером - четвёртый. Один слой в день, а если пойдёт - два.
Он промыл кисть в скипидаре. Сразу, как закончил - привычка, которой научил Тень. Остатки краски на палитре обернул плёнкой и убрал в холодильник, чтобы можно было использовать завтра.
Холст на мольберте. Бледный синий. Первый слой.
Комната пустая. Ничего на стенах. Только один холст.
Ли Джун открыл альбом и сел на пол. Нарисовал овал, добавил крест, расставил глаза, нос, рот. Нарисовал шкалу яркости. Пять квадратов. Равномерно. Прямые линии - горизонтальные, вертикальные, диагональные. Ежедневное задание, которое назначил Ким Ёхан. Время, потраченное на строительство фундамента.
-[Твои линии стали лучше. Лучше, чем вчера.] - Ли Джун и сам это чувствовал. Он менялся, мало-помалу.
Ли Джун поднял голову от альбома и посмотрел на мольберт. Бледно-синий холст. К вечеру высохнет. Тогда - второй слой. Завтра утром - третий. Завтра вечером - четвёртый. Когда накопятся десятки слоёв синевы, небо засветится изнутри. На это небо лягут облака - густые, вздымающиеся. Трава внизу, проскобленная мастихином в направлении ветра. И последним - силуэт. Тень. Маленькая чёрная фигура. Два белых глаза. Существо, смотрящее в небо.
Он не мог дождаться. Впервые в жизни он так ждал картину, которую закончит сам.
-[Не спеши. Время - это то, что создаёт эту картину.]
Ли Джун кивнул и вернулся к альбому. Пока он заполнял его строку за строкой, холст медленно сох.
Разговоры с переводчиком:
Одновременно какая-то меланхолия и воодушевление от прочитанного.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...