Перед офис-квартирой в Мапхогу машина Пак Санхуна остановилась. Чёрный седан. Самая красивая машина, в какой Ли Джуну доводилось ездить. Поначалу Ли Джун думал, что это странный человек, - но плохим он не казался.
-Здесь?
-Да.
Ли Джун вышел. Пак Санхун - тоже. Оглядел здание. Старая офис-квартира. Пятый этаж, квартира пятьсот восемь.
Ли Джун набрал код на двери.
-Тётя, я дома.
-Ой, уже? А что же Джису-сси...
Соён, выходя из кухни, замерла. За спиной Ли Джуна стоял незнакомый мужчина. Круглые очки. Аккуратный вязаный свитер. Кашемировое пальто перекинуто через руку. Наряд, которому было не место в этой офис-квартире.
-Здравствуйте. Меня зовут Пак Санхун.
Мягкий голос.
-Я директор Корейской художественной ассоциации и старый коллега профессора Ким Ёхана. Сегодня присутствовал на уроке Джуна. Вёз его домой - и решил заодно взглянуть на картины.
Растерявшись, Соён склонила голову.
-Ах, да... Я Хан Соён, тётя Ли Джуна. Проходите, пожалуйста.
Тесная прихожая. На обувной полке - кроссовки Ли Джуна в краске. Рядом - тапочки Соён. И всё. Вешать пальто было некуда - Пак Санхун так и прошёл внутрь, держа его на руке.
Гостиная, совмещённая с кухней. Тесно. Дверь в студию открыта - планшет, монитор, рабочее место Соён.
-А комната Джуна?
-Там.
Ли Джун уже вошёл и опускал холст пятнадцатого размера на пол.
Пак Санхун подошёл к двери спальни и остановился.
Маленькая комната. Одна кровать. Вдоль стены - холсты. Палитра на полу, краска обёрнута плёнкой. Кисти отмокают в банке со скипидаром. Запах льняного масла. Едва хватало места, чтобы поставить ногу. Ли Джун писал, сидя на узкой полоске пола между холстами и кроватью.
Пак Санхун посмотрел на холсты. «Звёздная ночь». «Кувшинки». «Переулок». «Аквариум». «Гора» с пустотой. «Небо». Всё это он видел на фотографиях. Вживую было иначе.
Он встал перед «Звёздной ночью». На снимке - неуклюжая копия, этюд с плохим контролем краски. Здесь краска поднималась над поверхностью. Центр вихря был самым густым. Свет отражался от неё - то, чего фотография никогда не передаст. Материальность краски.
«Кувшинки». Там, где краска легла тонко, сквозь неё просвечивал белый грунт. Это просвечивание стало прозрачностью водной глади.
«Гора» с пустотой. Место, где полупрозрачный край горы растворялся в пустоте. Белое, похожее на туман. Грунт холста ловил свет из комнаты и тихо светился. На фотографии - «интересная попытка». Вживую - что-то совершенно иное. Эффекты масляной живописи можно увидеть только воочию.
Пак Санхун стоял долго. Потом обвёл комнату взглядом.
Одно окно. Выходило на запад. После полудня сюда льётся прямой солнечный свет. Когда он падает на масляную краску - цвета меняются. Жёлтый кадмий выцветает, ультрамарин трескается.
Холсты стояли, прислонённые к стене, и касались друг друга. Часть краски ещё не высохла. «Небо». Влажность.
В этой комнате каждый день использовали льняное масло и скипидар. Для вентиляции - одно маленькое окно.
Выражение лица Пак Санхуна отвердело.
-Хан Соён-сси.
-Да?
-Он писал маслом в этой комнате?
-Да... с тех пор как мы приехали в Сеул.
-А вентиляция?
-Я каждый день открываю окно.
Пак Санхун посмотрел на банку со скипидаром. Израсходовано было немало.
-Скипидар - органический растворитель. Постоянно дышать им в закрытом помещении вредно. Для взрослого - и тем более для пятилетнего.
Лицо Соён побелело.
-И эти холсты.
Пак Санхун показал на стену.
-Они касаются друг друга. Масляные картины сохнут от недель до месяцев. Если полувысохшая краска прилипнет к соседнему холсту - испорчены оба.
Соён не могла ответить. Она думала об этом, но не нашла решения. Джун писал слишком быстро - быстрее, чем она успевала найти ответ.
-Прямой солнечный свет - тоже проблема. После полудня он идёт через это окно. Когда прямой свет падает на масляную картину, краска трескается. Не сразу, но процесс необратим.
Пак Санхун снова оглядел комнату. Ли Джун уже сидел на полу и вписывал кресты в овалы - то, чему научился сегодня. Разговор взрослых его не интересовал.
-[Этот человек много ворчит.] - пробормотал Тень.
Ни единого слова не было сказано зря. Но и Тень, как правило, не утруждал себя пустяками. Как и Ли Джун, как и Ким Ёхан. Все они были из той породы людей, что верили: пока можно писать - всё остальное неважно.
-Нельзя хранить картины вот так.
По сравнению с ними Пак Санхун был относительно функциональным взрослым.
-Вы представляете, сколько могут стоить эти картины?
Соён покачала головой. Конечно нет. Она никогда их не продавала и не думала о продаже. В конце концов, это картины пятилетнего.
-Сейчас у них нет цены. Он неизвестен. Но когда этот ребёнок попадёт на художественный конкурс и его имя станет известным - всё изменится. Ранние работы вырастут в цене первыми.
Соён смотрела на него. Она понимала, что он говорит реалистичные вещи. Но ей было не по себе от того, как он переводит картины Джуна в деньги.
-Дело не в деньгах.
Пак Санхун, возможно, прочтя её выражение, сменил тактику.
-Дело во времени, которое этот ребёнок вложил в эти картины. С трёх лет и до сих пор он рисовал каждый день. Это время - в этих холстах. Если вы позволите солнцу и влажности уничтожить их - вы выбросите это время.
Соён закрыла рот. Он был прав. Спорить было не с чем.
-Есть художественное хранилище, которое я знаю. В Ханнамдоне. Ассоциация часто им пользуется. Температура и влажность контролируются, холсты хранятся вертикально, каждый отдельно.
-Расходы...
-Я покрою.
Соён чуть помолчала.
-Почему?
Естественный вопрос. Человек, которого она только что встретила. Когда такой человек предлагает оплатить хранение - подозрение нормальная реакция. Тем более что атмосфера вокруг него с самого начала была подозрительной.
-Профессор Ким Ёхан попросил меня об одолжении - поставить моё имя как со-рекомендателя на детском художественном конкурсе. Я решил помочь этому ребёнку и по-другому.
Случалось ли ему прежде действовать из такого чистого расположения? Пак Санхун ощутил странный прилив удовлетворения. Рано признать и поддержать мальчика, который может стать будущим мастером. Кто знает - может, и его имя удостоится строчки в истории.
Но подозрение Соён не рассеялось. Профессору Ким Ёхану она доверяла - она сама его нашла и попросила о помощи. Но не этому человеку. Всё в нём - от выражения лица до манер - выдавало подозрительного типа. Может, и не так хорошо, как Ли Джун, но Соён тоже умела читать людей.
-Минуту. Мне нужно позвонить.
Пак Санхун кивнул. Будто ждал этого.
Соён вышла на кухню и набрала номер Ким Ёхана.
-Алло.
-Профессор, это Хан Соён, тётя Джуна.
-Да. Что случилось?
-Пак Санхун-сонсэнним у нас. Он предлагает хранить картины Джуна в художественном хранилище и говорит, что оплатит это сам.
-...Вот как.
-Ему можно доверять?
Голос Соён упал - чтобы Пак Санхун не услышал. Но дом был маленьким. Он слышал всё.
Ким Ёхан помолчал и заговорил:
-Этот человек не заботится ни о чём, кроме денег.
Лицо Соён напряглось.
-Но в том, что касается денег, ему можно доверять. Если он говорит, что сохранит картины, которые будут стоить денег, - он именно это и имеет в виду.
-Тогда...
-То, что вопрос хранения вообще возник, - моя вина. Простите.
Соён замялась.
-Подождите.
Пак Санхун подошёл и протянул руку.
-Дайте мне поговорить с ним.
Соён поколебалась и передала телефон.
-Это я.
-...Что.
Голос Ким Ёхана опустился на регистр.
-Эй, Ким Ёхан. Ты ведь должен учить этого ребёнка живописи?
-И?
-То есть учишь живописи - и умываешь руки от всего остального? Ты знаешь, что скипидар вреден для здоровья? Пятилетний дышит им каждый день в закупоренной комнате. Одно окно для вентиляции - и всё. Ты оставил это так, потому что не знал?
-...
-Холсты касаются друг друга, часть краски ещё не высохла. Плюс прямой солнечный свет. Это комната ребёнка, которого ты учишь? Для тебя что, важна только живопись?
Ким Ёхан долго не отвечал.
-...Я знал.
-Если знал - почему ничего не сделал?
-...
-Нечего сказать, да? Мне всё равно, насколько хорошо ты учишь живописи, - это основы. Основы! Здоровье ребёнка - на первом месте, живопись - потом. Как можно держать в голове одну только живопись?
Голос Ким Ёхана стал тихим.
-Ты прав. Это моя вина.
Пак Санхун сделал паузу. Ким Ёхан редко признавал вину так легко.
-Я человек, которого интересует только живопись. За её пределами - ничто. Вот почему я это упустил.
-Это что, исповедь?
-Делай по-своему. Насчёт хранения - твоё суждение верно.
Уголки рта Пак Санхуна приподнялись. Ким Ёхан только что сказал, что последует его совету.
-Но, Санхун.
-Что.
Голос Ким Ёхана изменился - едва заметно.
-Ранние работы Джуна. Мелки, цветные карандаши, акварель, пастель. Всё, что он рисовал с трёх лет, - всё ещё там.
Перед глазами Пак Санхуна промелькнули снимки, которые он видел на планшете. Ранние работы Ли Джуна. Вся история человека по имени Ли Джун. Во что же это может вылиться?
-...Сколько всего?
-Сотни.
Пак Санхун замер.
-Сотни?
-Обороты листовок, календарные листы, бланки доставки, обёрточная бумага из-под рыбы. Вот на чём он рисовал. Прятал под комодом, в бельевом шкафу, в щелях под напольным покрытием.
-Погоди, погоди. Обёрточная бумага из-под рыбы?
-Рыбный ресторанчик в Пусане. Родительский дом Джуна.
-Пусан?!
Пак Санхун снял очки, протёр их и надел снова. Привычка. Выходила наружу всякий раз, когда в голове всё запутывалось.
-Их тоже нужно хранить, но, честно говоря, я не мог заставить себя взяться за это. Бумага вся разного размера, часть сложена, а часть наверняка в плохом состоянии.
-...
-Знать, что ты позаботишься об этом, - большое облегчение.
Пак Санхун застыл с телефоном в руке. Слова, которые он сам произнёс минутами раньше, вернулись к нему. «Ты не знаешь, что должно быть на первом месте? Как можно хранить это вот так?» Говорил громко. Смело. А теперь Ким Ёхан говорит: «В Пусане есть ещё сотни, вот ты ими и займись».
Упёртый, колючий брюзга. Он вовсе не смиренно признал свою вину. Он сделал вид, что признаёт, - и свалил всё на него.
-...Эй.
-Что?
-Ты это нарочно, да?
-Что именно?
-Нарочно дал мне разглагольствовать, чтобы свалить на меня сотни работ?
Ким Ёхан не ответил. Молчание и было ответом.
-Ах ты...
Пак Санхун стиснул зубы. Но отступать было нельзя. Он дал гарантии. Накричал на него за незнание основ. Скажи сейчас «сотни штук - это перебор» - и потеряешь лицо. Выйдешь из игры, которую сам же и затеял.
И всё же... В голове закрутился другой расчёт. Все работы - от трёх лет до сегодняшнего дня - целы. От первых мелков до масляной живописи. Весь путь роста одного ребёнка, сохранившийся в рисунках. Это был документ. Художественно-исторический документ. Когда этот ребёнок станет знаменитым, все эти работы сложатся в единый нарратив. Материала хватит на целую выставку. Арифметика Пак Санхуна работала быстро.
-Ладно. Займусь и теми, что в Пусане.
-Хорошо. Спасибо.
В голосе Ким Ёхана мелькнул след улыбки. Пак Санхун не пропустил его.
-Эй, ты сейчас смеялся?
-Не смеялся.
-Смеялся! Гнилой ублюдок!
-Нет. Верни трубку тёте Джуна.
Пак Санхун передал телефон Соён. На лбу вздулась вена.
-Профессор?
-Хан Соён-сси. Делайте, как он говорит. В том, что касается хранения, Пак Санхун знает больше меня. Он позаботится и о тех, что в Пусане.
-И о тех, что в Пусане?
-Да. Свяжитесь с родителями Джуна, пусть соберут рисунки. Пак Санхун-сси сам съездит в Пусан, заберёт их и сохранит как следует.
-И насчёт скипидара и вентиляции - простите. На следующем уроке расскажу о нетоксичном заменителе. Перейдите на него.
-...Хорошо. Спасибо.
Звонок оборвался. Соён опустила телефон и посмотрела на Пак Санхуна. Он снял очки и снова их протирал. Человек, который только что кричал на Ким Ёхана, заговорил с усталым лицом.
-Скажу вам честно.
-Я тоже хочу вложиться в будущее этого ребёнка. Профессор Ким учит его живописи; я позабочусь обо всём остальном. Хранение - часть этого.
-Вложиться?
-Да. Ким Ёхан учит чистой живописи, ничего больше. Но одной живописи недостаточно. Работы нужно выводить в мир. Выставки, конкурсы - всё, что последует. Вот в чём я могу помочь Джуну.
Соён смотрела на него. Его глаза не останавливались ни на миг. Маленькие, бусинки-глаза. Они что-то подсчитывали. Но расчётливость не делала человека плохим. Видел ли этот человек в картинах Джуна деньги или что-то большее - если он сохранит их в целости и позаботится о них, за это нужно быть благодарным.
Соён на мгновение взглянула на Джуна. Он, как всегда, был поглощён холстом. Такому ребёнку, наверное, нужен и кто-то такой, как Пак Санхун.
Соён тихо опустила голову.
-...Спасибо. Тогда мы рассчитываем на вас.
Пак Санхун кивнул.
-Я позвоню специалистам на этой неделе. Они заберут холсты, перевезут в хранилище, я составлю опись.
Соён снова поклонилась. На душе было неспокойно. Картины Джуна покидают этот дом. Переходят в чужие руки. Она понимала, что так и должно быть. Ей вспомнился тот день, когда она впервые вытащила рисунки из-под комода. Вихрь на смятой листовке. Сотни рисунков. То, что этот ребёнок прятал в одиночку, совсем один. И вот всё это переходит в чужие руки. Было немного грустно - и тревожно.
-Пожалуйста, позаботьтесь о них. О картинах нашего Джуна.
-Не беспокойтесь. В тот день, когда эти картины будут продаваться за миллиарды вон, вы порадуетесь, что сохранили их как следует.
Здешние масляные картины перевезти несложно. Проблемой были ранние рисунки в Пусане.
У Пак Санхуна раскалывалась голова.
Разговоры с переводчиком:
Я тоже вспоминал, что же там с ранними работами Джуна. Веди они тоже часть его истории.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...