Традиционный корейский ресторан в Чонно. Ким Ёхан выбрал его сам: если уж «угощать обедом», то следовало соблюсти приличия. Но выбери он что-то слишком шикарное - только дал бы собеседнику повод для насмешки.
Отдельный кабинет на втором этаже. Собеседник уже ждал.
Пак Санхун. Круглые очки. Аккуратное кашемировое пальто перекинуто через спинку стула. Он цедил воду. Увидев Ким Ёхана, поставил стакан.
-Пришёл.
-Да.
Сухое приветствие. Прошло три года. За это время Пак Санхун стал директором Корейской художественной ассоциации, а Ким Ёхан всё так же читал лекции студентам в университете.
Ким Ёхан сел напротив. Подали закуски - маленькие тарелки заполнили стол. Оба взялись за палочки.
Было неловко. То, что случилось три года назад на заседании кафедры, всё ещё висело в воздухе. Резкость Ким Ёхана: «Художественное образование ставят на службу рыночной логике». Возражение Пак Санхуна: «Не следуй рыночной логике - и студенты будут голодать». «Ты просто набиваешь собственные карманы, прикрываясь студентами!» - «Ты никогда и не был в профессии, что ты вообще понимаешь?» Оба повысили голос, и в итоге заседание развалилось. Два человека, смотревшие в прямо противоположные стороны. Именно поэтому каждый из них прекрасно знал, что думает другой.
-Как поживал?
Пак Санхун спросил первым, поддевая палочками приправленную зелень.
-Не жалуюсь.
-А лекции?
-Всё как всегда.
-Картины?
-Всё ещё пишу.
Ответы Ким Ёхана были короткими. Пак Санхун чуть поднял глаза.
-Ты всегда был немногословен, но разве так ведёт себя человек, который сам предложил угостить обедом?
-...
-Звонишь мне после трёх лет молчания и говоришь, что угостишь обедом. Не выпивкой - обедом? Ты ведь по-прежнему не пьёшь?
-Нет.
-Ну да. Ты всегда был таким.
Пак Санхун издал густой смешок - не лёгкий.
-Когда я спросил, что на тебя нашло, ты сказал: «новость получше смертельной болезни», да? Что-то я не припомню, что можно счесть лучшей новостью, чем смертельная болезнь Ким Ёхана. Так что же это?
Ким Ёхан отложил палочки. Он съел всего две ложки риса. Пикировка кончилась. Затяни он ещё - и собственный нрав не выдержит.
-Я хочу тебе кое-что показать.
Ким Ёхан вынул из сумки планшет. Включил экран и открыл галерею. Фотографии были разложены по порядку. Хронологически. Сначала - мелки, вихрь. Затем - цветные карандаши, вихрь. Акварель, «Аквариум». Пастель, «Кувшинки». Масло: «Переулок», «Аквариум», гора с пустотой.
Он пододвинул планшет Пак Санхуну.
-Смотри по одной.
Пак Санхун взял планшет. Поправил очки и посмотрел на первое фото. Мелковый вихрь.
-Копия Ван Гога.
Плоская реакция. Следующая. Следующая. Следующая. Цветные карандаши. Акварель. Пастель. Палец Пак Санхуна листал фотографии ровно - ни быстро, ни медленно. Профессиональный темп. На масляных работах темп чуть замедлился. На «Аквариуме» палец на мгновение замер. Но скоро двинулся дальше. На горе с пустотой - снова остановился. Две секунды. И пролистнул дальше.
Последнее фото. Рисунок конте. Лицо Ким Ёхана.
Палец Пак Санхуна замер. Пять секунд. Десять.
А потом раздался звук.
-Пф-ф.
Смех. Смех, который он попытался - и не смог - сдержать.
-Ха! Ха-ха-ха!
Смех вырвался прежде, чем Пак Санхун успел что-то сделать. Он хохотал, схватившись за живот, - так громко, что маленький кабинет звенел.
-Что смешного? - Ким Ёхан сузил глаза.
-Ай, погоди. Погоди секунду.
Пак Санхун вытер уголки глаз и снова надел очки. Потом опять посмотрел на планшет. Набросок конте. Лицо Ким Ёхана. Упрощённый контур. Острая линия челюсти. Глубоко посаженные глаза. Плотно сжатый рот. Злость, залёгшая в складках.
-Ты - вылитый.
Пак Санхун сказал это, хлопнув по планшету.
-Глянь на эти глаза! Ну чисто упёртый баран. А рот? Сжат так, будто говорит: «Всё, что я сказал, - истина, заткнитесь все».
-...
-Никогда не видел, чтобы тебя так точно поймали. Кто это нарисовал? Твой студент из университета? Ты хочешь меня с ним познакомить?
Ким Ёхан не ответил.
-Хотя нет, погоди: если бы это был твой студент, ему бы не понадобилась моя помощь, верно? Ты бы и сам мог его поддержать - так зачем тогда я?
Пак Санхун унял смех и отложил планшет.
-Но, давай начистоту.
Пак Санхун выпрямился. Вернулись глаза профессионала.
-Предыдущие фото: от мелков до масла. Глаз есть, наблюдательность есть. Материальность инструментов схватывает. И масло с пустотой - экспериментальное, интересно. Но.
Пак Санхун постучал пальцем по экрану планшета.
-Этого недостаточно, чтобы вызывать меня сюда, Ким Ёхан. Абитуриенты художественных вузов с таким глазом тоже встречаются. Просто немного хорош - и всё.
-Пять лет.
Палец Пак Санхуна замер.
-Что?
-Мелки - в три года. Цветные карандаши - в четыре. Масло он впервые взял в руки в пять. Этот набросок конте он нарисовал за двадцать семь секунд. Пятилетний, меньше месяца знакомый с маслом. Прямо передо мной.
Пак Санхун не двигался. За стёклами очков его глаза были прикованы к экрану.
-...Пять лет?
-Пятилетний, который никогда не проходил формального художественного обучения. Полностью самоучка.
Взгляд Пак Санхуна вернулся к мелковому вихрю. Глаза у него были уже не те, что в первый раз. «Трёхлетний сделал это?» Акварель. «Четырёхлетний - и уже направление света?» Масляные «Кувшинки». «Пятилетний - глубина от толщины краски?» Набросок конте. Двадцать семь секунд. Пять лет.
Рот Пак Санхуна закрылся. Он снял очки, протёр их. Надел снова.
-Ты лжёшь.
-Это правда.
-Не неси чушь! Пять лет? Чёрта с два!
Пак Санхун ткнул пальцем в нос на наброске.
-Это - пятилетний? Никакого художественного обучения? Ты думаешь, я слепой? Думаешь, Пак Санхун - дурак?
Он кричал, брызжа слюной. Но выражение лица Ким Ёхана не менялось. С тем же непроницаемым лицом он открыл рот:
-Я знаю, что ты не можешь поверить. Я тоже не мог, пока он не нарисовал это прямо передо мной.
-...
-До встречи со мной этот ребёнок даже не знал, кто такой Ван Гог. И нет никаких сомнений: живописи он учился сам.
Пак Санхун молча смотрел на Ким Ёхана. Он был человеком, которого Пак терпеть не мог, - при каждой встрече действовал на нервы. Но при всём при том глаз на живопись у него был исключительный. И он был не из тех, кто, поев за дорогим столом, стал бы нести чепуху. Что означало: это правда...
Пак Санхун сухо сглотнул.
-...Почему ты показываешь мне это только сейчас?
-Потому что он стал моим учеником всего неделю назад.
-Твоим учеником?
-Я учу его раз в неделю. Частные уроки.
Пак Санхун снова взял планшет. Прошёлся по фотографиям от начала. На этот раз - медленно. Одно фото, другое. Когда второй проход был закончен, он осторожно отложил планшет, словно внутри него сидел ребёнок.
-Так. Ты позвал меня сюда, чтобы похвастаться, что заполучил блестящего ученика?
Пак Санхун тоже был не в настроении ходить кругами. Ким Ёхан сказал:
-Детский художественный конкурс. Общенациональный, ты знаешь.
-Национальный детский художественный конкурс под эгидой Корейской художественной ассоциации.
-Он самый. У вас ведь есть система рекомендаций? Когда действующий художник ставит своё имя на заявке как рекомендатель.
-Есть. Судьи это учитывают.
-Поставь своё имя как со-рекомендателя.
Глаза Пак Санхуна слегка сузились.
-Со-?
-Если там будет только моё имя, некоторые судьи неизбежно будут предвзяты, разве нет? В художественном мире полно тех, кто меня на дух не переносит.
Пак Санхун фыркнул.
-Ну, это верно. Я, например.
-Но если добавить ещё и имя Пак Санхуна - совсем другое дело. Кто станет небрежно трепать заявку, рекомендованную директором Корейской художественной ассоциации?
-...То есть ты просишь меня быть твоим со-гарантом?
-Всё, что нужно, - поставить имя. Я не прошу тебя подтасовывать судейство. Ребёнок пишет сам, судьи оценивают честно. Я просто хочу, чтобы этого ребёнка не наказывали из-за моего имени. Вот и всё.
Пак Санхун откинулся назад и посмотрел в потолок.
-Если я поставлю своё имя, на кону будет и моя репутация. Ты это понимаешь?
-Понимаю.
-Если ребёнок провалится на конкурсе, я услышу: «И это всё, на что способен протеже Пак Санхуна?»
-Поэтому я тебе и показал.
Ким Ёхан указал на планшет.
-Ты смотришь на эти картины и всё ещё думаешь, что он может провалиться? Это не национальный уровень.
Пак Санхун не ответил. Вместо этого он снова взял планшет и посмотрел на набросок конте. Двадцать семь секунд. Пять лет. Набросок, ухвативший самую суть упёртого, вспыльчивого Ким Ёхана.
-Честно говоря, - заговорил Пак Санхун, - это лакомый кусок.
Его глаза изменились. Из глаз, которые видят искусство, - в глаза, которые видят рынок.
-Пятилетний гений. Самоучка. Масло. Конте. Такой нарратив - это не шутка. Вырастить правильно, и...
Он осёкся. Потом посмотрел на Ким Ёхана.
-Но нельзя же ожидать, что я сделаю это даром.
Вот оно. Ким Ёхан знал: этот человек не шевельнётся бесплатно.
-Если я поставлю своё имя как рекомендатель, это даст мне доступ к ребёнку, верно? В будущем - организация выставок, освещение в медиа, всё такое - я мог бы...
Ким Ёхан поднялся.
-Ч-что, уже уходишь?
Пак Санхун поднял глаза, растерявшись.
-Тогда, пожалуй, пойду навещу сонбэ Кан Дживона.
Лицо Пак Санхуна окаменело.
Кан Дживон. Вице-президент Корейской художественной ассоциации. На поколение старше Пак Санхуна. И человек, стоявший по другую сторону.
В художественном мире существовало два больших пути. Сторона Пак Санхуна была ориентирована на рынок: арт-ярмарки, галереи, коллекционеры. Картины размещаются там, где они продаются. Сторона Кан Дживона была ориентирована на институты: государственные и публичные художественные музеи, биеннале, паблик-арт. Здесь движутся правительственные бюджеты и академический авторитет. Две силы сталкивались внутри Ассоциации больше десяти лет: за кресло директора, за состав судейских комиссий, за направление выставок. Пока что Пак Санхун поднялся до директора, но Кан Дживон был вице-президентом. Власть лежала на другой стороне.
А ещё Кан Дживон был сонбэ, делившим одного учителя с Ким Ёханом. Одним из немногих людей, с кем Ким Ёхан не разорвал связей, даже ненавидя художественно-политический мир.
-Эй, эй, погоди.
Пак Санхун вскочил на ноги.
-К Кан Дживону? Ты говоришь - пойдёшь к сонбэ Кан Дживону?
Голос Пак Санхуна поднялся.
-Если это сонбэним Кан, он поставит своё имя как рекомендатель. Он вице-президент Ассоциации, так что это будет весить больше, чем твоё имя.
Ким Ёхан сказал ровно:
-А ещё сонбэним Кан обожает по-настоящему талантливых детей. «Гений живописи, рождённый Кореей», - никто не обрадуется этому больше него.
Это был укол. Выставлять талантливых детей вперёд ради правительственных грантов - такова была тактика Кан Дживона. Но «талантливых детей» он и правда любил. Если бы Кан Дживон пронюхал о таком материале - он бы ни за что не оставил его в покое.
-Эй, эй.
Пак Санхун схватил Ким Ёхана за руку.
-Сядь. Мы же ещё не договорили, куда ты собрался?
Ким Ёхан посмотрел на Пак Санхуна.
Первым словом Пак Санхуна было «лакомый кусок». Он взглянул на пятилетнего таланта с точки зрения рынка. Если правильно разыграть - этот ребёнок может принести огромные деньги. Но если Кан Дживон доберётся до него первым - всё кончено. Люди Кан Дживона вырастят ребёнка, поддержат, обеспечат дебют. С поддержкой Республики Корея за спиной. Тогда для Пак Санхуна не останется ни щели, чтобы протиснуться. Всё отберут. Такой «лакомый кусок». Прежде чем он даже начнёт.
-Да садись же ты. Ну что ты в самом деле. Между нами, из всех людей.
Тон Пак Санхуна стал чуть теплее. Ким Ёхан медленно сел.
-Никаких условий, ничего такого. Я поставлю своё имя как рекомендатель. Условия - между нами? Помилуй.
-Ц-ц, - Ким Ёхан цокнул языком. Надо было с самого начала так и играть.
-Но, - Пак Санхун поднял указательный палец, - дай мне увидеть его хоть раз. Настоящий он или нет. Я ведь должен увидеть своими глазами, правда?
Ким Ёхан посмотрел на Пак Санхуна. Это было условие - если его можно так назвать. Но оно отличалось от прежнего.
Что случится, если этот человек встретится с мальчиком? Пак Санхун думал только о деньгах - но именно поэтому он, возможно, и был нужен. Для цели Ли Джуна.
-Хорошо, - Ким Ёхан кивнул.
Пак Санхун сел обратно и выпил воды. Потом снова взял планшет. Набросок конте. Его глазами эта картина выглядела как «лакомый кусок». А что видели глаза Ким Ёхана? Ким Ёхан, который предложил угостить обедом. Ким Ёхан, который три года не выходил на связь. Ким Ёхан, который разыграл карту сонбэ Кан Дживона. Ради чего этот упёртый, вспыльчивый человек зашёл так далеко?
-Эй.
-Что?
-Этот ребёнок. Он настоящий?
Ким Ёхан подцепил ложкой рис. Взял немного и ответил:
-Сидел бы я здесь и ел с тобой, если бы нет?
Пак Санхун не засмеялся. Он смотрел на набросок конте на экране. Лицо упёртого, вспыльчивого Ким Ёхана. Лицо со злостью и печалью, залёгшими в складках.
Но странно: раньше это было смешно. А теперь - нет. Чем больше он смотрел, тем больше что-то чувствовал в этих линиях. Мягкие, плотные линии конте. Кривые, проведённые одним штрихом. Линии, которые он будто где-то уже видел. Пятилетний нарисовал эти линии. За двадцать семь секунд.
Пак Санхун тоже писал картины полжизни. Он слишком хорошо знал, насколько это трудно.
Пак Санхун отложил планшет и начал есть. Больше слов не требовалось. Они ели в молчании. В маленьком кабинете традиционного корейского ресторана.
Когда трапеза закончилась, Ким Ёхан заплатил. Этот человек и правда угостил обедом. Казалось, он мог бы не есть три дня и не проголодаться.
-Эй.
Пак Санхун окликнул его на выходе. Ким Ёхан обернулся.
-Этот сонбэ Кан Дживон. Ты ведь с самого начала собирался его упомянуть, да?
Ким Ёхан не ответил. Он надел пальто и спустился по лестнице.
Пак Санхун смотрел ему в спину и цокал языком.
-Всё такой же. Упёртый, вспыльчивый.
И, делая это, он достал из кармана телефон. Национальный детский художественный конкурс под эгидой Корейской художественной ассоциации. Он снова проверил расписание. До окончания регистрации рекомендателей ещё оставалось время.
-Эй! Погоди! Как, ты сказал, зовут этого ребёнка?
Голос Пак Санхуна звучал дружелюбнее, чем когда-либо прежде. Ещё вчера они были врагами. Но с этого дня им предстояло вести одну лодку. Утлую лодку с маленьким пассажиром по имени Ли Джун.
Разговоры с переводчиком:
Весьма забавная глава, ни дать, ни взять.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...