Суббота, 9:50 утра.
Соён, держа Джуна за руку, вошла в корпус факультета живописи Университета Хонгик. Коридор четвёртого этажа. Дверь кабинета-мастерской. Соён постучала.
-Войдите.
Когда она открыла дверь, Ким Ёхан сидел за столом. То же место, что и в прошлый раз. Та же чёрная футболка - только пятна краски переместились.
-Опекун может подождать снаружи.
Соён замялась.
-Уроки - только для нас двоих.
Соён посмотрела на Джуна. Джун кивнул. Это значило: он в порядке.
-Хорошо, я буду рядом. Позови, когда закончите.
Соён вышла, дверь закрылась. В кабинете они остались вдвоём.
Ким Ёхан посмотрел на Джуна. Джун разглядывал картины на стене - те же, что и в прошлый раз. Портрет. Пейзаж. Третья, почти абстрактная.
-Садись.
Джун сел на стул. Стул был высоким, и ноги не доставали до пола.
Ким Ёхан вынул из ящика лист бумаги. Это был контурный набросок, сделанный Джуном в прошлый раз, - лицо Ким Ёхана. Рядом он положил другой лист - ксерокопию из альбома по искусству. Женское лицо, нарисованное конте. Вытянутая шея. Упрощённые контуры. Миндалевидные глаза.
Внизу была мелкая подпись: «Амедео Модильяни, Портрет женщины, 1917».
Ким Ёхан положил оба листа рядом и долго их разглядывал. Потом убрал копию Модильяни обратно в ящик. Это было не для Джуна - для его собственного подтверждения.
-Сегодня рисовать не будем. Просто поговорим.
Джун кивнул. Ему хотелось рисовать, но он сдержался. Даже маленький Джун понимал: так надо.
-Почему ты рисуешь? - прозвучал первый вопрос.
Джун задумался на мгновение.
-Потому что хочется. Потому что не могу не рисовать.
Выражение лица Ким Ёхана не изменилось.
-А если не рисовать?
-...Не знаю. Я всегда рисовал. Наверное, как будто лопну.
Ким Ёхан взвесил ответ и перешёл к следующему вопросу.
-Что ты нарисовал первым?
-Вихрь.
-Вихрь?
-Картинку, где небо кружилось. Я увидел её в журнале. Вот такого размера.
Джун прижал два больших пальца друг к другу - показывая, какой крошечной была картинка.
-Где ты увидел журнал?
-У нас в рыбном ресторанчике. Журнал о путешествиях.
-Ты знаешь, что это за картина?
Джун покачал головой.
-Даже названия не знаешь?
-Нет.
-А имя того, кто её написал?
-Нет.
Ким Ёхан на мгновение замолчал. Ему говорили, что ребёнка никогда не учили живописи, - но он не ожидал, что даже это осталось за бортом. Большинство родителей, едва заметив у ребёнка талант, бросаются вбивать в него любые знания. А этот мальчик даже не знал названия картины, которую перерисовывал сотни раз. Равнодушие семьи граничило с абсурдом.
Ким Ёхан снял с полки альбом - альбом Винсента Ван Гога. Раскрыл на нужной странице и положил перед Джуном. «Звёздная ночь». Полностраничная репродукция. Зрачки Джуна расширились.
Это был не отпечаток размером с ноготь из журнала. Репродукция в альбоме была величиной с две раскрытые ладони. И краски были яркими. Вихри кружились. Звёзды сияли. Деревня спала. Дыхание Джуна участилось.
-Эта.
-Это та картина, что ты видел?
-...Да. Это она.
Палец Джуна прошёл над репродукцией, не касаясь её. Проследил поток вихрей. Пересчитал звёзды одну за другой. Картина, которую он рисовал сотни раз на протяжении двух лет, была прямо перед ним. Больше, чем в журнале. Чётче, чем в журнале.
-Человека, который это написал, звали Винсент Ван Гог. Голландец. Он написал это сто пятьдесят лет назад.
Джун поднял голову и посмотрел на Ким Ёхана.
-Винсент?
-Ван Гог.
Джун снова посмотрел на репродукцию. У того, кто это написал, было имя. Два года он был просто «тот, кто нарисовал картинку в журнале».
-Этот человек... каким он был?
Первый интерес, который Джун проявил к другому человеку.
Ким Ёхан перевернул альбом к обложке. Там был автопортрет Ван Гога. Рыжая борода. Напряжённые глаза. Фон, на котором мазки закручивались вихрями.
-Художник. Человек, который всю жизнь делал то же, что ты сейчас. Только и делал, что писал. Как одержимый.
Джун посмотрел на автопортрет. В глазах этого человека было что-то странное. Будто его что-то преследовало. Будто внутри у него что-то горело.
-Но его картин никто не покупал.
Голова Джуна чуть склонилась.
-Он писал всю жизнь, но при жизни не продал почти ничего. Денег никогда не было. Вечно не хватало еды. Краски и хлеб он покупал на деньги, которые присылал младший брат.
Рука Джуна остановилась. Палец, которым он водил над репродукцией, опустился.
-Младший брат?
-Да. Брат по имени Тео. Этот брат посылал ему деньги всю жизнь. И Винсент всегда терзался виной перед братом, который из-за него оставался в бедности.
Джун молчал. Младший брат посылал деньги старшему. Совсем как его мама с папой посылали деньги тёте. Чтобы купить краски Джуну.
-И... что с ним случилось?
-Винсент Ван Гог... умер несчастным. В тридцать семь.
Тридцать семь. Примерно столько же, сколько его папе.
Джун посмотрел на Ким Ёхана. Глаза у него дрожали.
-Несчастный человек. Никто его не признавал. Картины только накапливались, и никто их не покупал. И только после смерти люди поняли, какие великие картины создал этот человек.
Джун снова посмотрел на «Звёздную ночь» в альбоме. Человек, написавший эти вихри, умер - и никто его не признал. Никто не посмотрел на эти звёзды, на это небо. Он вспомнил ту ночь, когда свалился с горячкой. Огромное небо из сна. Вихри. Деревня спала. Никто этого не видел. Никто не знал этого человека.
Глаза Джуна покраснели.
-...Почему? - Голос дрожал. - Почему его никто не признал?
Ким Ёхан посмотрел на Джуна. Пятилетний ребёнок плакал о смерти Ван Гога. Ребёнок, который два года копировал эту картину.
-Время ему не подходило. В истории искусства так бывает часто. Люди той эпохи просто не могли понять, как он писал.
Джун сидел, опустив взгляд.
Ким Ёхан помедлил. Потом, после короткого колебания, достал ещё один альбом.
-В ту же эпоху жил ещё один художник.
Он перелистнул страницы. Появился портрет женщины. Вытянутая шея. Миндалевидные глаза. Упрощённые контуры. Это был тот самый художник, которого Ким Ёхан выслеживал всю ночь, - тот, чья линия напоминала линию Джуна.
-Амедео Модильяни. Итальянец. Писал в Париже.
Ким Ёхан следил за лицом Джуна. Никакой реакции. Ребёнок, у которого перехватило дыхание при имени Ван Гога, чьи глаза покраснели от его истории, - перед Модильяни остался совершенно спокоен. Лицо человека, впервые слышащего это имя.
«Он не знает. Этот ребёнок не знает Модильяни». Ким Ёхан утвердился в этом. «Тогда откуда, чёрт возьми, взялась эта линия конте?»
Он подавил этот вопрос и продолжил:
-Этот человек тоже был беден. Пожалуй, ещё беднее Ван Гога. Он писал в Париже, но никто не покупал его работ. Он был беден и к тому же болен. Есть было нечего, так что пришлось расстаться с семьёй.
Джун слушал тихо. Не так, как с Ван Гогом: сочувствие было, но не личное. Лицо ребёнка, слушающего грустную историю.
-Этот человек тоже умер несчастливым. В тридцать пять. Его тоже признали только после смерти. А его семья...
Ким Ёхан осёкся и закрыл альбом. Слишком тяжёлая история, чтобы рассказывать маленькому ребёнку.
-Ван Гог и Модильяни теперь оба - великие художники в истории искусства. Их имена знают все. Одна-единственная картина уходит за десятки миллиардов вон.
Джун кивнул. Он не знал, сколько это - десятки миллиардов. Но всё равно стало легче: теперь это художники, которых знают все. Пусть поздно, но их признали.
-Однако при жизни они были бедны. Не могли заработать. Потому что быть великим художником и зарабатывать деньги - не одно и то же.
Джун посмотрел на Ким Ёхана. Глаза у него всё ещё были красными.
-Я хочу зарабатывать деньги.
Это вырвалось словно ниоткуда.
Глаза Ким Ёхана дрогнули. Это говорил ребёнок, который только что плакал о смерти Ван Гога.
-...Я к тому, что стать великим художником не всегда означает деньги...
-Я хочу зарабатывать деньги.
Тот же ответ. Без колебаний.
Ким Ёхан откинулся в кресле. Он снова посмотрел на мальчика. Пятилетний, ноги не достают до пола.
-Почему?
Он понимал желание писать хорошо. Понимал скорбь о несчастной судьбе художника. Но деньги? От пятилетнего?
Джун закрыл рот. Казалось, он собирает мысли в порядок. Через мгновение, словно разложив всё по местам, он заговорил:
-Мой папа ещё затемно идёт на рынок за рыбой. Весь день стоит и режет рыбу. Мама с утра до ночи готовит и разносит еду. Когда вечером поднимается наверх - падает и засыпает. Тётя не спит ночами напролёт. Вечно вымотанная. Кожа под глазами тёмная.
Голос Джуна был будничным.
-Это всё из-за меня. Потому что краски и холсты дорогие. Папа присылает деньги, тётя тоже на меня тратится. А я просто рисую.
Ким Ёхан молчал.
-Я не хочу, чтобы моя семья страдала из-за денег. Чтобы этого не было - надо зарабатывать.
Джун посмотрел Ким Ёхану прямо в глаза.
-Потому что единственное, что я умею, - это рисовать. Если можно заработать живописью - я хочу заработать живописью.
Ким Ёхан долго смотрел на Джуна. Этому ребёнку пять лет. Пятилетний говорит о деньгах. И причина - не тщеславие.
Он хотел оставить мальчика свободным, а не учить. В этом возрасте так правильно: пусть рисует вволю, время само растит ребёнка. Но. Ребёнок, который чувствует, что его семья страдает из-за него. Ребёнок, который пишет под этим грузом. Оставленный в одиночестве, этот ребёнок будет им раздавлен.
Семья, работавшая целыми днями. Судя по всему, занятость служила оправданием - и мальчику, скорее всего, не уделяли настоящего внимания. Доказательство: он писал так, а Ван Гога не знал. Решимость Джуна зарабатывать была, вероятно, реакцией на это. «Дома не хватает денег, поэтому семья вечно занята». «Если я принесу деньги - может быть, у семьи найдётся время для меня?» Так мог подумать ребёнок, выросший в одиночестве. К такому выводу пришёл Ким Ёхан.
-Мы говорили о Ван Гоге, - заговорил Ким Ёхан, устраиваясь в кресле по-другому. - И о Модильяни.
Джун по-прежнему не реагировал. Помнил, но это, казалось, ничего в нём не всколыхнуло.
-Оба стали знамениты после смерти. А при жизни были бедны. Но в ту же эпоху жил ещё один художник.
Ким Ёхан поискал в телефоне и показал ему фотографию.
Пабло Пикассо. Лысая голова. Острые глаза. Старик в шортах на пляже. Фотография богатого, абсолютно уверенного в себе человека.
-Пабло Пикассо. Этот человек - тоже великий художник. Он изменил ход истории искусства.
Джун рассматривал снимок. Не такое чувство, как от автопортрета Ван Гога. В глазах Ван Гога был огонь. В глазах этого человека - лезвие.
-Этот человек преуспел при жизни. В отличие от Ван Гога и Модильяни.
Глаза Джуна вернулись к Ким Ёхану.
-Он зарабатывал деньги. Громадные. Больше, чем можно представить. Он знал, как поднять цену своим картинам и как их продать. Знал, как собрать вокруг себя людей. Так он и прожил - богатым, за девяносто, а потом ушёл. Рисуя всю жизнь.
-Почему?
-Почему он преуспел? - Ким Ёхан сделал паузу. - Потому что писал хорошо. Но это не всё. Ван Гог писал хорошо, и Модильяни писал хорошо. Отличие Пикассо было в том, что он умел вывести свои работы в мир. Знал, с кем встречаться, в каких залах стоять, как продать собственное имя.
Джун слушал тихо.
-У Ван Гога и Модильяни ничего этого не было. Они умели только писать. Работы были гениальные, но они их не показывали. Не могли заставить мир увидеть. А Пикассо - мог.
Ким Ёхан убрал телефон. Потом снова открыл альбом Ван Гога. «Звёздная ночь».
-Когда Ван Гог писал это, никто на это не смотрел. Теперь это знает весь мир. Но случилось это только после смерти Ван Гога.
Ким Ёхан посмотрел на Джуна.
-Признание при жизни или признание после смерти. Картина - одна и та же. Но жизнь художника - совершенно разная.
Джун сидел неподвижно. На стуле, с которого не доставали до пола ноги.
-Фракции. Политика. Связи. Национальность. Вещи, не имеющие к живописи никакого отношения, решают судьбу художника. Так было и есть до сих пор.
Краешек рта Ким Ёхана цинично изогнулся.
-Превосходный пример - я сам. Конченый неудачник, застрявший читать лекции студентам.
Джун не ответил. Но слушал.
-Ты сказал, что хочешь зарабатывать деньги.
-Да.
-Живописью.
-Да.
-Тогда ты не можешь стать Ван Гогом.
Глаза Джуна дрогнули.
-Ты должен жить как Пикассо. Но... пока это трудно. Особенно в такое время, как сейчас.
Ким Ёхан посмотрел в глаза Джуну. Глаза, в которых кружился загадочный талант. Ребёнок с линией Модильяни - самого несчастного художника в мире. Хрупкий. Всего пять лет. Слишком уязвимый, чтобы предъявить его миру.
Сможет ли он защитить этого ребёнка?
Ким Ёхан сжал зубы.
-Ты будешь писать лучшие картины. Такие, чтобы никто не мог отрицать. А остальное возьму на себя я.
Джун посмотрел на Ким Ёхана. Он не знал в точности, что этот человек собирается делать. Но он почувствовал. Волю встать перед миром вместо него.
-Ни о чём, кроме живописи, не тревожься. Твоё единственное дело - писать хорошие картины.
Джун кивнул.
-Взамен. - Ким Ёхан поднял палец. - Каждую субботу. Не пропускать ни одной. Делать всё, что я говорю. Иногда придётся рисовать то, что не хочется. Но бессмысленного я не заставляю. Доверься мне.
Джун снова кивнул.
-И ещё одно.
Ким Ёхан посмотрел Джуну в глаза.
-Хорошо ешь. Хорошо спи. Выходи на улицу и играй. Не запирайся в комнате. Выходи и смотри на мир. В твоём возрасте это важнее живописи.
Джун склонил голову. Лицо человека, не понимающего, почему это важно.
-Знаешь, как Ван Гог мог так писать? Потому что выходил на улицу и смотрел. Потому что видел небо, пшеничные поля, людей. Он мог это написать, потому что видел. Сиди взаперти - и писать будет нечего.
Джун задумался. Так было и в Пусане. Он видел рыб в аквариумах, свет в переулках, работу отца с ножом. Того, чего не увидел бы, - не смог бы и написать.
-Хорошо.
Ким Ёхан кивнул.
-На сегодня всё. Приходи на следующей неделе. В сумку положи только карандаш и альбом.
Джун спустился со стула и направился к двери, но обернулся.
-Дяденька.
-Зови меня Учитель.
-Учитель.
-Что?
-Сколько картин написал Ван Гог?
Ким Ёхан на мгновение задумался.
-Одних масляных работ - около девятисот. Рисунков - больше тысячи.
Глаза Джуна расширились. Тысяча. Самое большое число, до которого Джун умел считать.
-Он писал десять лет. Начал поздно: в двадцать семь, умер в тридцать семь.
Девятьсот за десять лет. Джун не мог подсчитать. Числа были слишком большие - он даже толком не учил арифметику. Но он почувствовал: этот человек писал как одержимый.
-Я тоже буду много рисовать.
Краешек рта Ким Ёхана чуть приподнялся.
-Но пока будешь - ешь, спи и играй.
Джун кивнул и открыл дверь.
Дверь закрылась. Ким Ёхан остался один. Он долго сидел в кресле без движения.
Открыл ящик. Там лежала ксерокопия репродукции Модильяни, которую он убрал раньше. Он вынул её. Рядом положил набросок Джуна конте. Вытянутая шея. Упрощённые контуры. Кривая, проведённая одним штрихом. Та же линия. Линия Модильяни была в том наброске, что нарисовал Джун.
Амедео Модильяни. Париж. Нищета. Алкоголь. Болезнь. Проклятие. И смерть в тридцать пять. За ней - самоубийство жены. Вот слова, которыми его описывают.
Перед смертью Модильяни был вынужден отослать возлюбленную и дочь обратно к её родителям. Потому что был беден. Потому что было нечего есть. Он умер в одиночестве. В тридцать пять. На следующий день его возлюбленная, Жанна Эбютерн, выбросилась из окна пятого этажа. Восемь месяцев беременности. Дочери, которую они оставили, был один год. О том, как она прожила жизнь без родителей, - нет нужды говорить.
Это могло быть совпадением. Ребёнок из бедной семьи, который тревожится о деньгах, - не такая уж редкость. Но эта линия не могла быть нарисована случайно. Линия набросков Модильяни. Чтобы пятилетний сам пришёл к этой линии - невозможно.
Кто-то есть рядом. Рядом с этим ребёнком.
Ким Ёхан был в этом уверен. Кто это - он не мог сказать. Даже не пытался. Он живописец, а не учёный. Но одно было несомненно: откуда бы ни взялась эта линия, то, что этот ребёнок рисовал, - настоящее. Он видел своими глазами. Мальчик взял конте и нарисовал его лицо. За двадцать семь секунд. В рисунке мальчика он прочитал злость и печаль. Это целиком была способность самого ребёнка.
Ким Ёхан размышлял, разглядывая два наброска, лежащие рядом.
Модильяни жил в бедности и умер от болезни. Ван Гог жил в бедности и умер безумным. Пикассо жил в богатстве и умер от старости.
Нельзя допустить, чтобы этот ребёнок стал Ван Гогом или Модильяни. Он сказал, что сделает этого ребёнка Пикассо. Для этого одной живописи недостаточно. Мир не так прост. Никто не знал этого лучше самого Ким Ёхана.
Ким Ёхан взял телефон. Полистал список контактов. Пак Санхун. Директор Корейской художественной ассоциации. Человек в центре корейского художественного мира. Человек, сидящий в сердцевине паутины связей. Тот, кто начинал с похожих позиций, но пошёл по другой дороге. Они перестали общаться после жестокой ссоры на заседании кафедры три года назад. Если станет известно, что Джун - его ученик, это непременно обернётся помехой. Такого допустить нельзя.
Пак Санхун был именно тем типом человека, которого Ким Ёхан больше всего презирал. Человек, который сам не мог писать картин, но покупал и продавал чужие. Человек, выстраивавший людей в рейтинги по собственному вкусу. Человек, кланявшийся авторитетам и изгонявший всех, кто был вне его фракции.
Ким Ёхан держал телефон и долго смотрел на экран. Имя «Пак Санхун» светилось на дисплее. Гордость не давала нажать кнопку.
Ким Ёхан снова взглянул на набросок Джуна. Там было его лицо. Человек со злостью и печалью, залёгшими глубоко в чертах. Его собственное лицо - прочитанное мальчиком.
Слова о том, что надо зарабатывать деньги. Слёзы перед смертью Ван Гога. Линия Модильяни.
Ким Ёхан нажал кнопку вызова.
Гудок. Второй. Третий.
Трубку подняли.
-...Алло?
Настороженность. Естественно - после трёх лет молчания.
-Это я. Ким Ёхан.
Тишина.
-У меня просьба.
Ким Ёхан посмотрел в окно. Гинкго на кампусе пожелтели.
-Давай встретимся и поговорим. Я угощу тебя обедом.
Разве когда-нибудь из уст этого человека исходило предложение угостить обедом? Собеседник, должно быть, тоже это почувствовал и какое-то время молчал.
-Ты... это точно ты, Ким Ёхан? Что на тебя нашло?
-Да. Нашло.
-...У тебя что, диагностировали что-то смертельное?
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...