Тётя куда-то собралась.
-У тёти сегодня редакционная встреча. Обед в холодильнике, разогрей, хорошо? Вернусь - принесу что-нибудь вкусное!
Соён торопливо натягивала пальто, говоря это. Ли Джун, как обычно, сидел перед холстом и просто кивнул.
Дверь закрылась. Квартира замолчала. Только гудение холодильника. За окном - далёкий шум машин.
Ли Джун смотрел на холст. Новый, шестого размера. Белая поверхность - ещё нетронутая.
-[Что будешь рисовать сегодня?] - спросила Тень.
Та самая Тень, что как-то странно притихла после последнего визита к профессору. Но сегодня она, похоже, была в порядке. Впервые за долгое время они остались вдвоём. Не кабинет профессора, не музей, не фастфуд. Эта маленькая комната. Холст. Краски. Кисти. И Тень.
Ли Джун не ответил. Вместо этого открыл альбом по искусству - альбом Ван Гога, который одолжил ему Ким Ёхан. На развороте была «Звёздная ночь». Та самая картина, которую он два года видел только как отпечаток размером с ноготь в журнале. Теперь репродукция занимала разворот - две его ладони, не меньше. Краски ярче. Можно было различить фактуру вихрей.
Но и это была всего лишь репродукция. Настоящая картина - в Нью-Йорке. В Музее современного искусства. Может быть, когда-нибудь он увидит её. Но сегодня хватало и этого.
Ли Джун поставил альбом рядом с холстом. Выдавил краски на палитру. Ультрамарин. Берлинская лазурь. Сажа газовая. Жёлтый кадмий. Титановые белила. Жжёная сиена.
-[Снова «Звёздная ночь»?]
-Да.
-[Сколько раз уже?]
Ли Джун не считал. Да и не умел считать так далеко. Несколько раз мелками. Несколько раз цветными карандашами. Акварелью. Пастелью. Маслом.
-Не знаю. Много.
-[Ван Гог написал её один раз.] - сказала Тень. - [Один раз. Всего один. Вид из окна лечебницы в Сен-Реми. Даже этюда не было. Только несколько набросков.]
Ли Джун посмотрел на репродукцию. Один раз. Эти вихри. Эти звёзды. Эта деревня. За один раз.
-[Ты рисовала её десятки раз. Меняла инструменты. Каждый раз получалось по-другому. Ван Гог сделал свою за один раз, а ты становишься ближе через повторение. Не знаю, какой путь правильный. Но.] - Тень на мгновение замолчала. - [Сегодня не рисуй копию.]
Рука Ли Джуна замерла.
-......?
-[Нарисуй вихри. Нарисуй звёзды. Нарисуй деревню. Но не вихри Ван Гога - свои.]
Ли Джун посмотрел на Тень. Чёрный силуэт. Два белых глаза. На вид - как всегда. Но тон был другим. Никакого озорства. Никакого отчаяния. Спокойный - и серьёзный.
-[Нарисуй небо, которое ты видел. Не то, что в журнале. Не то, что привиделось в горячке. То небо, что ты видел своими глазами.]
Ли Джун посмотрел в окно. Ноябрьское сеульское небо. Высокое, ясное. Несколько облаков. Не такое, как в Пусане - там, из окна второго этажа рыбного ресторанчика, небо виднелось в щель между зданиями. Здесь оно казалось шире. Но горизонта всё равно не было - слишком много домов.
Ли Джун подтащил стул к окну и встал на него. Смотрел вверх. Небо было синим. Светлее ультрамарина. Ярче берлинской лазури. Похоже на церулеум, смешанный с белилами.
Облака. Они не были белыми. По краям - бледно-серые. Снизу - темнее. Солнечный свет шёл из-за облаков, и края их светились.
-[Видишь?] - сказала Тень. - [Облако - не сплошной кусок. Края и нутро - разные. Свет сзади, поэтому края яркие, а внутри - темно. Совсем не такие как вихри Ван Гога, правда?]
Не такие. Облака Ван Гога были вихрями - энергия, свитая в кольца. Эти облака никуда не рвались. Плыли медленно, куда гнал ветер. Тихо.
Ли Джун вернулся к холсту. Краски лежали на палитре маленькими холмиками. Он взял среднюю плоскую кисть, чуть смочил льняным маслом и смешал ультрамарин с белилами. Церулеума у него не было - он подбирал похожий оттенок из того, что есть. Немного не то, но близко к тому небу, что он видел сегодня.
Он приставил кисть к холсту. Широкий мазок, сверху вниз. Подмалёвок - всё небо сразу.
-[Жидко. Сегодня делаем два слоя подмалёвка.]
Ли Джун добавил масла и нанёс жидко. Цвет растёкся по холсту, прозрачный - сквозь него просвечивал белый грунт. А потом остановился. Надо было ждать, пока схватится.
Когда-то это ожидание его злило. Теперь - нет.
Пока подмалёвок сох, Ли Джун достал альбом и стал набрасывать композицию карандашом. Небо. Облака. И что поместить внизу.
Ван Гог поместил деревню. Спящую.
-[А какая деревня у тебя?] - спросила Тень.
Ли Джун задумался. Пусан. Рыбный ресторанчик. Узкие переулки. Рыбы в аквариуме. Сеул. Тётина квартира. Художественный магазин. Музей. Университет Хонгик.
-Не знаю.
-[Ничего. Не знаешь - оставь пустым.]
-Пустым?
-[Пустота.]
Ли Джун помолчал. Пустота. Он вспомнил гору, где впервые сделал пустоту маслом.
-[Что, если оставить место под небом пустым? Ван Гог поместил туда деревню, а ты не помещай ничего. Картина, где только небо. Пустоту дорисует воображение.]
Ли Джун попробовал набросать. Внутри прямоугольника - только небо. Облака. Внизу тоже небо. Картина без земли.
Странно. Но не странно. Он где-то уже видел такое. Вспомнились огромные «Кувшинки» из музея. Картина, где нет границы между водой и небом. Как у Моне. Стереть границу.
-[Мне нравится. Попробуем.] - сказала Тень.
Пока подмалёвок сох, Ли Джун поел. В холодильнике был жареный рис, приготовленный тётей. Он разогрел его в микроволновке и ел, поглядывая в окно. Облака сдвинулись с тех пор, как он смотрел на них в прошлый раз. Форма изменилась. Края разрыхлились.
-[Небо всё время меняется.] - сказала Тень. - [Не бывает двух одинаковых. Небо Ван Гога - это небо той ночи, которую он видел. Твоё небо - небо этого мига, сегодня.]
Ли Джун кивнул и продолжал есть.
-[Ешь медленно. Что тебе учитель сказал? Сказал: хорошо ешь.]
Ли Джун замер с ложкой и посмотрел на Тень.
-Тень тоже ест?
Неожиданный вопрос. Тень замешкалась.
-[Что?]
-Еда. Ты тоже бываешь голоден?
-[Я не ем. Не могу.]
-Почему?
-[Потому что я ни к чему не могу прикоснуться.]
Ли Джун смотрел на неё, не выпуская ложки. Чёрный силуэт. Два белых глаза. Это существо не может есть, не может спать, не может касаться. И всё же - всегда здесь. С тех пор как ему было два. С того дня, как оно впервые моргнуло в книжке с картинками.
-Тебе не скучно?
-[Скучно - что?]
-Со мной. Вокруг ничего, кроме рисования. Не скучно?
Тень долго не отвечала. Белые глаза посмотрели в потолок. Потом на Ли Джуна. Потом опять в потолок.
-[Не скучно.] - Голос тихий. - [Потому что есть живопись.]
Ли Джун помолчал. Кивнул.
-Как и мне, значит.
Доел. Вымыл посуду.
Подмалёвок немного схватился - не до конца, но достаточно, чтобы класть сверху. Ли Джун взялся за кисть. Второй слой. Краска чуть гуще. В ультрамарин - немного берлинской лазури. Верх неба глубже. Книзу светлее - он шёл вниз, подмешивая всё больше белил. Тёмное наверху, бледное у горизонта.
-[Хорошо. Градация выглядит естественно.] - Тень кивнула.
Ли Джун сменил кисть на маленькую круглую. Облака. Он смешал крошечную долю сажи газовой с белилами - не чисто-белый, а чуть глуховатый.
-[Облака не белые.] - сказала Тень. Она уже говорила это раньше. - [Сторона, ловящая свет, - яркая, а внутри темно. Ты видел это в окне?]
Ли Джун кивнул. Видел. Края яркие, внутри темно - потому что свет шёл позади.
Сначала - яркие края. Капелька жёлтого кадмия в белила. Освещённые солнцем края были не просто белыми - они переливались тёплым светом. Ли Джун писал почти точками, наслаивал короткие мазки. Постепенно проступали облака.
Внутренность облака. Чуть больше сажи, капля ультрамарина. Холодный серый. Тень облака.
-[Вот эту теневую часть - положи гуще.]
Ли Джун набрал побольше краски. Нанёс густо. Краска поднялась над холстом. Яркие края - тонкие, тёмная внутренность - толстая. Толщина создавала глубину. Тот же принцип, что и в «Аквариуме»: там он делал глубину воды через толщину, теперь - глубину облаков.
-[Да. Вот так.]
Одно облако. Рядом - ещё одно, чуть меньше. Потому что дальше.
-[Перспектива.] - сказала Тень. - [Далёкое - маленькое. И цвет выцветает: между ними воздух. Далёкие облака должны быть ближе к цвету неба.]
Ли Джун приблизил цвет второго облака к синеве неба: больше белил, чуть ультрамарина - граница между небом и облаком стала размытой. Оно выглядело отчётливо дальше первого.
Третье. Ещё дальше. Меньше. Размытее.
Ли Джун писал. Час. Два.
-[Сделай перерыв.]
-Мне нормально.
-[Когда глаза устают - перестаёшь видеть цвет. Отложи кисть.]
Ли Джун нехотя подчинился. Посмотрел в окно. Небо изменилось. Послеполуденный свет - не утренний. Та же синева, но тон сдвинулся.
-[Смотри.] - сказала Тень. - [Небо два часа назад и сейчас - разные.]
Разные. Утром - прохладная синева, к полудню в неё прокралось тепло. Солнце начало клониться.
-Значит, надо писать и утреннее небо, и дневное?
-[Руанский собор.]
Ли Джун склонил голову.
-[Ты видел его в BEXCO. Одно и то же здание - утром, в полдень и вечером. То, что делал Моне.]
Он вспомнил. Собор розовый утром, жёлтый в полдень, оранжевый на закате. Одно здание - разные картины.
-[Попробуй когда-нибудь. Не сейчас - потом.]
Ли Джун кивнул и вернулся к холсту. Он писал утреннее небо - прохладную синеву. Само небо за окном уже изменилось, но на холсте утро осталось. Масляная краска держала память. Утреннее небо, которого больше не было, жило внутри краски.
-[В этом и есть живопись.] - сказала Тень. - [Оставлять то, чего больше нет. Запечатлевать то, что было видно тогда. Даже то, что стало невидимым.]
Ли Джун снова взялся за кисть. Попробовал мастихин снизу облака - размазал краску широко, формируя основание. Плоский тёмный низ. Округлый яркий верх. Облако обрело объём.
-[Ты стал гораздо лучше работать мастихином.]
-Я видел это на картине учителя. Скоблить, чтобы нижний цвет вышел наружу.
-[Сграффито.]
-Ага. Это.
Кончиком мастихина он легонько проскоблил краску на краю облака. Нижний слой - цвет неба - проступил наружу. Край облака таял в синеве.
-[Хорошо.]
Ли Джун тоже кивнул.
Солнце опустилось ниже. Угол света изменился. На толстых участках краски легли тени.
-[Когда меняется свет - меняется и картина.] - сказала Тень. - [Ещё одно отличие масла от других материалов. На бумаге картинка почти одинакова при любом свете. А масло на холсте меняется вместе с ним. Масло объёмное. Краска сама ловит свет.]
Ли Джун поднял холст и поднёс к окну. Послеполуденный свет лёг на поверхность иначе. Не как под люминесцентной лампой. Там, где краска была толстой, залегли настоящие тени. Яркие части облаков стали ярче. Облака казались живыми.
-[Это и есть масляная живопись. Свет становится частью картины. Краска ловит его - и сама начинает светиться.]
Ли Джун долго стоял, глядя на холст. Небо, которое он написал, дышало в послеполуденном свете.
-......Винсент тоже, наверное, это видел.
-[Да.] - Голос Тени стал тихим. - [Наверное, он смотрел, как солнечный свет касается написанного им холста. Как краска сияет. В такие минуты он, должно быть, был счастлив. Пусть даже настоящая жизнь была кошмаром.]
Это стало маленьким утешением.
Ли Джун поставил холст обратно на мольберт - чуть поодаль от стены, туда, где падал свет из окна.
И снова взялся за кисть. Низ неба. Раньше Тень сказала оставить пустоту. Но чего-то не хватало. В картине с горой пустота была и туманом, и водой - она что-то значила. Если сейчас низ пуст - чем он станет? Белое под небом. Земля? Море? Туман?
Ли Джун снова посмотрел на набросок. Одно только небо. Низ пуст.
-[Что тебя тревожит?]
-Если внизу пусто... небо кажется подвешенным. Ни к чему не прикасается.
-[Это плохо?]
Ли Джун задумался. Нет, не плохо. Но почему-то одиноко. Небо, которое ничего не касается. На которое никто не смотрит. Так и в «Звёздной ночи»: небо бесновалось, а деревня спала. Никто не смотрел вверх.
-Я хочу поместить туда человека.
-[Человека?]
-Под небом. Который смотрит вверх.
Тень долго молчала.
-[В «Звёздной ночи» нет людей. Только деревня.]
-Да. Никто не смотрит вверх. Вот почему это грустно.
-[...]
-Я хочу поместить туда того, кто смотрит.
Ли Джун взял конте. Pierre Noire. Приставил к нижней части холста.
До сих пор он рисовал человека только трижды. Ю Хана. Ким Ёхан. Тётя. И всегда лица. Теперь он хотел нарисовать фигуру со спины. Спину человека, смотрящего вверх.
-[Помочь?] - осторожно спросила Тень. Как тогда, с Ю Ханой и Ким Ёханом.
Ли Джун покачал головой.
-Сам хочу попробовать.
Тень отступила.
Ли Джун приставил конте к холсту. Краска была ещё немного влажной - конте скользнул по ней. Не как на бумаге. Чёрная пыль смешивалась с краской.
-[Ой... конте не ляжет поверх масляной краски. Она же маслянистая.] - пробормотала Тень - не вмешиваясь, но и не молча.
Ли Джун убрал конте. Взял тонкую кисть и набрал сажи газовой. Написал маленький силуэт. Человек. Стоит. Голова поднята. Смотрит вверх.
Форма простая. Никаких деталей. Только чёрный силуэт.
Чёрный... силуэт?
Кисть замерла.
Он посмотрел на Тень.
-[......]
Чёрный силуэт. Два белых глаза.
-...
Потом посмотрел на холст.
Он не собирался. Он просто хотел нарисовать человека, который смотрит вверх. Но как только написал чёрный силуэт - это стала Тень.
Ли Джун набрал на тонкую кисть белила. Поставил две маленькие точки на лице силуэта.
Два белых глаза смотрели в небо.
-[Джун...]
Ли Джун не ответил. Смотрел на холст. Внизу стояла маленькая чёрная тень. Двумя белыми глазами - в небо. Наверху сияли облака. Ноябрьское небо раскинулось тихо. Без вихрей. Без звёзд.
Небо Ван Гога несло энергию. Небо Ли Джуна несло тишину. У Ван Гога деревня спала. У Ли Джуна вместо деревни стояла Тень.
-[Это......] - Тень не могла продолжить. - [Такой картины я ещё не видел.]
Ли Джун опустил взгляд. Это не была «Звёздная ночь». Это было небо Ли Джуна.
Неуклюжее. Облака угловаты, градация неровная. Силуэт такой маленький, что и не разберёшь - человек ли. Но в нём было небо. Тихое. А под ним - существо, которое смотрит вверх.
Ли Джун поставил холст к стене. Рядом с остальными: «Звёздная ночь», «Кувшинки», «Переулок», «Аквариум», гора с пустотой. И новое небо.
Шестая картина - и первая. Не копия. Его собственная, от начала до конца.
Ли Джун сел на пол и смотрел на холсты.
-[Джун.]
-Да.
-[Этот силуэт. Почему ты написал его как Тень?]
Ли Джун помолчал.
-Мне нужен был кто-то, кто посмотрит в небо.
-[...]
-У Ван Гога никто не смотрел вверх. Я сказал, что это грустно, помнишь?
-[Да.]
-Значит, кто-то должен смотреть.
-[Но почему Тень?]
Ли Джун посмотрел на неё. Чёрный силуэт. Два белых глаза.
-Потому что ты всегда смотришь, Тень.
Тень замерла.
-Когда я рисую - ты всегда рядом. Смотришь. Учишь, ворчишь, сердишься. Но всегда смотришь.
-[...]
-Ты смотрел на меня ещё до того, как я начал рисовать. С тех пор, как я впервые увидел тебя в книжке с картинками.
Белые глаза медленно моргнули.
-Вот я и подумал: пусть первым, кто посмотрит на моё небо, будешь ты, Тень.
Тень не отвечала. Долго. В комнате было тихо. Послеполуденный свет ложился всё ниже. Тени от облаков на холсте становились длиннее. Краска медленно твердела.
-[Спасибо.] - Тихий голос. Из всех голосов Тени, которые Ли Джун слышал за три года, - самый тихий.
-Да.
Ли Джун ответил и снова посмотрел на холст. Завтра, когда краска высохнет, он добавит ещё один слой облаков. Там, где коснулся свет, - ярче. А небо, на которое смотрит Тень, - шире.
Входная дверь открылась.
-Джун, тётя вернулась! Встреча закончилась! Принесла кое-что вкусное... ой?
Соён остановилась в дверях комнаты. У стены стоял новый холст. Небо. Тихое. Облака сияли. А внизу - один маленький чёрный силуэт.
-Господи. Что это?
Соён присела на корточки перед холстом. Он отличался от всего, что было раньше. Никаких вихрей. Никаких звёзд. Никакой копии. Небо, которое принадлежало только этому ребёнку.
-Я написал это сегодня, - сказал Ли Джун.
-Весь день?
-Ага.
Соён смотрела на холст. На маленький силуэт. Два белых глаза смотрели в небо.
-А это кто внизу?
Ли Джун чуть помедлил.
-Мой друг.
Ли Джун слабо улыбнулся.
Разговоры с переводчиком:
Очень трогательная глава. Вроде бы, ничего такого, но раскрывает всю глубину одиночества Тени и их отношений с Джуном.
На счёт того, что Джун обращается к Тени в мужском роде. Я думаю потихоньку переходить именно на мужской род, так-как мы примерно понимаем кто такой Тень. Если раньше это было что-то неизвестное, лишь с именем в женском роде, то с раскрытием персонажа, можно уверенно, но постепенно переходить на более подходящее обращение.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...