На следующий день Соён проспала двенадцать часов - наградной сон, всегда приходивший после сдачи дедлайна. Когда она вышла в гостиную, Джун сидел перед холстом. Шестой холст. На этот раз он писал сеульские дома, которые видел из окна тётиной квартиры.
-Джун, ты поел?
-Да. Я достал кое-что из холодильника.
-Сам?!
-Я видел, как ты это делаешь.
Соён посмотрела на кухню. Миска для риса вымыта. И несколько тарелок из-под гарнира тоже. Она вздохнула. Оставлять пятилетнего ребёнка добывать себе еду - как опекун она провалилась.
Соён села перед Джуном.
-Джун.
Джун остановил кисть и посмотрел на неё.
-Спасибо тебе за вчерашнее. Серьёзно. Если бы не ты, я бы завалила дедлайн.
Джун кивнул.
-И прости, что заставила тебя таким заниматься. Но больше не придётся. Я собираюсь нанять ассистента - кого-то, кто поможет с заливкой фона.
-Ассистента?
-Да. Того, кто будет раскрашивать фон вместо меня. Я плачу им за это.
Джун на мгновение задумался, потом заговорил:
-Если так сделать, за это получаешь деньги?
-М-м? Да.
-Тогда я буду это делать.
-М-м? Что?
-Заливку фона. Я буду делать. Так я смогу заработать?
Ой.
Растерявшись, Соён попыталась его остановить:
-Джун, не надо. Тебе не нужно думать о деньгах. Просто рисуй что хочешь.
-Заливать фон интересно.
-Дело не в этом.
То, что ребёнок думал слишком глубоко, само по себе было проблемой. Заставлять пятилетнего волноваться о деньгах. Соён вздохнула и попыталась отговорить племянника:
-Твои мама с папой отправили тебя в Сеул, потому что хотят, чтобы ты серьёзно учился искусству. Если я заставлю тебя делать такую работу, твоя тётя станет обманщицей. Это ведь нехорошо, правда?
Лицо Джуна помрачнело.
-[Я бы сказал, что это тоже своего рода учёба.] - бормотание Тени не достигло ничьих ушей.
-Тётя. А как зарабатывают деньги живописью?
Соён криво улыбнулась. Но Джун не улыбнулся.
-Я хочу зарабатывать деньги. И много.
-Джун.
-Я не хочу, чтобы наша семья страдала из-за денег.
-[Ты...] - Тень замерла.
Соён посмотрела на Джуна. Он не шутил. Этот ребёнок вообще не шутил. Но и он был не из таких говорить подобное.
-Почему вдруг деньги?
Джун не ответил. Пауза. Потом он сказал:
-Мама с папой прислали деньги, да?
Дыхание Соён остановилось.
-Я вижу по твоему лицу, тётя. То, как ты улыбалась, когда покупала краску, было странным. Если бы это были твои собственные деньги, ты бы так не улыбалась. Их кто-то прислал, и тебе было не по себе, и поэтому ты так улыбалась.
Соён не могла ответить. Этот ребёнок понимал всё.
-[Вообще-то это я сказал.] - Джун, конечно, стащил слова Тени, но на сей простительно.
-Если я тоже смогу зарабатывать, тогда маме с папой станет немного легче.
Соён долго смотрела на Джуна. Пять лет. Иногда она не могла поверить, что этому ребёнку всего пять.
Соён выпрямилась и решила отнестись к словам племянника всерьёз.
-Джун. Давай я скажу тебе честно.
Джун серьёзно кивнул.
-Есть, по сути, три способа заработать деньги искусством.
Соён стала загибать пальцы.
-Первый: конкурсы. Если выиграешь приз на художественном конкурсе, будут призовые. Детские конкурсы платят немного. Но твоё имя становится известным. А когда имя известно - приходит следующий шанс.
Она загнула второй палец.
-Второй: выставляться и продавать. Вешаешь свои картины в галерее и продаёшь людям, которые хотят их купить. Но это работает, только когда ты уже знаменит. Никому не известного художника никто не покупает.
Она загнула третий палец.
-Третий: заказы. Кто-то просит: «Нарисуй мне то-то», - и платит за это. Вебтун, который я рисую, это тоже своего рода заказ. Издатель говорит: «Нарисуй этот комикс», - и платит гонорар за рукопись.
Джун смотрел на три пальца.
-Но, Джун, честно говоря. - Выражение лица Соён стало серьёзным. - Зарабатывать деньги искусством невероятно трудно. Правда, очень трудно. Даже твоя тётя едва сводит концы с концами, рисуя вебтуны. А изобразительное искусство - ещё труднее. Художников, которые действительно живут на продажу своих картин, - ничтожно мало. Один на тысячу... нет, может, один на десять тысяч?
Джун слушал серьёзно. Только число «десять тысяч» ему не очень давалось - он умел считать до тысячи, и дальше числа как-то заканчивались.
-Призовые на конкурсах тоже крошечные. Выставляться и продавать - значит сначала стать знаменитым. А заказы - это рисовать то, что хотят другие, а не то, что хочешь ты сам. Может быть, придётся через силу рисовать даже то, что тебе совсем не нравится.
-...
-Ты всё равно хочешь?
Джун кивнул.
-Тогда с чего хочешь начать?
-С конкурсов.
Коротко и быстро.
Соён моргнула.
-С конкурсов?
-Ты сказала, если выиграю приз, моё имя станет известно. А когда станет известно - придёт следующий шанс. Значит, сначала конкурсы.
Логика пятилетнего. Простая. Но не ошибочная.
-[Да! Верно мыслишь!] - Тень, которая какое-то время молчала, вдруг закричала. - [Деньги - это всё в этом мире! Чёрт возьми! К чёрту всё остальное!]
Это была совершенно другая температура по сравнению с тихим разговором Джуна и Соён. Тень взорвалась сама по себе.
-[Что плохого в том, чтобы зарабатывать деньги живописью! Живопись становится едой, становится краской, становится холстом! Если просто сидеть в углу и рисовать одному - кто тебя накормит? Мне всё равно, что кто скажет!]
Белые глаза Тени пылали.
-[Кто против - пусть скажет в лицо! Всех поколочу!]
Джун слушал, как Тень вопит и мечется, - лицо его не менялось. Он привык. Тень всегда была такой. Хотя на этот раз было немного иначе. К её голосу примешивалась другая злость - не та, что обычно. Старая злость. На что именно - Джун не знал. Поэтому он решил от неё отгородиться.
-[Конкурсы. Хорошо. Давай побеждать на конкурсах. Давай побеждать сокрушительно! Чтобы никто не мог отрицать. Чтобы твоё имя стало известно. Чтобы ты зарабатывал деньги. Чтобы никогда больше не дрожать над деньгами! Ты, Джун, ты один! Я этого с тобой не допущу!]
Тень дрожала. Дрожь, которая могла быть злостью, или возбуждением, или горем - невозможно было понять, чем именно.
Соён тихо смотрела на лицо Джуна. Это было выражение, по которому она поняла: этот ребёнок говорит каждое слово всерьёз.
-...Хорошо. Тётя поищет конкурсы, в которых ты сможешь участвовать.
Джун кивнул.
-Но, Джун.
-Да?
-Чтобы участвовать в конкурсе, надо как следует подготовиться. Твоя тётя может научить тебя лишь до определённой черты. - Соён на мгновение замолчала. - Тебе нужен настоящий учитель, Джун.
-[Учитель? Кто?] - Тень навострила уши.
***
В почтовом ящике профессора Ким Ёхана с кафедры живописи Университета Хонгик скопилось двести семнадцать непрочитанных писем. Почти всё - мусор. Уведомления о конференциях, административная переписка кафедры, приглашения на выставки, студенты с просьбами о рекомендательных письмах. И время от времени попадалось и такое: «Профессор, мой ребёнок очень хорошо рисует, пожалуйста, посмотрите». Одно-два в неделю. В большинстве случаев отправлено родителями: ребёнка хвалили на школьных уроках рисования, или учитель из подготовительной школы сказал, что у ребёнка талант. В девяти случаях из десяти прикреплённые картинки были одинаковыми - чуть лучше, чем у других детей. Профессор таких писем не читал. Точнее - удалял, прочитав только тему.
Сегодня пришло похожее письмо. «Мой племянник исключительно хорошо рисует». Племянник. Даже не сын, а племянник. Значит, отправила тётя? Или дядя? Профессор Ким фыркнул. Письма от семьи имели самую низкую достоверность. Кровь застилает глаза. Люди, которые внушают себе, что их ребёнок, их племянник, их внук рисует хорошо. Кровные узы - те отношения, в которых объективный взгляд отказывает быстрее всего.
И всё же он открыл письмо - как раз было свободное время. Нет, честно говоря, ему просто не хотелось читать материалы к заседанию кафедры.
«Этот ребёнок рисует сам с трёх лет». Три года. Профессор Ким приподнял уголок рта. В этой стране десятки тысяч детей, взявших в руки мелок в три года. Из них тысячи получают похвалу: «как хорошо рисует». Из них десятки действительно обладают талантом. Из них один, из которого что-то вырастет? Может, двое?
Он читал дальше. «Он прошёл через мелки, цветные карандаши, акварель и пастель, а недавно начал масляную живопись». Масло. Пятилетний - и масло? Профессор Ким снова фыркнул. Семья с немалыми амбициями. Всучили пятилетнему масло? Масло капризно в обращении: как смешивать краску, время высыхания, построение слоёв. Медиум, с которым даже взрослые поначалу мучаются, - пятилетнему? В голове профессора сам собой возник образ: родитель ждёт над душой у ребёнка, суетится над его картиной.
К письму было прикрепление. Профессор щёлкнул по нему без особых ожиданий.
Фотографии открылись. Они были выстроены в хронологическом порядке.
Первая. Рисунок мелками. Водоворот в небе. Звёзды. Деревня. Профессор узнал с первого взгляда. Рисунок, копирующий «Звёздную ночь» Ван Гога. Копия. Сносно. Направление вихрей более-менее выстроено, расстановка звёзд показывает осознание оригинала. Но копия есть копия. Родственники считают такое признаком того, что ребёнок «хорошо рисует», - впечатляет, потому что похоже. Но в искусстве копия - это тренировка, а не доказательство таланта. Старшеклассник, копирующий на таком уровне, не был бы чем-то особенным. Абитуриент художественного вуза нарисовал бы лучше.
Профессор перешёл к следующей фотографии. Те же вихри. Вторая версия. Вихрей стало два. Третья. Четвёртая. Пятая. Палец профессора на мгновение замер. Это была серия. Один и тот же сюжет повторялся и эволюционировал. Смазанные мелковые вихри обретали фактуру в цветных карандашах. Обычное дело: рисуешь одно и то же снова и снова - становишься лучше. Многие дети так делают.
Профессор листал дальше. Стадия акварели. Появился рисунок аквариума. Рыбы под водой. Цвет меняется с глубиной: сверху светлее, книзу темнее. Глаза профессора чуть сузились. Это не было простым копированием. Здесь было наблюдение. Ребёнок следил за направлением света.
Но. Профессор осадил себя. Не думай о возрасте. Информация вроде «он нарисовал это в таком-то возрасте» искажает суждение. Убери возраст - смотри только на картину. Убрать возраст - и это была картина новичка с хорошей наблюдательностью. Уровень, с которым можно работать при хорошем обучении. Особенный, но недостаточный, чтобы назвать гением.
Следующая фотография. Стадия пастели. Кувшинки. Палец профессора снова замер. Это был рисунок, осознающий «Кувшинки» Моне. Но это не было рисунком, копирующим Моне. Ребёнок растирал пастельную пудру, чтобы создать эффект растекающегося света. Он понимал свойства материала: что пастель - это пыльца, что если её растереть, она размывается, что это размытие можно использовать для рассеивания света.
Профессор увеличил фотографию. По краям листьев кувшинок пастельная пыльца просачивалась в цвет воды. Границы были мягкими. Намеренно мягкими. Профессор выпрямился и чуть подался к монитору.
Следующая фотография. Масляная живопись. «Звёздная ночь». Версия маслом. Профессор смотрел на фото несколько секунд. Неуклюже. Контроля над краской нет. Густые и тонкие места - всё вперемешку. Масло новичка.
Но. Мазки имели направление. Кисть двигалась вдоль вихрей. Короткие, густые мазки наслаивались друг на друга. Этого не было на стадии мелков - и начало проявляться в цветных карандашах, а теперь стало ясным в масле. Выражать движение объекта через направление мазков. Кто мог этому научить? В письме говорилось: «рисовал сам». От родственников - веры наполовину.
Следующая фотография. Масло. Кувшинки. Следующая. Масло. Переулок. Свет и тень. Следующая. Масло. Аквариум. Профессор остановил прокрутку и увеличил фото. Аквариум. В синей воде рыбы. Тот же сюжет, что и в акварельной версии. Но в масле он был другого порядка. Глубина воды выражалась толщиной краски. Верх написан тонко - мелкая вода, свет проходит насквозь. Низ написан густо - глубокая вода, куда свет не достигает. Толщина краски становится глубиной воды. Это выражение не могло возникнуть без понимания медиума масляной живописи.
Профессор прокрутил назад. «Мальчику пять лет». Пять лет. Минуту назад он думал: возраст надо убрать. Но этот аквариум надо было смотреть, вернув возраст на место. Тот, кто занимался маслом ничтожно малое время, совместил толщину краски с глубиной воды. Это не техника. Это способ мышления. Технике можно научиться. Способу мышления - не учатся.
-Мышление, которое накладывает материальность инструмента на материальность предмета, - пробормотал профессор.
Следующая фотография. Спина профессора выпрямилась. Масло. Гора. Слева была гора. Полупрозрачная краска истончалась кверху и исчезала. Справа - белое. Грунт холста остался как есть. Это было негативное пространство. Негативное пространство в масляной живописи. Профессор подался ближе к монитору, сам того не замечая.
Не то чтобы в масле никогда не было художников, оставлявших холст пустым. Поль Сезанн делал так: оставлял грунт местами на холсте. Но пустоты у Сезанна - это места, где форма осталась недостроенной. Это остаток конструкции, а не смысл. Вспомнился и Дзао Вуки - художник, растворивший негативное пространство Востока в масле. Но Дзао Вуки был абстрактен: гора не выглядела горой, это были отношения цвета и пространства, а не пейзаж.
Здесь было другое. Гора была горой. Конкретный пейзаж. И всё же за горой было пусто. Намеренно. Это пустое место было и туманом, и небом. Это была концепция пустоты из корейской традиционной живописи, применённая к маслу. Истончить краску до полупрозрачности, постепенно свести на нет, естественно перекинуть мост к пустому пространству. Это не было копией. Ни с кого не срисовано. Метод - не Сезанна и не Дзао Вуки. Ни корейская традиционная живопись, ни западная. Пустота, созданная материальностью масляной краски.
А над этой пустотой - одна-единственная птица. Маленькая чёрная точка, тронутая конте. Она превращала пустоту в небо.
Профессор поднялся со стула.
Последняя фотография. Рисунок конте. Портрет. Лицо девочки. Хвост. Большие глаза. Развёрнутые, уверенные плечи. Нарисовано несколькими линиями. Линия от подбородка к плечу - проведена одним движением. Нос - одной линией от брови до кончика. Ни одной разорванной кривой.
Это было потрясением. Сразу было видно: рисунок сделан на одном дыхании. Тридцать секунд? Или минута? Две? Пятилетний?
Свет слева. Конте положено плашмя на правую щёку и растёрто в тень. Шея длинная. Контуры упрощены. Профессор долго смотрел на этот набросок. В линиях был ритм. Такое нельзя выдать, научив. Сами линии жили.
Кто мог этому научить? Как, чёрт возьми, этому можно научить? Правда ли, что он «рисовал сам»? Нет. Это не имело смысла. Линии этого рисунка конте - это линии того, кто писал десятилетиями. Пятилетний нарисовал такое? Бессмыслица. Такого не может быть. Это нарушает законы мира.
Профессор снова сел. Он прошёлся по экрану от начала. От мелковых вихрей. Теперь он смотрел иначе - не убирая возраст, а читая в хронологическом порядке.
Мелки - неуклюже, но пытается выстроить направление вихрей. Цветные карандаши - появилась фактура, понял, как класть линии в одном направлении. Акварель - пытается выразить свет через растекание воды. Пастель - создаёт рассеивание света через размытие пыльцы. Масло - создаёт глубину толщиной краски. Пустота - создаёт пространство, не рисуя. Конте, портрет - ловит суть человека одними линиями.
Профессор скрестил руки и откинулся в кресле. Он смотрел в потолок.
Каждый раз, когда менялся инструмент, этот ребёнок схватывал его свойства. Мелок - это масса. Цветной карандаш - линия. Акварель - вода. Пастель - пыльца. Масло - толщина. Он понимал материальность каждого инструмента и находил способ выражения, соответствующий ей. Знал - хотя никто не учил. Нет, точнее: учился сам, без преподавания. В естественном состоянии.
Профессор взял телефон. Номер, написанный в письме. Хан Соён. Тётя ребёнка. Он позвонил. Два гудка - она подняла трубку.
-Алло?
-Это Хан Соён?
-Да, слушаю.
-Я видел письмо. - Профессор помолчал. Сказать надо было многое, но в голове не было порядка - позвонил второпях, что ему было несвойственно. - Вы сказали, ему пять лет?
-Да.
Профессор снова взглянул на портрет конте. Девочка с длинной шеей.
-Приводите его. Завтра же. Мне нужно увидеть ребёнка лично.
Он повесил трубку.
А потом профессор Ким Ёхан долго смотрел на монитор. Последняя фотография. Набросок конте. Упрощённые контуры. Кривая в один штрих. Длинная шея. Эту линию он где-то уже видел. Где именно - не мог вспомнить. Но эта линия не была линией пятилетнего.
Профессор выключил монитор и посмотрел в окно. Пять лет. Он велел привести ребёнка. Увидеть можно только своими глазами. Фотографий мало. Нужно заставить его рисовать прямо перед собой. Только тогда станет ясно - правда это или нет.
«И что... если правда?»
Профессор отогнал эту мысль. Не надейся. Надежда - мать разочарования.
Но руки дрожали. Давно уже чья-то картина не заставляла его руки дрожать.
Разговоры с переводчиком:
Очень интересно как учения Тени и профессора будут уживаться.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...