-Сроки сда-а-аны!
Соён вышла из студии, распахнув дверь. Вид у неё был такой, будто она не спала суток трое подряд. Тёмные тени под глазами делали её похожей на панду, волосы - воронье гнездо.
Ли Джун сидел в спальне перед холстом. Это был второй холст. Первый - «Звёздная ночь» - стоял у стены. Краска ещё сохла. Вихри застывали.
На втором холсте Ли Джун взялся за «Кувшинки». Он пытался передать свет на воде маслом. Это было совсем не похоже на пастель. Работа не ладилась: краски смешивались и становились грязными.
-[Это потому, что ты кладёшь новый слой, пока подмалёвок не высох. Сколько раз говорить - надо ждать.] - ворчала Тень.
Ему хотелось писать быстрее. Нетерпение брало верх, и кисть касалась холста раньше времени. Терпение пятилетнего - не самая выдающаяся добродетель.
-Джун! Я сдала работу, так что сегодня мы с тётей идём веселиться!
Соён вошла в комнату. Её глаза расширились при виде двух холстов.
-Ты написал это за два дня?
Ли Джун кивнул, не опуская кисти.
-Джун. Сегодня тётя ведёт тебя в одно хорошее место.
-...
-В музей. В настоящий музей.
Кисть Ли Джуна замерла.
-...Там есть настоящие картины?
-Есть. Настоящие картины, которые настоящие художники написали настоящей краской.
-[Настоящие?! Не подделки, как в BEXCO?!] - Тень подпрыгнула.
Ли Джун посмотрел на Соён.
-Не копии?
-Нет. Оригиналы. Тётя узнала - там, говорят, много подлинников масляной живописи.
Место, которое имела в виду Соён, называлось Художественный музей «Сэхан». Частный музей средних размеров в Ханнамдоне. Там хранилась корейская современная живопись и несколько западных работ. Соён однажды бывала там - собирала материал для вебтуна.
Ли Джун отложил кисть. «Кувшинки» на холсте ещё блестели влажным. Ничего страшного. Масло сохнет долго. Можно вернуться и продолжить.
-[Когда выходишь из дома, всегда бери с собой конте и альбом.]
Ли Джун положил альбом и конте в сумку. Он бы и без напоминания сделал это - ворчание Тени давно превратилось в привычку.
-Тогда идём!
***
Художественный музей «Сэхан» стоял в конце холмистой улочки в Ханнамдоне(1). Небольшое трёхэтажное здание из бетона и стекла.
Когда они шагнули внутрь, воздух стал тихим и прохладным. Белые стены. Высокий потолок. Свет падал на стены точно - будто его рассчитывали только для картин и ни для чего больше.
Это было совсем не похоже на иммерсивную выставку в BEXCO. Ни музыки, ни видео, ни света на полу. Только картины на стенах. И всё.
Лишь картины, однако же.
Ли Джун остановился перед первой картиной. Работа корейского художника. Пейзаж. Чуть больше метра в ширину. Горы и поля. Осенний вид. Красные листья на деревьях.
Ли Джун подошёл к картине вплотную. Так близко, что кончик носа едва не касался поверхности.
-[Эй, подойдёшь слишком близко - охрана заругает.] - сказала Тень, но Ли Джун не слушал. Тень покачала головой: мол, ничего не поделаешь.
Он пытливо рассматривал картину. Краска стояла на холсте. Поднималась над поверхностью. Не чернила на бумаге - краска, собранная в объём на холсте.
Он видел мазки. След, по которому прошла кисть, повторяя направление ветвей. На каждом отдельном листке - отпечаток, где кисть прижалась и отвелась. Там, где краска легла густо, она ловила свет и отбрасывала крошечные тени.
Ли Джун затаил дыхание. То, что он сам делал на холсте несколько дней назад. Клал краску, оставлял мазки, наращивал толщину. Здесь перед ним была работа человека, который делал это десятилетиями.
Работа иного порядка.
В «Звёздной ночи» Ли Джуна краска тоже стояла бугристо - но неуклюже. Здесь сама толщина краски несла смысл. Густые места - это куда падал свет. Тонкие - тень. Свет и тень создавались толщиной краски.
-[......Великолепно.] - тихо сказала Тень.
На этот раз она не ворчала «подделка». Потому что это был подлинник.
Ли Джун перешёл к следующей картине. И к следующей. И к следующей.
У каждого художника масляные мазки были разными. Один писал в один проход широкой, грубой кистью. Другой накладывал десятки слоёв тонкой кистью. Третий скоблил краску мастихином, создавая фактуру. Одно и то же масло - и ни одного похожего мазка.
-[Этот держал кисть вертикально и наносил точками. Тот клал плашмя и тянул. Этот брал так мало краски, что видно переплетение холста. А тот наращивал так густо, что холст совсем исчез.]
Тень объясняла каждую. Голос её был уверен. В масляной живописи она чувствовала себя как дома. Тень, которая в других материалах иногда запиналась, перед масляными картинами не потерялась ни разу.
Ли Джун поднялся на второй этаж. Там висели западные работы. Художников, чьих имён он не знал, но масло есть масло.
Перед одной из картин Ли Джун остановился.
Абстракция. Никаких форм. Масса цвета. Красный и оранжевый заполняли холст. Границы были размыты. Цвета просачивались друг в друга.
-[Это...] - Тень, ни разу не запнувшаяся на масле, впервые запнулась. - [Написано одним цветом. Предмета нет. Цвет сам и есть картина.]
Ли Джун не понимал. До сих пор картина означала изобразить что-то. Вихри, звёзды, деревню, кувшинки, переулок, аквариум. Здесь не было изображено ничего.
Но. Стоя перед ней, он что-то почувствовал. Тепло. Цвет был тёплым. Будто красный светился изнутри.
Ли Джун долго стоял. Он не понимал - но ему не было неприятно.
-...Это тоже картина? - спросил Ли Джун у Соён.
-Да. Это абстрактная живопись. Здесь не изображают предмет - здесь сам цвет и форма и есть картина.
Ли Джун снова посмотрел на холст. Сам цвет - картина. Он всё ещё не понимал. Но где-то в голове это пустило корень.
На третьем этаже шла специальная выставка корейского современного искусства. Ли Джун переходил из зала в зал, разглядывая картины. Рядом Тень анализировала без остановки:
-[Это акрил. Не масло. Видно по тому, как быстро сохнет. А это масло, но с большим количеством медиума. Поверхность гладкая. А это... что это? Сверху на краску что-то налеплено. Это называется коллаж.]
Ли Джун ходил с приоткрытым ртом. Каждая картина была отдельным миром.
Когда он зашёл в один из залов, там уже кто-то был. Девочка. На целую голову выше Ли Джуна. Аккуратно завязанный хвост. Опрятная одежда. За спиной - сумка, из которой выглядывал маленький альбом.
Девочка стояла перед картиной корейского художника. Пейзаж тушью. Горы и река, написанные тушью и лёгкой цветной размывкой.
Ли Джун подошёл к той же картине - сам собой, естественно.
Он разглядел градацию туши. Тёмная тушь и бледная тушь. Всё решается количеством воды. Похоже на акварель, но иначе. То, как тушь впитывалась в бумагу, отличалось от акварельной краски.
-[Это корейская живопись. Рисуют на рисовой бумаге материалом под названием «тушь». Совсем не то, что западная живопись. Тушь - не краска, так что цвета, кроме чёрного, почти нет. Вместо этого - градация туши... хм, здесь я не очень разбираюсь.] - Тень затихла. Корейская живопись явно была не её сильной стороной.
-Хм.
Рядом раздался звук. Девочка усмехалась.
Ли Джун повернул голову. Девочка смотрела на Ли Джуна. Точнее - на картину за его спиной.
-Корейская живопись - второго сорта.
Голос у неё был чистый. Полный уверенности.
-Мой папа говорит, что корейское искусство на сто лет отстаёт от западного. Техника простая, цвета мало и выразительность бедная.
Ли Джун посмотрел на девочку. Девочка была больше чем на голову выше. Глаза - большие и ясные. Такие, что уверенные в каждом своём слове.
-Правда ведь, бедненько? Разве сравнится с тем, что в европейских музеях.
Ли Джун не ответил. Он снова посмотрел на корейскую картину.
Градация туши. Место, где очертания гор мягко таяли. Пустое пространство - как туман, растёкшийся над рекой.
Ли Джуну нравилось это пустое пространство. Место, где ничего не нарисовано. И всё же оно не пустое. В нём что-то есть.
Совсем другой подход, чем в абстрактной картине со второго этажа, но в одном они совпадали: ненарисованное имело смысл.
-Ты ведь тоже так думаешь, правда? - девочка искала согласия. Как будто это было очевидно.
-Нет.
Сказал коротко Ли Джун.
Девочка сбилась.
-Нет?
-Эта картина потрясающая.
Ли Джун произнёс это, глядя на корейскую картину. На девочку он не смотрел.
-Один раз кистью провели. А тут пусто. Мне тоже нравится.
-[Верно! Это пустота. В восточной живописи пустота не пустая. Это может быть туман, может быть небо, может быть вода. Зритель сам заполняет. Хм, откуда я это знаю?] - Тень сама удивилась собственным словам.
Девочка пристально посмотрела на Ли Джуна.
-Сколько тебе лет?
-Пять.
-Пять лет, и ты даже знаешь, что такое пустота?
-Не знаю. Мне просто нравится.
Девочка долго смотрела на него. Странный маленький ребёнок. Для пятилетнего у него были странные глаза. То, как его взгляд двигался по картине, было непохоже на других детей. Но и на взрослых не походило тоже. Как будто встретила существо, какого раньше никогда не встречала. Вроде пришельца, просто похожего на человека.
-...Я Ю Хана. Четвёртый класс. Это музей моей мамы. Мама здесь директор.
Ли Джун кивнул. Ему было не очень интересно. Картины важнее.
-А ты?
-Ли Джун.
-Ли Джун. Пятилетний Ли Джун?
Хана оглядела его сверху донизу. Краска с рук сошла не до конца. От одежды слабо пахло маслом.
-Ты рисуешь?
Ли Джун кивнул.
-Чем?
-Сейчас - маслом.
Брови Ханы сошлись.
-Пятилетний - и маслом?
-Да. Недолго ещё.
Хана на мгновение задумалась, потом вытащила из сумки альбом. Быстро набросала что-то карандашом. Натюрморт. Она нарисовала выставочный буклет и шариковую ручку, лежавшие рядом. Линии точные. Пропорции верные. Светотень естественная. Уровень, в который трудно поверить для десятилетнего ребёнка.
Она закончила меньше чем за три минуты. Протянула альбом Ли Джуну.
-Я умею вот так. А ты?
-[О, неплохо.] - Тень кивнула, признавая.
Ли Джун посмотрел на рисунок Ханы. Хорошо нарисовано. Точно. Основы твёрдые.
Ли Джун вытащил из сумки свой альбом. И достал конте. Pierre Noire. Чёрный, мягкий стержень.
Он посмотрел на Хану.
-[......!] - Тень затаила дыхание, а потом что-то изменилось.
Это не была обычная игривая Тень. И не то отчаяние, с которым они впервые взялись за масло. Спокойная. Тихая. И полная уверенности.
-[Смотри на её лицо.]
Ли Джун посмотрел на лицо Ханы.
-[Линия от подбородка к плечу. Рисуй одним движением.]
Рука Ли Джуна двинулась. Конте заскользил по бумаге. Мягкая, тёмная линия - с весом, не то что карандаш.
-[Глаза потом. Сначала овал лица. Вытянутый. Нос - одной линией. От брови до кончика носа, не отрываясь.]
Рука ускорилась. Кто ведёт - Ли Джун или Тень, - было не разобрать. Конте танцевал по бумаге. Линия подбородка. Шея. Плечи. Льющийся поток волос, заплетённых в хвост. Глаза. Большие, ясные глаза. Глаза, полные уверенности.
-[Свет слева. Левую щёку оставь светлой. Правую положи конте плашмя и разотри - будет тень.]
Ли Джун положил конте плашмя и растёр. Мягкая чёрная пудра впиталась в бумагу. По правой щеке Ханы легла мягкая тень.
Тридцать секунд. Может, минута.
Ли Джун опустил конте. В альбоме была Хана.
Не фотографически точное лицо. Шея чуть длиннее. Очертания упрощены.
Но Ю Хана была там. Большие, ясные глаза. Гордая осанка. Уверенность. Несколькими линиями - вся суть этой девочки. Мягкие, тёмные линии конте выражали Ю Хану. В каждой линии - ритм. Плавные, неразорванные изгибы.
Был свет, что ложился слева на лицо девочки. Наполняя контраст между светлой стороной, которая осталась нетронутой, и затенённой стороной, растёртой в пудру.
Хана потеряла дар речи. Её собственный набросок был точным. Пропорции верны. Светотень естественная. Как в учебнике.
Набросок этого маленького ребёнка был кривой. Пропорции неточны. Шея слишком длинная. Нос - одной линией. Анатомически неверно. И всё же. Фигура жила.
В натюрморте Ханы были предметы. В портрете Ли Джуна был человек. Человек по имени Ю Хана.
-...Это.
Горло Ханы сжалось.
Ли Джун не ответил. Он тихо смотрел на нарисованный им портрет.
-[......] - Тень не могла произнести ни слова. Её трясло.
Вот оно. Рисовать человека конте. Смотреть на человека перед собой и ловить его суть в линии. Первый портрет, который нарисовал этот маленький художник. Тень не могла перестать дрожать.
Хана не могла оторвать глаз от рисунка. Её собственное лицо было там. Она была там. Всего несколькими линиями.
-Это... это я?
Ли Джун кивнул.
-Свет слева. Потому справа темно.
Плоское, спокойное объяснение. Как будто ничего особенного.
Глаза Ханы покраснели. Натюрморт, который она нарисовала за три минуты. Точный и чистый. Её собственное лицо, которое этот маленький ребёнок нарисовал за тридцать секунд. Кривое - но живое.
Она видела разницу. Техники, которым учил папа. Мастерство, сметавшее призы на конкурсах. Уверенность, что она лучшая.
В этом наброске было что-то другое.
-Я тоже так могу! Я тоже могу так нарисовать, ясно?!
Хана выкрикнула. Голос сорвался.
-Это просто небрежная мазня! Пропорции неправильные!
Ли Джун посмотрел на Хану. В её глазах стояли слёзы.
-Почему шея такая длинная?! Это неправильно! Анатомически неправильно!
Хана развернулась и выбежала, толкнув дверь выставочного зала. Шаги простучали по коридору и затихли.
Ли Джун посмотрел на дверь, за которой исчезла Хана, потом снова на набросок.
Шея длинная. Правда. Ли Джун и сам не знал, почему нарисовал так. Просто рука повела.
-[......] - Тень всё ещё дрожала. Она не могла произнести ни слова. Два белых глаза смотрели на рисунок. Мягкие линии конте. Длинная шея. Упрощённые очертания. Нос в один штрих. Неразорванные изгибы. Как будто рисовала она сама, взяв руку Ли Джуна.
Дрожь Тени не проходила.
-Джун, вот ты где. Тётя тебя искала.
Соён появилась запоздало.
-Я смотрел картины.
Соён присела рядом с Ли Джуном и заглянула в альбом.
-Что это? Кого ты нарисовал?
-Девочку. Мы встретились только что.
Соён вгляделась в набросок. Портрет конте. Несколько линий. Мягкие изгибы. Свет и тень. Глаза Соён расширились.
-Это... ты нарисовал, Джун?
Ли Джун кивнул. Соён потеряла дар речи. Это был первый портрет ребёнка. Она видела пейзажи, вихри, аквариум, переулок - но человек был впервые. И в этом наброске было что-то такое... Как человек, зарабатывающий рисованием на жизнь, Соён понимала: нарисовать человека похожим и нарисовать его живым - разные вещи. Этот набросок был живым.
-Простите.
Голос раздался сзади. Она обернулась. Там стояла женщина. Аккуратный костюм. Бейдж с именем: «Директор Художественного музея "Сэхан" Ю Соджин».
Директор смотрела на альбом Ли Джуна. Она увидела, как её дочь выбежала в слезах, и пошла следом. Вместо дочери её взгляд привлёк альбом этого маленького ребёнка.
-Это ребёнок нарисовал?
Соён кивнула. Директор посмотрела на рисунок. Взгляд профессионала. Линии конте. Упрощённые формы. Работа со светом. Основы неортодоксальные. Этому не учили в подготовительной школе. Но в линиях была жизнь. А этому в школе не научишь.
-Сколько ему лет?
-Пять.
Лицо директора изменилось. Она долго разглядывала рисунок, потом спросила у Соён:
-Он получает художественное образование?
-Нет, пока нет. Мы только приехали в Сеул...
Директор достала из кармана визитку.
-Оставьте мне свои контакты, когда будете уходить. Если думаете учить его профессионально - возможно, я смогу помочь.
Соён взяла визитку.
Ли Джун уже ушёл к следующей картине. Он стоял вплотную к масляному подлиннику, почти уткнувшись носом в холст. Читал толщину краски, направление мазков, порядок, в котором ложились цвета.
-[Здесь сделали три подмалёвка. Сначала охрой, потом оливковым, а третьим слоем положили этот зелёный.]
Тень объясняла. Дрожь улеглась, но что-то от неё осталось в голосе. Ли Джун кивал, впитывая новое знание.
Соён смотрела на Ли Джуна издали. Визитка всё ещё была в руке.
Этому мальчику нужно такое место. Место, где есть настоящие картины. Даже для профессионала вроде директора музея талант Джуна был чем-то особенным. Ему нужен кто-то, кто сможет учить его по-настоящему.
Глядя на визитку директора, Соён думала о другом. О том профессоре, которого она видела на спецлекции в студенческие годы. Кажется, пришло время с ним связаться.
1. Ханнамдон - престижный район Сеула, где расположены многие галереи и частные музеи.
Разговоры с переводчиком:
Любят же корейско-китайские новеллы делать поведение ребёнка более зрелым чем есть. Я старался как-то сгладить углы в диалогах, убрав громоздкие рассуждения, но это тяжело, когда разговор идёт о искусстве.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...