Чхусок закончился. А значит, закончились одни из немногих в году праздничных дней.
Соён с головой ушла в свою войну со сроками сдачи - студийная дверь была закрыта наглухо. Только временами из-за неё доносился дробный стук пера о планшет.
Ли Джун сидел на полу в комнате, которую ему отвели. Перед ним лежал холст четвёртого размера. Тридцать три на двадцать четыре сантиметра. Меньше альбомного листа, но тяжесть у него была совсем другая.
Рядом стоял открытый набор масляных красок. Двенадцать цветов. Тюбики лежали рядком. Льняное масло. Скипидар. Палитра. Три кисти. И мастихин.
Ли Джун сидел, ни к чему не прикасаясь.
-[Почему не начинаешь?] - спросила Тень, устав ждать.
Ли Джун не ответил. Он просто смотрел на холст. Белая поверхность. Ткань, покрытая грунтом. Она была непохожа на бумагу, на которой он рисовал до сих пор. Бумага - лёгкая и тонкая. А это - прочное, натянутое на подрамник. С весом.
Ему было страшно.
С бумагой всё просто: не вышло - сложил и спрятал. Этот холст не сложишь, не спрячешь.
-[......Ты боишься рисовать?] - тихо спросила Тень.
Ли Джун едва заметно кивнул.
-[Ничего страшного.] - сказала Тень.
Тон её был необычным. Ни следа всегдашнего озорства.
-[Все так поначалу. Мне тоже было боязно в первый раз браться за холст. Но когда привыкаешь - всё просто.]
Ли Джуна это не удивило. Он решил, что у Тени и вправду был когда-то первый холст.
-[Я проведу тебя шаг за шагом, попробуй. Всё просто.]
Ли Джун кивнул.
-[Сначала выдави краску на палитру. Много не надо. Понемногу.]
Он взял палитру. Деревянная. Овальная. С отверстием для большого пальца. Для пятилетней руки она была слишком большой. И тяжёлой.
Он опустил палитру на пол. Взял тюбик ультрамарина. Открутил колпачок и выдавил на палитру. Краска вышла наружу - густая синева собралась на палитре бугорком. Не то что акварель: не растекалась, держалась там, куда он её выдавил. Как крем. Нет - гуще крема.
Ли Джун тронул краску пальцем. Холодная, гладкая. Маслянистая. С весом. Синева размазалась по пальцу. Даже когда он вытер, след остался.
-[Она на масле, водой не возьмёшь. Отмывать надо скипидаром.]
Ли Джун кивнул и выдавил остальные цвета. Жёлтый кадмий. Жжёная сиена. Краплак красный. Титановые белила. Сажа газовая.
Краски легли на палитру маленькими холмиками. Это было совсем не похоже на акварельную палитру. Акварель - это размачивать высохшую краску. А эта была жидкой с самого начала. Казалась живой.
-[Хорошо. Теперь немного льняного масла. Совсем чуть-чуть.]
Ли Джун открыл бутылочку с льняным маслом. Поднялся запах. Тот самый, что он вчера почувствовал в художественном магазине. Тяжёлый и почему-то сладковатый.
-[Набери на кисть немного масла и смешай с краской. Одной краской рисовать - слишком густо, не размажешь. А с маслом она становится послушной.]
Ли Джун взял кисть. Среднего размера. Плоская, из свиной щетины. Набрал на кончик льняного масла и коснулся ультрамарина на палитре. Краска и масло смешались. Синий стал чуть прозрачнее и легче.
Ли Джун приставил кисть к холсту. Первое касание.
-[О-о.]
Кисть упёрлась в холст. Совсем другое чувство, чем с бумагой. Бумага принимала кисть, впитывала. Холст - отталкивал. Сопротивлялся. Между кистью и холстом краска тянулась, упругая и живая.
На холсте осталась синяя линия. Густая. Гуще, чем от мелка. На ней лежал развод от кисти - оставила след щетина.
Ли Джун остановился и вгляделся в этот след. Мазок. То, о чём говорила Тень. Чего не было на журнальной картинке. Чего не было и на репродукции. Что он видел только во сне.
-[Ну?] - спросила Тень.
Не отвечая, Ли Джун сделал второе касание. Рядом с первой - вторую линию. Краска подалась вбок и встретилась с первой. Цвета легли друг на друга. Третье касание. Четвёртое. Рука Ли Джуна ускорилась.
Но скоро возникла трудность. Краски было слишком много. Она скользила по холсту. Он пытался положить цвет туда, куда хотел, - а она съезжала в сторону. Линии смазывались. Формы рушились. С акварелью вода растекалась, но, высохнув, останавливалась. Масло же не высыхало. Краска оставалась мокрой. Тронешь - смещается. Положишь сверху - смешивается с нижним цветом.
Рука Ли Джуна замерла. По холсту растеклась синяя мешанина. Он пытался вывести вихрь, но вихря не было. Только синее пятно.
-[Всё нормально.] - сказала Тень. - [Масло - не то, что другие инструменты. Всё, чем ты рисовал до сих пор, сохло быстро. Мелки твердеют сразу, цветной карандаш вообще не сохнет, акварель - ушла вода, и всё. А масло сохнет медленно, очень-очень медленно.]
Ли Джун смотрел на холст. На синее пятно.
-[Поэтому спешить нельзя. Не высохло - можно вернуться завтра. Так что не торопись.]
Это было понятие, которого Ли Джун раньше не знал. Заканчивать масляную картину - значит уметь ждать.
-[Ладно, попробуем ещё раз. Теперь - меньше краски. Совсем мало. И больше масла. Начинают всегда жидко. Это называется подмалёвок. Кладёшь тонко, а когда высохнет - наращиваешь цвет сверху.]
Ли Джун взял на кисть с палитры самую малость краски. Добавил масла. Синий стал прозрачным. Он коснулся холста. На этот раз краска не скользила. Легла тонко. Прозрачно, как акварель, но, в отличие от акварели, держалась на холсте, не стекала.
-[Да, вот так. Тонко. Сначала всё небо.]
Ли Джун покрыл прозрачной синевой весь холст. Небо. Густая синева.
-[Теперь жди.]
-Ждать?
-[Пока высохнет.]
Надо было ждать. Даже если хочется рисовать прямо сейчас.
-[Масляная живопись - это слои. Нижний слой высох, сверху кладёшь следующий. Тогда нижний цвет не двигается. Двигается только тот, что сверху. Так и наращиваешь - слой за слоем.]
Ли Джун смотрел на синий холст. Он ещё блестел. Влажный. Надо ждать. Впервые в жизни картина требовала от него ожидания.
-[Пока ждёшь, можно заняться другим. Набросай композицию в альбоме. Где будет вихрь, куда лягут звёзды, как сделать деревню.]
Ли Джун достал альбом. Начал выстраивать композицию карандашом. Он сотни раз вглядывался в ту журнальную картинку. Десятки раз рисовал её - мелками, цветными карандашами, акварелью, пастелью. Он знал, где должен быть вихрь. Знал, как расставлены звёзды. Знал размер и место деревни. Знал, где положено быть тому чёрному остроконечному дереву.
Карандашом Ли Джун перенёс композицию будущего холста на альбомный лист. Быстро. Это было привычно - он делал это сотни раз.
Прошло четыре часа.
Соён открыла дверь студии и вышла. Она шла на кухню за кофе и заглянула в комнату Джуна. На полу лежал синий холст. Рядом сидел Ли Джун и что-то рисовал в альбоме. Холст был просто синим. Ничего больше.
-Джун, кушать будешь?
-Он ещё не высох.
-Кто не высох?
-Холст.
Соён склонила голову.
-Уже начал? Тётя хотела тебя потихоньку научить.
Она засмеялась.
-Масляная краска должна сохнуть долго. Если добавил много льняного масла, может сохнуть больше суток.
Лицо Ли Джуна окаменело.
-Сутки?
-[Хм. Мы что, переборщили с маслом?]
Тень, кажется, тоже растерялась. Ли Джун бросил на неё короткий, чуть обиженный взгляд.
-Давай сначала поедим. Высохнет - завтра продолжишь.
Ли Джун нехотя поднялся. Но даже когда ел, его глаза то и дело возвращались к холсту.
На следующее утро, едва открыв глаза, Ли Джун потрогал холст. Не высох. Ещё липкий.
Только после полудня поверхность немного отвердела. Не до конца, но достаточно, чтобы писать сверху.
Ли Джун снова взял кисть.
-[Теперь масла меньше. Почти чистой краской. Подмалёвок был жидкий - значит, следующий слой клади гуще.]
Ли Джун набрал на кисть почти чистую краску. Густой ультрамарин. Коснулся холста - ощущение было другим. Писать по подмалёвку было совсем не то, что по голому холсту. Кисть не скользила. Нижний слой держал краску на месте.
Ли Джун начал выписывать вихрь. Короткие мазки. В одном направлении. Он вспомнил, что когда-то говорила Тень: короткие и густые, клади в одном направлении.
Мелками линии расплывались. Цветные карандаши давали фактуру, но тонкую. Акварель таяла и уходила в бумагу. Пастель смешивалась в мягкую дымку. Масло было другим.
Каждый короткий мазок кисти оставался именно там, где лёг. Краска стояла. Синева поднималась над поверхностью холста.
Ли Джун остановил руку и посмотрел сбоку. Свет отражался от поверхности краски. Толщина мазка меняла свет.
Вот оно. То, чего нельзя было увидеть в журнале. Нельзя было увидеть и на репродукции. То, что он чувствовал только во сне.
Краска стоит. Потрогаешь - бугристая, шершавая.
Ли Джун тронул краску на холсте пальцем. Бугристая. Сердце забилось быстрее.
-[......Да. Это оно.] - Голос Тени тоже дрожал. В нём было волнение - созвучное, но и немного иное, чем у Ли Джуна.
Он снова взял кисть. Теперь без колебаний.
Наращивал вихрь. Короткими мазками. Слой за слоем. Поверх синего - темнее. Рядом - немного чёрного. Впустил между ними фиолетовый. Вихрь начал вращаться на холсте.
Это было совершенно другого порядка, чем когда он рисовал мелками. Двигалась сама краска. Направление мазков создавало течение вихря. Перепады толщины рождали свет и тень.
-[Хорошо. Теперь звёзды.]
Ли Джун взял на кисть жёлтый кадмий. Прикоснулся к холсту. Жёлтая точка. Вокруг - ещё один слой жёлтого. Чуть белил - и ещё слой. Звёзды сияли. Поверх синего вихря жёлтые звёзды вставали толстым слоем краски. Свет отражался от их поверхности, и они действительно светились.
Дыхание Ли Джуна остановилось. Два года назад он увидел в журнале отпечаток размером с ноготь. Внутри кружился вихрь. Сияли звёзды. Он рисовал это мелками - вышло криво, он спрятал. Рисовал цветными карандашами - была фактура, но мало, он спрятал. Писал акварелью - таяло, он спрятал. Рисовал пастелью - было мягко, но не то, он спрятал.
А теперь. Масляная краска кружилась на холсте. Звёзды вставали всей толщей краски и сияли.
Глаза Ли Джуна заблестели.
-[Эй, эй. Ты чего плачешь?] - Тень растерялась.
Ли Джун не плакал. Просто слёзы навернулись сами. Не от грусти.
Наконец-то. Вот он - истинный инструмент.
-[Да...... это оно.]
Тень тоже больше ничего не сказала. Она понимала это чувство лучше всех.
Ли Джун снова взял кисть. Нижняя часть. Надо было написать деревню. Чёрным он нарисовал остроконечное дерево. И впервые взялся за мастихин - плоскую металлическую пластину.
-[Мастихин держат так.] - объяснила Тень. - [Им делают то, чего не сделать кистью. Размазывают краску широко или снимают лишнее. Попробуй сделать крыши деревни мастихином. Положи краску широко и плоско, а потом проскреби ребром - появятся линии.]
Ли Джун набрал краску на мастихин и попробовал на холсте. Краска легла широко. Совсем другое ощущение, чем от кисти. Гладко, размашисто. Одним движением он покрыл большое пространство. Провёл ребром - краска снялась, и проступила линия. Цвет подмалёвка показался наружу. Проступила линия крыш.
Жёлтыми точками он поставил свет в окнах. Огни.
Небо кружилось, а деревня спала.
-[......] - Тень долго молчала.
Потом тихо сказала:
-[Недостаточно. Центр вихря слабоват, свет вокруг звёзд не разошёлся как надо. Деревня великовата, дерево наклонено не туда. Да, этого по-прежнему недостаточно.]
Ли Джун и сам знал. Недостаточно.
-[Но.] - сказала Тень. - [Из всего, что ты сделал до сих пор, это ближе всего.]
Юный художник едва заметно кивнул.
Ли Джун опустил глаза на холст. Первая масляная картина, написанная рукой пятилетнего. Кривая, неуклюжая, краска где-то не слушается, направление вихря сбивается к середине. Но краска стоит. Звёзды сияют. Небо кружится.
Ли Джун долго смотрел на картину. А потом по привычке попытался её сложить. Не смог. Холст не складывался.
-[......] - Тень ничего не сказала. Но её белые глаза чуть улыбались.
Ли Джун поставил холст к стене. Спрятать не получалось. Не сложить, не задвинуть под комод.
Маленький холст стоял у стены комнаты. Кружащееся небо и спящая деревня. Картина, в которой краска стояла.
Ли Джун сел перед ней и долго смотрел.
Вот что такое масляная живопись. То, чего он ждал два года.
Пока ещё не хватает мастерства. Но теперь можно идти дальше.
-Джун, ужин...
Соён, открыв дверь, замерла.
У стены стоял холст. Синий вихрь. Жёлтые звёзды. Чёрное дерево. Спящая деревня.
Это была масляная живопись. Масляная картина, написанная пятилетним ребёнком, который взял в руки масло только вчера.
Неумелая. Краска не слушалась, где густо, где пусто, всё вперемешку. Но вихрь кружился. Звёзды сияли. Краска жила на холсте.
Соён стояла в дверях, не в силах вымолвить ни слова.
Ли Джун сидел перед холстом спиной к ней. Его маленькие руки были перепачканы пастельной пылью и масляной краской вперемешку. На этот раз он не прятал. Сложить не смог - то и спрятать не мог.
Но теперь Ли Джун и не пытался. Он хотел, чтобы эта картина стояла у стены. Завтра он будет писать по ней снова. Потому что масло сохнет долго. Потому что можно не спешить. Потому что завтра можно продолжить с того же места.
Ли Джун обернулся и посмотрел на Соён.
-Тётя.
-М-м?
-Я завтра снова буду это рисовать.
Соён кивнула. Голос не шёл.
Ли Джун опять посмотрел на холст. Звёзды сияли.
-[......Завтра переделаем центр вихря. Добавим ещё немного краски.] - тихо сказала Тень.
Ли Джун кивнул.
Завтра. Послезавтра. И после послезавтра. Пока этот холст не высохнет. Пока он не положит по высохшему новые слои.
В масляной живописи было время. То, чего у Ли Джуна раньше не было. Он мог ждать. Мог продолжать с того места, где остановился.
Ли Джун посмотрел на свои перепачканные краской руки. Ультрамарин. С кончиков пальцев поднимался запах льняного масла.
-[Хороший запах, правда?] - снова спросила Тень. То же самое, что и вчера в автобусе.
И снова это был голос того, кто вдыхает что-то, по чему давно скучал.
Ли Джун кивнул. Теперь - искренне.
Это был хороший запах.
Разговоры с переводчиком:
Вот и первая масляная работа нашего главного героя. На первый взгляд ничего примечательного, но вместе с тем как хорошо раскрывается глубина желания Ли Джин и тоска Тени.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...