-Где вы были?
-Возила Джуна на выставку в BEXCO.
-На выставку?
Мама посмотрела на Ли Джуна. Даже разуваясь у порога, он выглядел так, будто всё ещё был где-то не здесь. Взгляд блуждал далеко-далеко - дальше обычного.
-...Что он там такое увидел?
Вместо ответа Соён сказала:
-Сестрёнка, перед тем как завтра уехать в Сеул, я хочу тебе кое-что сказать.
-Опять про то же?
-Да. Про то же.
Ли Джун поднялся на второй этаж и сразу схватился за пастель. Открыл альбом.
Это был не вихрь. Вода. На воде что-то плавало - круглые листья. По воде рассыпался свет.
-[«Кувшинки». Увидел подделку - и всё равно хочешь это нарисовать?] - Тень произнесла это так, будто ей было больно.
Ли Джун не ответил. Пастель летала быстро. Он положил воду кобальтовым синим. Сверху - зелёный. Листья кувшинок. Чуть белого - там, где на воду лёг свет.
Мягкая пастельная пудра смешивалась, и границы исчезали. Как акварель, но иначе: здесь расплывалась не вода, а пыльца.
-[......Пастель. Правильный инструмент для «Кувшинок».] - Тень заговорила, словно признавая его правоту. - [Если акварель - это дать воде свободу, то пастель - это вложить в работу свет. Свет на воде нужно писать именно так.]
Рука Ли Джуна растирала цвет по бумаге. Пастельная пыль смешивалась, становясь водой, становясь светом, становясь «Кувшинками». Он рисовал то, что увидел сегодня. Увиденное сквозь репродукцию. Но увиденное заново - его собственными глазами.
-[Только не прячь его на этот раз. Пожалуйста.] - Голос Тени звучал умоляюще.
На следующее утро.
Соён собирала вещи. После полудня ей надо было успеть на скоростной поезд до Сеула.
Она села напротив мамы за кухонный стол на втором этаже. Папа был внизу, в зале.
-Сестрёнка.
-Да.
-Я хочу забрать Джуна с собой в Сеул.
Мама вздохнула.
-Мы вчера уже об этом говорили.
-Вчера это была просто смутная мысль. Сегодня - другое.
Соён достала телефон. Показала снимок, сделанный на выставке: Ли Джун сидит на полу перед репродукцией.
-Это репродукция. Копия для выставки. Не настоящая картина.
Мама смотрела на снимок.
-Перед копией он просидел вот так целый час. Не шевелясь.
-...
-Этот ребёнок никогда в жизни не видел настоящей картины, сестрёнка. За пять лет он увидел одну картинку размером с ноготь в журнале - и рисовал с неё два года. Вчера он впервые увидел большую картину, и пусть это была копия - вот что с ним случилось.
Мама опустила глаза к снимку.
-В Пусане больше ничего и нет. Интерактивные выставки, видео на стенах, репродукции. А в Сеуле - подлинники. Настоящие картины висят в музеях. Вот что нужно этому ребёнку.
-Соён.
-И дело не только в картинах. - Соён понизила голос. - Он сейчас даже в садик не ходит. Сидит один на втором этаже. Рисует целыми днями. Друзей у него нет. На улице почти не бывает. Вчерашняя выставка, наверное, была его первым настоящим выходом из дома.
Лицо мамы замерло. Слова Соён задели её.
Они были заняты. Рыбный ресторан забирал всё время. Отдать мальчика в садик попросту не было средств. Но это было лишь оправдание. Джун никуда не хотел выходить - и они, словно этого было достаточно, оставляли его дома одного. Она убеждала себя, что то, что он тихо играет сам с собой, - благословение.
-Я смогу его растить. Я работаю над вебтунами из дома, смогу за ним смотреть. В школу устрою. С уроками рисования тоже разберусь. Расходы беру на себя. Денег у вас с мужем не прошу.
Мама не отвечала.
Дверь открылась. На пороге стоял Ли Джун. На руках - пастельная пудра. В ладонях - альбом. На маленьком лице проступило чувство - то, какого там обычно не появлялось.
-Тётя.
Соён подняла глаза на Ли Джуна.
-Я хочу поехать посмотреть картины.
У Соён перехватило дыхание.
Мама тоже смотрела на Ли Джуна.
-Хочу увидеть их снова. Те, что вчера. Ещё больше. Настоящие.
Ли Джун был сложным ребёнком. Немногословным. Он никогда не говорил, чего хочет. И теперь этот ребёнок так искренне выражает свои чувства.
-[Ах...!] - Тень вздрогнула. Впервые. Впервые этот ребёнок сам сказал, что хочет что-то сделать.
Мама смотрела на сына. Маленькие руки в пастельной пыли. Глаза, желающие увидеть «подлинник».
-Мама.
Ли Джун протянул альбом маме. На нём был рисунок пастелью.
-Ох...
Это были кувшинки. То же настроение, что и на картине с фотографии, которую минуту назад показывала Соён. Первый рисунок, который её сын, тайком рисовавший каждый день, показал матери.
Тёплые пастельные кувшинки.
В этом рисунке был отзвук, который почувствовала даже мама, ничего не понимающая в искусстве.
-...А если я поеду в Сеул, я смогу увидеть настоящие картины? - спросил Ли Джун.
Соён кивнула.
-Да. Они в Сеуле.
Ли Джун посмотрел на маму.
-Мам. Я хочу в Сеул.
Голос пятилетнего был тихим. Но в нём не было дрожи.
Глаза мамы покраснели. Её сын впервые чего-то захотел. Впервые сказал: «я хочу поехать».
Мама долго смотрела на Ли Джуна, потом отвернулась.
-...Иди скажи папе. Он внизу.
Соён замерла.
-Сестрёнка?
-Ты же должен и папе сказать. Иди, скажи ему.
Это было разрешение. Неполное, но дверь приоткрылась.
Соён взяла Ли Джуна за руку, и они спустились по лестнице. В зале ресторана отец мыл нож - он только что закончил утреннюю подготовку.
Соён встала перед зятем и уже собиралась заговорить. Но Ли Джун опередил её.
-Пап.
Папа, к чьему фартуку прилипла рыбья чешуя, опустил взгляд.
-Я хочу рисовать в Сеуле.
Впервые сын просил отца о чём-то. Папа смотрел на своё чадо. Маленькие руки в пастельной пыли. Руки, так непохожие на его собственные, пропитанные запахом рыбы.
-Джун... ты это серьёзно?
-Да.
У них за спиной тётя тоже стиснула руки.
Папа отложил нож и вытер руки.
-...Твой папа ещё с тех пор знал. Когда ты помадой на обоях рисовал.
Большой, грубой рукой он взъерошил сыну волосы. Блестящие, смышлёные глаза сияли. Это не было капризом малыша. В них читалось упрямство пусанского мужчины.
-Ладно... хорошо придумал. Я поговорю с мамой.
***
Сеул.
Сойдя со скоростного поезда, он сразу почувствовал: воздух здесь другой. Не как в Пусане. Холодный, сухой, полный людей.
Ли Джун держал тётю за руку, пробираясь к выходу с Сеульского вокзала. Люди спешили во все стороны. Совершенно другой мир - не то что переулок перед рыбным ресторанчиком в Пусане.
Квартира Соён была маленьким офис-квартирой(1) в Мапхогу. Две комнаты: студия с одним столом, спальня с одной кроватью и кухня, совмещённая с гостиной. На стене висело несколько набросков персонажей из её вебтуна и тот самый рисунок кошки, который она когда-то нарисовала для него.
-Вот тётина квартира. Тесновато, да?
Студия принадлежала ей; спальня отныне - Джуну.
Ли Джун оглядел комнату. Она была меньше, чем второй этаж над рестораном. Но это было неважно. Для рисования места хватало.
На столе в студии лежали планшет и перо - рабочие инструменты Соён. Рядом стоял стакан, полный карандашей, и стопка альбомов. Глаза Ли Джуна прилипли к ним.
-Давай сначала разберём вещи, а потом пойдём поедим чего-нибудь вкусного, а? В Сеуле столько всего нужно попробовать. Токпокки, жареная курица, свиная котлета...
-...
Ли Джун просто стоял и смотрел на стакан с карандашами.
-Джун?
-Можно мне порисовать?
Соён рассмеялась.
-Давай сначала поедим. Мы только приехали.
Ли Джуну было не очень-то интересно. Ни токпокки, ни жареная курица, ни город под названием Сеул. Он был голоден, конечно, но гораздо сильнее ему хотелось держать пастель в руках.
-[Еда едой, а рисование рисованием. Можно рисовать и одновременно есть.] - Тень, как ни в чём не бывало, приняла сторону Ли Джуна.
Соён взглянула на лицо Ли Джуна и вздохнула. Похоже, мысли об осмотре Сеула этому ребёнку были чужды.
-Ладно. Тогда с едой не будем спешить. Но... - ей вдруг пришла в голову мысль. - Хочешь пойти купить художественные принадлежности?
Глаза Ли Джуна переменились. Не равнодушные, как минуту назад.
-Тут рядом огромный художественный магазин. Я часто туда ходила, там всего полно. Давай выберем тебе кое-что.
-[Художественный магазин?! Принадлежности?!] - Тень подпрыгнула. - [Идём! Прямо сейчас!]
Ли Джун кивнул - быстрее обычного. В кои-то веки он и Тень были едины во мнении.
Художественный магазин был в двух автобусных остановках от тётиного дома. Он занимал весь третий этаж здания.
Когда дверь открылась и они вошли, Ли Джун замер. Огромное пространство - больше, чем оба этажа рыбного ресторана вместе взятые. Вдоль всех стен - полки. Цветные карандаши, мелки, пастель, акварель, акриловые краски. Десятки кистей всех размеров. Альбомы с любой бумагой. Холсты всех форматов. Мольберты. Палитры. Мастихины.
Слишком много, чтобы охватить одним взглядом. Ли Джун медленно пошёл внутрь. Его глаза метались повсюду.
Соён, шагая следом, сказала:
-У тебя сотня тысяч вон - выбирай, что хочешь.
Сначала Ли Джун посмотрел на знакомые вещи. Секция пастели. Секция цветных карандашей. Секция акварели. Всё, чем он пользовался в Пусане. Больше брендов, больше цветов. Но инструменты знакомые.
Когда он обогнул стеллаж, открылась новая секция. Масляные краски. Тюбики с краской стояли на полках, рассортированные по цветам.
-[О.]
Они были другого размера - больше, чем акварельные тюбики. Крышечки были окрашены в свои цвета. Жёлтый кадмий, ультрамарин, жжёная сиена, титановые белила. Рядом выстроились бутылочки: льняное масло, скипидар, медиум и прочее.
В воздухе стоял запах. Тяжёлый, маслянистый. Запах, какого у акварели никогда не было.
Ли Джун взял тюбик масляной краски. Синий - цвет, который он использовал чаще всего.
-[Ах...] - Тень потеряла дар речи. Это была не обычная Тень. Не «купим!» и не «пошли!». Казалось, она затаила дыхание.
Ли Джун отвинтил крышечку тюбика. Внутри показался густой синий - глубокий. Он не тёк, как акварель; он держал форму, как крем.
-Это масляная краска, - пояснила Соён рядом. - Водой не смывается. Её смешивают с маслом и так рисуют. Я сама такой не пользовалась, но это то, чем пишут настоящие художники.
Ли Джун держал тюбик в руке. В нём чувствовался вес. Совсем не как у акварели.
-[Это.] - сказала Тень. Голос дрожал. - [Это. Мы должны купить это, во что бы то ни стало.]
Не игривый тон. Не тот восторженный голос, каким она говорила «давай покажем!». Серьёзный. Отчаянный.
Ли Джун сжал тюбик пальцами и спросил:
-А что будет, если рисовать этим?
-[Получится густо. Цвет поднимется над бумагой. Пастель - это пыль, которая оседает, акварель - вода, которая впитывается, а это - цвет, который наслаивается. Наносишь слой за слоем, и... краска поднимается.]
Краска поднимается. Потрогаешь - бугристая. То, о чём когда-то говорила Тень. Истинная форма той журнальной картины. Фактура вихря, которую он видел во сне.
Ли Джун не выпускал тюбик из рук.
-Тётя, вот это.
-Масляная краска? Это, наверное, пока сложновато для тебя...
-Я хочу эту.
Соён всмотрелась в лицо Ли Джуна. Не равнодушие, как когда говорили о токпокки. Тот самый взгляд, которым он смотрел на репродукцию Моне.
-...Ладно. Поищем стартовый набор.
Соён принялась искать набор для начинающих: краски, кисти, палитра, мастихин, льняное масло, скипидар.
Ли Джун тем временем медленно брёл по магазину. Тень изучала всё вместе с ним. Всегда говорливая и живая, сегодня она превосходила саму себя.
В секции рисунка ноги Ли Джуна остановились. Потому что там остановилась Тень.
На витрине лежали карандаши всех сортов. Графитовые, угольные, конте.
Ли Джун взял графитовый карандаш. Бренд Staedtler. Мягкий - таких у него в Пусане не было.
-У меня дома есть карандаши. Я тебе отдам, - сказала Соён.
-[Нет.] - произнесла Тень. - [Тот. Чёрный.]
Это была секция конте. Чёрные палочки лежали в деревянном футляре. Надпись гласила: «Conté à Paris - Pierre Noire».
-[Вот чем нужно рисовать людей.] - Голос был твёрд.
Ли Джун взял один конте. Тяжелее графитового. Кончики пальцев ощутили лёгкую маслянистость.
-Это конте. Сделано во Франции. Мягче и темнее обычного карандаша, - пояснила Соён.
Ли Джун, почти перебивая, сказал:
-Да. Когда рисуешь людей - нужно рисовать этим.
Он повторял точь-в-точь то, что сказала Тень.
-Людей? Ты хочешь рисовать людей, Джун?
-...Да. Так что - это.
Ли Джун не положил конте обратно.
Соён склонила голову. До сих пор Ли Джун рисовал пейзажи, вихри, «Аквариум», «Переулок» - но никогда людей. С чего бы ему вдруг говорить «когда рисуешь людей»? Странно, но она оставила это. Он всегда был необычным ребёнком.
-И это хочешь?
Ли Джун кивнул.
Вдоль одной стены магазина стояли холсты. Всех размеров. Маленькие - примерно с альбом, большие - выше самого Ли Джуна.
Ли Джун остановился перед холстами. Снова - потому что Тень остановилась здесь. Он коснулся поверхности рукой. Это была ткань. Не бумага - ткань. Сверху что-то белое. Грунт.
-Это холст. Масляными красками обычно пишут на нём.
Ли Джун не мог отнять руку от холста. Фактура ткани. Что произойдёт, если масляная краска ляжет сверху?
-[Краска проникнет в переплетение холста. Совсем не так, как бумага. Бумага выпивает краску, а на холсте она остаётся на поверхности. Поэтому её можно класть густо.]
При этих словах Тени глаза Ли Джуна засветились.
-Тётя, и это тоже.
-Холст? Серьёзно? Масляные краски и ещё холст?
Соён открыла кошелёк и проверила.
-...Это выйдет больше ста тысяч.
Ли Джун поднял глаза на Соён. Соён заглянула в его глаза. Они сияли ярче прежнего.
-Ох.
Глядя в эти глаза, она не смогла заставить себя сказать «нет». Просил ли этот ребёнок когда-нибудь что-нибудь себе купить? Художественные принадлежности всегда присылала тётя - сама, без просьб. Впервые Ли Джун выбрал что-то сам и сказал: «вот это».
-...Ладно. Придётся в этом месяце затянуть пояс. Но тогда без жареной курицы.
Соён достала карту.
Базовый набор масляных красок: двенадцать цветов. Три кисти. Палитра. Мастихин. Маленькая бутылочка льняного масла. Маленькая бутылочка скипидара. Три палочки Conté Pierre Noire. Три холста четвёртого размера.
Касса пробила итог. Цифры кружили голову. В глазах Соён что-то дрогнуло, но она протянула карту.
Ли Джун обеими руками прижимал к груди пакет из магазина. Глаза сияли.
В автобусе по пути к тётиному дому Ли Джун сидел с пакетом на коленях и смотрел в окно. Мимо плыли улицы Сеула. Незнакомый город. Незнакомые здания. Незнакомые люди.
Но в голове у Ли Джуна не было города. Из пакета поднимался запах масляной краски. Тяжёлый, но чарующий запах льняного масла. Каждый раз, когда он доходил до носа, внутри что-то шевелилось.
-[......Хороший запах, правда?] - тихо сказала Тень. Другим голосом, не как всегда. Будто голос того, кто встретился с чем-то, по чему давно скучал.
Ли Джун кивнул. Он не совсем понимал, хороший ли это запах. Это был масляный запах. Масляный запах, непохожий на рыбный дух ресторанчика. Но в этом запахе что-то было. Что-то вроде духа - картины, ещё не написанной.
Ли Джун прижал пакет крепче. Вернувшись к тёте, он поставит холст. Выдавит краску. Возьмёт кисть. Будет рисовать.
-[......Наконец-то.] - прошептала Тень.
В руках Ли Джуна пакет тихо шуршал.
1. Тип жилья в Корее совмещающий рабочее и жилое пространство.
Разговоры с переводчиком:
Ух, думаю автор неплохо шарит в этой тематике. Нет, конечно эти знания легко получить сейчас откуда угодно. Но обычно же никто не пишет о том, что не интересно :)
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...