В тот вечер тётя не уехала домой.
Семья праздновала Чхусок. В тесной комнате поставили низкий столик, и они сели вокруг него вчетвером. И поскольку ресторан был рыбный - тарелка с нарезанным сырым тунцом.
Папа разлил соджу. Налил и тёте.
-Спасибо, зять.
Ли Джун ел. Вернее, держал ложку, но глаза его были прикованы к альбому на коленях. Руки чесались что-нибудь нарисовать новой пастелью.
Мама забрала альбом.
-Я же говорила: за едой не рисуем.
Ли Джун не сопротивлялся. Но левая рука, та, что без ложки, едва заметно двигалась по бедру - выводила невидимые линии.
Разговор взрослых плыл над столом. О делах ресторана. О Сеуле. О тётином вебтуне.
Соён отпила глоток соджу и заговорила. Она заранее собиралась с духом.
-Сестрёнка, зять. Насчёт рисунков Джуна.
Мамины палочки замерли. Папа, подцеплявший кусочек рыбы, поднял голову.
-Что за рисунки?
Соён показала им на телефоне снимки, сделанные в комнате. Рисунки, разложенные на полу. Она фотографировала их в хронологическом порядке.
-Это всё достали из-под комода и из бельевого шкафа. Каждый нарисовал Джун.
Папа взял телефон и стал листать. Мама заглядывала через плечо.
-Мелками он начал в три года, потом перешёл на цветные карандаши, потом на акварель. Он повторяет одну и ту же картину и с каждым разом становится чуточку лучше.
Папа листал и вдруг остановился. Аквариум, нарисованный акварелью.
-Это наш аквариум из зала?
-Да.
Папа долго разглядывал снимок. Потом отложил телефон и выпил соджу.
-Хорошо нарисовано. И что?
Соён набрала воздух.
-Джуну нужно настоящее художественное образование.
За столом повисла тишина.
-...И что такое «настоящее художественное образование»? - спросила мама. Голос её стал ниже.
-Не просто кружок где-нибудь по соседству. Кто-то, кто сможет учить его по-настоящему. Уровня профессора художественного вуза.
-Профессора? Ребёнку-то сколько?
-Пять. Поэтому и важно. В этом возрасте...
-Соён, - оборвала её сестра. - Я понимаю, что ты хочешь сказать. Но откуда у нас деньги на профессора? Ты же знаешь, мы и на обычные кружки едва наскребаем.
-Я всё узнаю. Расходы...
-Дело не только в деньгах, - сказал папа, поставив рюмку. Голос у него был тихий. - Что вы хотите в пять лет из ребёнка делать? Почему не дать ему просто заниматься тем, что нравится?
-Зять, это не просто «нравится».
-Я знаю: Джун любит рисовать. Это хорошо. Но если ему нравится - пусть рисует себе спокойно. Зачем вечно навязывать ребёнку то одно, то другое? Правильно ли это для пятилетнего? А вдруг вы впихнёте его в это дело, а оно ему потом опротивеет?
Соён потерялась. Зять был по-своему прав. Ребёнку пять. В этом возрасте и впрямь нельзя заставлять.
Но этот пятилетний ребёнок два года сам, один, заполнил сотни листов - и каждый спрятал. Никому не показывая, никому не говоря. Даже родителям не рассказал. Это неправильно. Он самостоятельно разбирается в свойствах инструментов и применяет их. У него талант. Ли Джун любит рисовать настолько, что в одиночку извёл сотни страниц. И если он так и будет рисовать совсем один, ни с кем не соприкасаясь, - разве это не слишком жестоко?
-Зять, просто посмотри внимательно на один рисунок.
Соён вывела на экран акварель с аквариумом.
-Видите, вода сверху светлая, а к низу тёмная? Он нарисовал это, наблюдая за светом. Люминесцентная лампа светит сверху, поэтому наверху светлее. А белые точки на рыбьей чешуе - это он поймал отблески. Пятилетний ребёнок сам до такого не доходит.
-И? - снова произнёс папа. - Что ты предлагаешь?
Голос его не был злым. Это был голос человека, который не знает, как быть. Он держал рыбный ресторан. Весь его мир - нож и разделка рыбы. Он знал, что существует такое понятие, как искусство. Но что с ним делать - не ведал.
Соён сменила тактику.
-Я всё устрою сама. Вам ничего делать не придётся. Просто разрешите мне забрать Джуна.
Мама посмотрела на Соён.
-Забрать? О чём ты?
-В Сеул. Я смогу заботиться о Джуне и дать ему художественное образование.
За столом стало тихо. Ли Джун тоже перестал орудовать ложкой и смотрел на взрослых.
-В Сеул? - голос мамы поднялся. - Ты хочешь увезти пятилетнего ребёнка в Сеул?
-Не прямо сейчас. Может, к началу школы.
-Соён, ты когда-нибудь растила ребёнка?
В мамином голосе зазвучала резкость.
-Как ты будешь следить за ним, когда рисуешь вебтуны? Думаешь, я не знаю, что ты ночами не спишь? Сможешь кормить его вовремя? А школа? Стирка? А когда заболеет?
Соён не нашлась, что ответить. Всё так и было. В сжатые сроки она часто не спала по трое суток подряд. Сама питалась кое-как. Сможет ли она ухаживать за ребёнком - она и сама не была уверена.
-И ещё наши чувства пойми, - вставил папа, вертя в пальцах рюмку. - Отдать собственное дитя в чужие руки? Так родители не поступают.
-Зять, я не это имела в виду...
-Что люди скажут? Что сплавили мальчишку тётке. Что родители сами не справились и передали с рук на руки.
Соён закрыла рот. Она задела гордость пусанского мужчины. Теперь его уже не переубедишь.
Над столом разлилась тяжёлая тишина. Чон остывал. Соджу теплело.
Ли Джун сидел тихо. Слушал разговор взрослых.
-[......] - Тень тоже молчала.
Мама вздохнула.
-Соён, я тебя понимаю. Но нам нужно время подумать.
Соён кивнула. Она знала: сейчас нельзя давить сильнее.
-Хорошо. Я поняла, сестрёнка.
Той ночью Соён постелила себе рядом с Ли Джуном и легла. Ли Джун уже спал. В руке он всё ещё сжимал новую пастель - кобальтовый синий, зажатый между маленькими пальцами.
Соён смотрела в потолок и думала.
Что же делать? Что я могу сделать для этого ребёнка?
Племянник, родившийся с тем самым талантом, о котором она в детстве мечтала, - даже во сне желала. И оттого, что у неё самой не было сил направить такого ребёнка, как Джун, по верному пути, его тётя не могла не испытывать горечи.
***
Наутро с первого этажа донёсся шум. День после праздника - одно из самых горячих времён для рыбного ресторана. В последний день выходных на Чхусок туристы, приехавшие в Пусан, идут есть рыбу.
Папа спустился в зал ещё затемно, мама вскоре последовала за ним. На втором этаже остались только Ли Джун и Соён.
-Джун, пойдём с тётей кое-куда?
Ли Джун рисовал пастелью. Поднял голову и посмотрел на Соён. Взгляд был равнодушный.
-Пойдём посмотрим на картины. На большие.
-...
Ли Джуну было неинтересно. Ему нравилась пастель. Сейчас он изучал ощущение от нового инструмента. То, что происходило на этом листе прямо сейчас, было важнее, чем идти куда-то.
-[Картины?! Мы идём смотреть картины?!] - Тень, напротив, пришла в восторг. Она скакала и кричала громче прежнего. - [Пошли-пошли-пошли! Скорее! Она сказала «картины»! Настоящие картины!]
-Нет, - сказал Ли Джун.
-[Ну почему?! Почему нет?! Картины же! Картины!]
Соён опустилась перед Ли Джуном на корточки.
-Джун. Тётя тебя когда-нибудь обманывала?
Ли Джун посмотрел на неё.
-Тётя когда-нибудь приносила тебе что-то ненужное?
Никогда. Его тётя каждый раз привозила художественные принадлежности. Она не делала бессмысленных вещей.
-Там есть картина размером с целую стену. Потрясающая картина. Давай просто съездим и посмотрим. Если не понравится - сразу вернёмся.
Ли Джун мгновение смотрел на пастель. Потом нехотя поднялся. Мелок он не выпустил - сунул в карман.
-[Да! Мы едем!] - Тень подпрыгнула.
Соён взяла Ли Джуна за руку, и они спустились по лестнице. Когда проходили через зал, папа разделывал рыбу. Увидев Соён, он только кивнул: мол, идите.
Сели в такси. Пункт назначения: BEXCO.
За окном плыли пусанские улицы. Ли Джун смотрел в окно. Лицо его было безучастным.
-[Интересно, какая картина? Масло? Акварель? Какая большая? Правда со стену?] - Тень тараторила без умолку. Ли Джун не отвечал. Он вертел в кармане пастель. Хотелось скорее домой - рисовать.
Перед конференц-центром BEXCO висел баннер: «Моне. Путешествие света. Иммерсивная выставка импрессионистов».
-...Моне?
-[Хм. Так, значит, «картины» - это всего лишь мазня какого-то богатого старика?] - Тень, пришедшая в восторг от одного слова «картины», теперь, когда они оказались на месте, похоже, была полна недовольства. - [Ну да ладно. Делать нечего. Раз Джун хочет посмотреть - мне ничего не остаётся, как тоже поглядеть.]
Народу было много. В праздники семьи выстроились в очередь на вход. Бегали дети.
Соён показала заранее купленные билеты, и они вошли. Она держала Ли Джуна за руку.
Сразу за входом начинался тёмный коридор. По стенам и полу струился свет. Со всех сторон текли кадры света, отражённого в воде. Ли Джун огляделся.
Это было видео. Движущиеся картинки.
-[......Что это?] - Тень пробормотала разочарованно. - [Это не картина.]
Они миновали коридор и попали в просторный зал. На все четыре стены проецировались огромные полотна Моне. «Кувшинки». «Впечатление. Восход солнца». «Руанский собор». «Стога». Цвета медленно менялись. От утра к вечеру. Свет на воде колебался. Снизу звучала музыка - фортепиано. Посетители сидели на полу и смотрели вверх. Дети ходили прямо по свету.
-[Это видео. А не картина. Картину сфотографировали и пустили на стену через проектор.] - Тень ворчала разочарованно.
Ли Джун тоже не был тронут. Кадры были красивые, но это была не живопись. Это был движущийся свет. Не то, что можно нарисовать. Размытый свет проектора не трогал Ли Джуна.
Соён вгляделась в его лицо.
-Не понравилось?
Ли Джун уже собирался кивнуть, как вдруг заметил кое-что на одной из стен зала. Участок, куда не попадала проекция. Отдельно освещённое пространство. На стене висели рамы. Это был уголок с крупными репродукциями.
Ноги Ли Джуна сами повернули туда. Он отпустил руку Соён и пошёл.
Первой была репродукция «Впечатление. Восход солнца». Около метра в ширину. Картина, написанная Моне в 1872 году. Встав перед ней, Ли Джун видел гавань в тумане, оранжевое солнце, свет, отражённый в воде. Рот, до того спокойно сомкнутый, чуть приоткрылся в ошеломлении.
-[......Это напечатано на холсте. Это чернила, а не краска. Потрогаешь - будет гладкое.] - Тень опять нудила над ухом.
Ли Джун не слушал.
Оранжевое солнце пробивалось сквозь туман. Оранжевый свет разбегался по воде тремя полосами. Туман не был серым. В нём смешались синий, фиолетовый и серый. Очертания лодок были размыты, будто они таяли в тумане.
Это была не маленькая картинка. Не изображение размером с ноготь из журнала. Перед ним стояла картина - такая большая, что и раскинутыми руками не охватить.
Ли Джун шагнул ближе.
-[Говорю же, это подделка. Настоящая картина во Франции. Это печать.] - Тень, как всегда, не умолкала. И, как всегда, до ушей Ли Джуна ничего не долетало.
Свет, дрожащий на воде. Ли Джун смотрел. По воде плыли оранжевые полосы. Они были разорваны. Не сплошные линии, а короткие обрывки, брошенные поверх ряби. Потому что вода движется. Потому что свет колеблется.
Разорванный свет. Дрожащая вода. Ли Джун затаил дыхание.
Ему вспомнился аквариум в ресторанчике на первом этаже. Как люминесцентный свет падал на поверхность и дрожал на воде. Как свет рассыпался, когда проплывала рыба. Как он сам пытался нарисовать это акварелью.
Этот человек тоже это видел. Этот человек тоже видел свет на воде. И он это нарисовал.
Ли Джун перешёл к следующей картине.
-Ах.
Это были «Кувшинки». На поверхности пруда плавали листья кувшинок. В воде отражалось небо. Вода была синяя, но не синяя. В неё вмешались зелёный, фиолетовый, розовый. На листьях лежал свет.
-[Эта тоже печать. Видишь, никаких мазков. Плоско. В настоящих «Кувшинках» краска сама излучает свет.] - Тень продолжала брюзжать. Но в её ворчание была вплетена важная информация.
Глаза Ли Джуна скользили по поверхности картины, постепенно приходило понимание. Что у настоящей картины есть толщина красочного слоя. Что у неё есть мазки. Что свет будто исходит из самой краски.
У этой репродукции такого нет. Но у этой репродукции есть другое.
Цвет. Композиция. Как разбит и уложен свет на воде. Как меняются цвета, когда в воде отражается небо.
Ли Джун застыл перед «Кувшинками».
-[Эй, эй. Ты чего? Я же сказал - подделка. Чего так серьёзно-то?] - Тень замахала руками перед лицом Ли Джуна. Её белые глаза тревожно задвигались.
Ли Джун не ответил.
Следующая картина. «Руанский собор». Рядом висела серия с одним и тем же зданием, написанным в разное время суток. Утренний собор был розовым. Полуденный - жёлтым. Закатный - оранжевым. Одно здание. Разные цвета.
Ли Джун переводил взгляд с одной картины на другую.
Стена в переулке. Та стена, за которой Ли Джун наблюдал из окна. Тёплые цвета там, где касался свет. Холодные - в тени. То, чему учила его Тень.
Этот человек видел то же самое. Он смотрел на одну и ту же стену утром, в полдень и вечером. Он понял: когда меняется свет - меняется стена. И он это нарисовал. Одну стену. В разное время. Снова и снова.
То же самое делал и Ли Джун. Рисовал один и тот же вихрь десятки раз. Смотрел на один и тот же аквариум в разное время суток.
Глаза Ли Джуна заблестели.
-[А? Эй, ты чего?] - Тень растерялась.
Ли Джун не плакал. Но внутри у него что-то поднималось.
Этот человек рисовал, как я. Нет, я рисовал, как этот человек. То, чему учила меня Тень, было и в этой картине.
Я тоже видел свет, рассеянный по воде. Я тоже видел свет, упавший на стену. Я тоже рисовал одно и то же снова и снова.
Такой человек существует. На свете есть кто-то похожий на меня.
Ли Джун стоял перед последней картиной. Большая репродукция «Кувшинок». Больше двух метров в ширину. Между водой и небом не было границы. Сверху вода и снизу вода. Только листья кувшинок указывали, где верх. Всё решал цвет. Форма почти исчезла.
-[Это уже... ближе к абстракции. Он писал не предмет, он писал свет. Хотя... всё равно подделка, коне-е-ечно...] - на этот раз даже Тень не смогла договорить. Подделка или нет - сила, исходившая от этой картины, была неоспорима.
Ли Джун опустился перед ней на пол. Сел и стал смотреть вверх. «Кувшинки» шириной больше двух метров струились перед его глазами.
Это была репродукция. Без краски. Без мазков. Без фактуры.
И всё же. Внутри было что-то. Что-то, оставленное этим человеком, пробивалось даже сквозь репродукцию. То, как он преломлял свет. Как клал цвет. Как он видел воду.
-...
Из кармана Ли Джуна выскользнула пастель. Кобальтовый синий. Он сжал её в руке. Не задумываясь.
Ему хотелось рисовать. Прямо сейчас. Эту воду. Этот свет.
Соён смотрела на Ли Джуна с нескольких шагов позади. Вот он, этот ребёнок, - опустился на пол перед репродукцией. Пятилетний мальчик сидит на полу и смотрит вверх на «Кувшинки». В руке зажата пастель.
И это всего лишь репродукция. А Джун отзывается так. В голове Соён засела одна мысль:
«Что будет, если показать ему подлинник?»
В Сеуле есть Национальный музей современного искусства. Есть музей «Лиум». Там проводится ярмарка Frieze. Привозят оригиналы зарубежных художников. А в Пусане - только это. Репродукции. Видео. Иммерсивные выставки.
Этому ребёнку нужен подлинник. Соён приняла решение. Надо везти его в Сеул. Так или иначе.
Ли Джун всё сидел перед «Кувшинками». Посетители оглядывались на него. Ребёнок на полу. Ребёнок, сжимающий что-то в руке.
-[Джун.] - тихо произнесла Тень. - [Я признаю. Пусть и подделка... но это великая работа.]
Ли Джун не ответил. Он просто продолжал смотреть на «Кувшинки».
Где же та картина, которую этот человек написал по-настоящему?
Не отпечаток, не репродукция - полотно, на которое легла живая краска. Картина, которая будет бугристой на ощупь. Картина, в которой краска сама излучает свет.
Вот что хотел увидеть Ли Джун.
Разговоры с переводчиком:
Автор всё глубже погружает нас в видение художника. Весьма интересный опыт.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...