Я пошёл за Ким Соа по коридору и спросил:
— Что там вообще за пациент?
Первогодка только что вышла от меня после разноса — и почти сразу вернулась звать меня обратно.
Соа листала карту на ходу.
— Ничего сложного. Просто пациент описал внешность врача, которого ищет, и это явно вы времён, когда зачёсывали волосы назад. Говорит: открытый лоб и очень запоминающееся лицо.
— Сейчас-то, когда волосы опустил, я уже немного лучше выгляжу...
— Пришёл с жалобой на боль в животе. Вчера вечером заказал еду на ночь.
— Обычный гастроэнтерит? Тошнота, рвота, диарея?
— Всё было. NVD полностью. Дважды рвота, три раза жидкий стул.
— Витальные?
— Температура 37,4, небольшая субфебрильная. Давление, пульс и остальное нормальные. Болезненность вокруг пупка, без rebound и rigidity. Перистальтика усилена.
Типичная картина острого гастроэнтерита.
Неудачно поел доставку — получил расстройство.
В отделении экстренной помощи таких пациентов за день проходят десятки.
— И почему именно я должен его смотреть? Ну ищет он меня — ладно. Дали бы раствор, спазмолитик и отпустили.
Я недоумённо посмотрел на Соа, а она уже взялась за занавес у кровати.
— А, просто эта пациентка четыре месяца назад родила.
— И что?
Четыре месяца — послеродовый период давно закончился.
Какое отношение роды имеют к гастроэнтериту?
Шурх.
Соа без колебаний отдёрнула занавес.
На кровати лежала женщина лет тридцати пяти, одной рукой держась за живот, второй получая инфузию.
Бледное лицо. Пот на лбу.
Но эти черты я запомнил слишком хорошо.
— ...А?
Сам не заметил, как издал растерянный звук.
Пациентка тоже подняла на меня глаза и широко их раскрыла.
— А?
В одно мгновение больничный шум будто исчез, а у меня в голове загрохотали лопасти огромного вертолёта.
«Та самая роженица из вертолёта?»
Такое не забудешь.
Первый день марта на третьем году резидентуры.
В больницу разом набежали интерны и новые резиденты, всё превратилось в хаос.
А потом я внезапно полетел на санитарном вертолёте до Чханнёне и весь в крови принимал роды прямо в трясущемся салоне.
«Как я мог забыть её лицо?»
Срок тридцать пять недель и два дня.
Синюшный новорождённый, который умирал у нас на руках.
Тогда ПризракПедиатрии77 вселился в моё тело, интубировал ребёнка почти сверхъестественными руками и поставил катетер в пупочную вену, вытянув его обратно к жизни.
Мать того ребёнка сейчас лежала передо мной.
— Эм...
Я застыл.
Не в предсмертном состоянии — просто с кислым лицом после неудачной доставки еды.
«Для начала пожму руку».
Я словно под гипнозом протянул ладонь.
Одна из моих привычек.
Если по-настоящему рад встрече — сначала рукопожатие.
— Рад вас видеть.
Пациентка всё ещё не до конца понимала, что происходит, но пожала руку.
— А... да. Вы ведь... в марте, в вертолёте...
Голос задрожал.
Значит, помнила.
Даже в том хаосе.
— Да. Думаю, это был я. Я принимал вашего ребёнка.
— Боже! Доктор!
Её лицо сразу ожило.
Будто живот перестал болеть, она обеими руками крепче сжала мою ладонь.
— Это правда вы? Тот врач, который принял малыша? Я после выписки каждый раз, когда приезжала на приём, вас искала. Мне говорили, что вы не из педиатрии и не из акушерства, что вы работаете в отделении экстренной помощи, и я всё никак не могла вас встретить...
Я молча слушал и ещё раз скользнул взглядом по карте.
[Жалобы: боль в животе, рвота]
[Анамнез: после свиных ножек, заказанных вчера вечером...]
Мне было достаточно одного.
Накануне она заказала еду, получила обычное расстройство желудка и сама пришла в отделение экстренной помощи.
Это означало одно.
Она выжила.
Выдержала бой в вертолёте.
Выдержала реанимацию и интенсивную терапию.
Четыре месяца растила ребёнка и вернулась к настолько обычной жизни, что могла ночью заказать свиные ножки.
Самый убедительный happy end, какой вообще можно увидеть.
— Спасибо.
Слова вырвались искренне.
— Что вы... остались совершенно здоровы... Хотя нет, не совсем: сегодня же вас рвало.
Пациентка расхохоталась над моей неудачной шуткой.
— Ха-ха, доктор... Ай-ай, живот!
Она рассмеялась и тут же снова схватилась за живот.
Даже это казалось мне чудом.
«Вот так внезапно — нечестно».
Ещё недавно я стоял в залитом кровью реанимационном зале, где жизнь человека висела на волоске.
А сразу после этого встречаю пациентку, которую когда-то спас, — и сегодня у неё всего лишь гастроэнтерит.
В носу защипало.
Ещё немного — и расплачусь.
...
***
...
Два часа спустя.
После литра раствора и спазмолитика боль прошла. Оформив выписку, пациентка с видом человека, который всё уже решил, пошла в атаку на самую старшую медсестру смены.
— Пациентка, у нас всё-таки есть закон о запрете подарков, поэтому мы можем принять только вашу благодарность...
— Какой ещё подарок? Кофе — это что, взятка? Я просто очень благодарна!
Несколько сотрудников пытались отговорить её изо всех сил, но победить эту женщину не смогли.
Через несколько минут в двери отделения экстренной помощи вошёл курьер с огромными пакетами из соседнего кафе.
— Групповой заказ от... анонимного отправителя.
Она купила айс-американо всем, кто сейчас работал в отделении: врачам, медсёстрам, техникам лучевой диагностики и даже санитарам-транспортировщикам. И только после этого с удовлетворённой улыбкой ушла.
Я держал свой пластиковый стакан и рассеянно смотрел ей вслед через стеклянные двери.
Тут рядом подошёл И Минджэ и слегка стукнул своим стаканом о мой.
Тук.
— Хёнджэ.
— М?
Минджэ потягивал кофе через трубочку и смотрел на меня очень странно.
— Всё-таки в тебе что-то есть.
— Что именно?
— Да просто. И эта травма, и та пациентка... Ты вроде гений, но... Не знаю.
Минджэ наклонил голову, подбирая слова.
— Не похож на привычного гения. Не на такого, который учился как одержимый и знает вообще всё, потому что закончил Сеульский университет первым. Ты скорее как дикое животное, которое просто чувствует, что делать. Или как шаман после посвящения. Что-то такое.
Он усмехнулся и сам подвёл итог:
— Гений, который совсем не выглядит гением.
Я нервно хмыкнул.
— По-моему, это не комплимент. Вы меня сейчас оскорбили?
— Ага. Это и не было комплиментом. Я специально, чтобы тебе неприятно стало.
— Да-да. Спасибо. Высшая похвала.
Я взял трубочку в рот.
Горький холодный кофе разлился по языку, кофеин словно прояснил голову, и беспокойство понемногу улеглось.
Я снова посмотрел сквозь стекло и задумался.
Та женщина, которая только что спокойно ушла своими ногами.
Нет.
Теперь уже просто обычная мать за тридцать.
Перед глазами мелькнула память о том дне в вертолёте.
Трясущийся салон, околоплодные воды, кровь — и маленькое, чуть больше двух килограммов, тельце, которое родилось и не дышало, синело прямо у меня на руках.
Тогда я вёл себя как сумасшедший.
Третьегодка экстренной медицины — и полез интубировать новорождённого прямо в вертолёте, потом искать пупочную вену и ставить туда катетер.
Это были не мои навыки.
Моим телом управлял ПризракПедиатрии77. Только благодаря ему такое вообще стало возможным.
«В тот день я вообще ни о чём не думал — ни о <Вселении>, ни о правилах. Просто поверил призраку и полез делать безумие. И только поэтому ребёнок выжил».
После родов матерью занималась акушер-гинеколог Ан Хёнджон, которая летела с нами.
Но реанимация новорождённого целиком легла на меня.
А если бы я тогда сомневался?
Начал проверять показания, думать о своём уровне, бояться ответственности за неудачу?
Ребёнок мог получить тяжёлое повреждение мозга или, в худшем случае, умереть прямо в вертолёте.
«Если она сейчас так светло живёт...»
Я крепче сжал стакан.
«Значит, и малыш, скорее всего, тоже в порядке».
Если бы у ребёнка осталась тяжёлая инвалидность или он не выжил, разве могла бы мать так спокойно улыбаться, заказывать на ночь еду, а потом в отделении экстренной помощи радостно узнать меня и покупать всем кофе?
При виде меня она вспоминала бы страдание ребёнка, злилась или хотя бы грустила.
Но она улыбалась.
Назвала меня спасителем и благодарно склонила голову.
Самое ясное и прекрасное доказательство, что тот крошечный ребёнок сейчас где-то дышит, растёт и живёт.
Что-то тяжёлое, давно сидевшее внутри, словно начало таять.
То чувство вины, которое накрыло меня после разговора с Соа.
Страх, что я показываю младшим опасный пример.
Но всё же...
«Для остальных границу придётся проводить жёстко».
Нельзя позволять неподготовленным людям вроде Соа бросаться к скальпелю.
Это опасно.
Их нужно учить доказательной медицине, показаниям и правилам.
Но у меня есть призраки.
Есть возможность заимствовать знания мёртвых.
Справедливо ли просто не пользоваться этой силой?
Нет.
Пусть меня ругают.
Пусть называют психом.
Пусть младшие считают мутантом.
Если в итоге я могу спасти человека — это моя работа.
Может быть, именно поэтому мне и досталась эта безумная способность.
Я невольно пробормотал:
— Значит, придётся продолжать.
Продолжать это безумие.
Эту странную врачебную жизнь — танцевать вместе с призраками.
Минджэ, который рядом жевал лёд из стакана, услышал меня и повернул голову.
— Что? Что продолжать?
Я ухмыльнулся.
— Да так. Пора работать. В отделение.
Минджэ фыркнул, будто услышал что-то очевидное.
— А тебе есть чем ещё заниматься? Конечно работать. Ты что, в косметологию собрался?
— Если я пойду делать косметические процедуры, разорюсь моментально.
— Это точно. Ты же лучше всего умеешь зашивать так, чтобы получилось некрасиво.
Я допил кофе.
Ж-ж-ж.
Автоматические двери отделения экстренной помощи продолжали открываться и закрываться.
Облака понемногу расходились.
Говорят, после дождя земля становится крепче.
В конце концов небо прояснилось.
***
Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Комментарии

Загрузка...