Продюсер с очень серьёзным видом листал блокнот, подбирая следующий вопрос.
— Доктор, когда вам тяжелее всего в работе врача?
Объектив приблизился к моему лицу.
Я несколько секунд смотрел в пустоту.
Когда тяжелее всего?
Когда умирает пациент?
Когда родственник хватает за воротник?
Или когда отстоял несколько смен подряд, рухнул на кровать в дежурке — и через пять минут снова воет сирена?
— ...Сейчас?
— ...
Ручка продюсера замерла.
Плечо оператора дёрнулось.
Повисла тишина.
Ой.
Это шутка, которую можно выдать за пивом Ким Чихуну, а не в документальном фильме на всю страну.
Воздух резко остыл.
— Шучу.
Я поспешно улыбнулся.
— ...Точно шутите?
Продюсер с облегчением переспросил.
— Конечно. Перед камерой нервничаю, вот и захотелось пошутить. Ха-ха-ха.
Я выдавил пустой смех и мысленно схватился за голову.
«...Что со мной в последнее время?»
Я правда еду крышей?
Раньше я был робким, но хотя бы умел идеально носить социальную маску вежливого молодого человека.
А сейчас мысли просто выскакивают наружу без фильтра.
Это влияние БогаСкальпеля?
Остаток души этого психованного хирургического призрака загрязнил мой мозг?
Или остальных мертвецов?
Я круглосуточно сижу на Галерее дохлых медиков, где меня то унижают, то хвалят, дрессируя кнутом и пряником и излучая концентрированный цинизм.
Наверное, странно было бы не перенять часть этого.
Если подумать, даже мой недавний доклад на конференции про расширение роли экстренной медицины...
В смысле, радикальное предложение.
Почему я вообще его выдал?
Разве я по натуре амбициозный революционер?
Нет.
Если честно, я скорее мелкий гражданин, который хочет тихо получать зарплату и жить долго.
Просто в какой-то момент...
БогСкальпеля уговорил: экстренная медицина должна быть не только воротами, которые сортируют и передают пациента дальше, но и активнее лечить сама.
[Адский раб. Ты можешь спасти его своими руками, но позволишь умереть из-за правил? Это врач? Это регистратор.]
Я повёлся на этот газлайтинг и сам открыл рот, устроив себе проблему.
Не будем говорить, что внутренне я с этой идеей был вполне согласен.
Конечно, после возвращения в больницу меня целую неделю размазывали.
В иерархии медицинских доказательств описание одного клинического случая — почти самый низкий уровень.
Ох. Как вспомню...
«Ладно, к чёрту».
Не время разбираться в собственной личности.
Передо мной всё ещё камера.
Надо продолжать интервью.
— Что-нибудь ещё хотите спросить?
Я беззастенчиво сменил тему, а продюсер кашлянул, стараясь вернуть себе деловой вид.
— Да. Хм... Сейчас пациентов уже довольно много...
Он оглядел переполненное отделение.
Я посмотрел на табло коечного фонда.
— Да, сейчас... около восьми вечера. Свободно примерно семь коек. Думаю, через час-два не останется ни одной.
— Что?
Продюсер удивился.
— Но сейчас же ещё много свободных мест. Так быстро заполнятся?
— Очень быстро. Потому что...
Я указал на часы.
— Сейчас люди как раз заканчивают ужин и начинают пить. Потом едут на второй раунд — и начинаются приключения. Плюс болезни, с которыми днём можно пойти в обычную клинику, ночью едут сюда.
Я едва закончил объяснение, как автоматические двери будто по заказу открылись.
— Пациент!
Др-р.
— Простите, секунду.
Я оборвал интервью и автоматически развернулся.
Камера прилипла сзади.
Пациентка — женщина примерно двадцати с небольшим.
Она вошла сама, но подруга и медсестра практически тащили её.
— Ха... хх...!
С первого взгляда состояние выглядело плохо.
Она хваталась за грудь, часто и шумно дышала, лицо белое.
— Я... не могу дышать!
крикнула она.
— Руки и ноги скручивает! Не могу разогнуть...
Я посмотрел на кисти.
Обе сведены внутрь и зафиксированы спазмом.
Губы дрожат.
«Гипервентиляция».
Диагноз всплыл в голове за полсекунды, но врач сначала проверяет, потом объявляет.
— Что произошло? Когда началось?
Я спросил триажную медсестру, поддерживающую пациентку.
Та уже всё выяснила.
— Десять минут назад поссорилась с подругой в кафе, после этого внезапно началась одышка. Хронических болезней нет, последнее время сильный стресс. SpO2 сто процентов, но дыхание больше сорока в минуту.
— Понятно.
Стресс.
Ссора.
Острое чувство нехватки воздуха.
Нормальная сатурация.
И спазм кистей.
Гипервентиляционный синдром прямо из учебника.
— Укладываем в B. Сразу на кровать.
Мы отвели её в зону B.
Продюсер и оператор не отставали от меня ни на шаг.
Как только женщина легла, дыхание стало ещё сильнее.
— Доктор! Я умираю! Воздух не входит!
— Успокойтесь. Воздуха вам хватает. Вы наоборот дышите слишком много. Кислорода достаточно, проблема в том, что вы слишком быстро выдыхаете углекислый газ.
Я приложил стетоскоп, исключая другие причины.
«Свистов нет. Не астма».
«Дыхание проводится с обеих сторон. Не пневмоторакс».
«Шумов сердца нет».
С органикой закончили.
Психогенная гипервентиляция.
— Посмотрите на меня. Дышите вместе со мной.
Я взял её за плечи.
— Рот закройте. Через рот не дышим. Медленно носом. Вдох. Теперь стоп! Задержали!
— Хх... у-у...
— Терпите. Не вдыхайте.
Немного.
— Три секунды. Раз, два, три. Теперь медленно выдыхайте.
Раньше пациентам давали бумажный пакет, но сейчас метод не рекомендуют из-за риска гипоксии.
Лучше контролировать дыхание рядом или надеть маску без подачи кислорода.
Часть выдыхаемого воздуха возвращается, и уровень CO2 постепенно растёт.
— Простую маску сюда. К кислороду не подключаем.
Я надел маску на пациентку.
— Дышите только внутри неё. Медленно. Я считаю — вы держите ритм. Вы не умрёте. Спазм скоро отпустит. Поверьте мне.
То ли из-за уверенного голоса, то ли из-за растущего CO2, но её бешено вздымающаяся грудь начала успокаиваться.
— Фух... Возьмём только ABGA.
Я вытер пот и повернулся.
Продюсер восхищённо смотрел и кивал.
Свободных коек осталось шесть.
***
Для интервью мы отошли к относительно спокойной стене возле триажа.
Относительно — потому что за спиной всё равно постоянно укладывали новых пациентов.
Продюсер перевернул страницу блокнота.
— Доктор, вы ведь говорили, что зона B — для пациентов средней и лёгкой тяжести, то есть относительно стабильных?
— Да.
— А та пациентка...
Он нахмурился и изобразил рукой удушье.
— Она выглядела так, будто вот-вот перестанет дышать. Руки скрутило. Честно говоря, из всех пациентов сегодня она показалась мне самой тяжёлой. Почему же она пошла в лёгкую зону?
Крики, одышка, спазмы.
Визуально очень страшно.
Но тяжесть заболевания не всегда пропорциональна громкости крика и силе паники.
— Тут дело в том...
Я уже начал объяснять в камеру, когда из триажа срочно позвали:
— Доктор Хан!
— Да?
Я повернулся.
Медсестра держала планшет с картой.
— Этот пациент упал с электросамоката. Говорит, немного болит голова.
— Самокат?
Я автоматически нахмурился.
— Простите, секунду.
Я оставил продюсера и подошёл к пациенту.
Здоровый парень лет двадцати с небольшим сидел в кресле. Внешне почти нормальный.
Немного ссадин на локтях и коленях, одежда порвана — и всё.
Он держался за голову, но сознание выглядело ясным.
— Я врач. Как упали?
— Ехал на самокате... колесо зацепилось за бордюр, я перелетел вперёд...
Он неловко замялся.
Речь?
Чёткая.
Контакт глазами?
Хороший.
Разговор?
Логичный.
— Шлем был?
— Нет. Тут недалеко ехал...
— Головой ударились?
— Да, приложился о землю... Но сейчас только шишка и немного гудит.
Он потрогал лоб.
— Рвоты не было? Сознание хотя бы на секунду теряли?
— Нет. Сразу встал и дошёл сюда.
— Алкоголь?
— Одна банка пива? С другом... Но я нормальный, не пьяный.
Я быстро проверил зрачки.
Размер одинаковый.
Реакция на свет нормальная.
Электросамокат.
Без шлема.
Удар головой об асфальт.
Алкоголь.
И «со мной всё нормально».
Хм.
Ловушка.
— Сразу после падения не было ощущения, будто на секунду-две выпал кусок времени?
— Ну... может, секунду-две был в ступоре. Но вроде не отключался...
— Голову не двигайте! Смотрите прямо. Так. Не поворачивайте.
Я повернулся к медсестре.
— Сколько кроватей в A?
— Три. Свободны вторая, пятая и шестая.
— Хорошо. Сразу A-2. Подключаем монитор, воротник на шею, переносной кислород и внутрь.
— Что?
Пациент удивлённо вытаращился, не двигая головой.
— Я же нормально себя чувствую. Я ходить могу...
— Не двигайте головой и ложитесь. Поехали.
Медсёстры повезли кресло в зону A — тяжёлых пациентов.
Продюсер пошёл за мной с видом человека, окончательно переставшего понимать, как устроен этот мир.
— Доктор.
— Да.
— Та женщина почти задыхалась и пошла в лёгкую зону. А этот мужчина спокойно разговаривает и выглядит нормально — но вы отправляете его к тяжёлым. Есть какой-то особый признак?
Для него это выглядело противоречием.
Умирающую на вид женщину — в B, здорового на вид парня — в A.
По каким критериям вообще думает врач?
Я продолжал идти.
— Потому что...
Я смотрел вслед удаляющемуся пациенту.
— Этот гораздо опаснее.
— Что? Он? Но он же нормально говорит.
— Да. Именно поэтому и опаснее.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...