Сегодня был по-настоящему идеальный день.
Я проснулся без будильника, валялся до обеда, наконец разгреб накопившуюся библиотеку игр в Steam и даже прошёл одну до конца.
А потом, когда солнце уже стояло высоко, ещё и сладко поспал днём.
Усталость — ноль процентов.
Энергия — сто процентов.
Мне хотелось насвистывать, пока я лёгкой походкой шёл к автоматическим дверям центра экстренной медицинской помощи.
«Поехали-и-и! Сегодня я разъебу это дежурство!»
Я сжал кулак и решительно прошёл внутрь.
Но уверенность начала трескаться ровно через три секунды.
— ...?
Атмосфера у поста была странной.
Обычный хаос никуда не делся, но пространство занимали какие-то чужеродные объекты.
Огромные чёрные объективы.
Незнакомые люди в жилетах.
Я какое-то время стоял столбом, потом заметил Чхве Сумин, нашу старшую резидентку. Она спокойно пила кофе у поста.
— ...Чиф.
— О, Хёнджэ. Пришёл? Хорошо выглядишь.
— Отоспался. Но что это всё такое?
— Документалка.
Я кивнул на камеры, а она ответила так буднично, словно речь шла о погоде.
— ...Документалка?
— Ага. Что?
Глядя на её совершенно невозмутимое лицо, я схватился за голову.
— Нет, вы сейчас с самого начала моего мирного ночного дежурства говорите какое-то безумие. Какая документалка?
— В прямом смысле. Камера, микрофоны, продюсер — и мы. Разве на собрании отделения не говорили? Что-то собирались снимать.
Чхве Сумин задумчиво посмотрела на потолок.
— Разве не говорили, что просто снимут короткое видео для больничного YouTube? Типа «Умная жизнь отделения экстренной помощи» или что-то такое.
— Может, и так. В служебной записке отдела по связям с общественностью всё звучало масштабнее.
Она пожала плечами.
— Короче, документалка про экстренную помощь или про всю больницу — я и сама толком не знаю. Сам понимаешь: сверху сказали — делаем.
— Если даже вы не знаете... А. Ладно. Спасибо.
Я глубоко вздохнул и отвернулся.
Что они сделали с отделением?
И так народу не протолкнуться, а теперь в каждом углу стоят штативы, а на потолке какие-то маленькие камеры мигают красными огоньками, будто система наблюдения.
«Как они их вообще туда повесили? С лестницы?»
Пациенты кричат от боли, родственники плачут, а между ними бесшумно скользят люди в чёрном с камерами — словно снимают диких животных в саванне.
Только дикие животные здесь мы, резиденты, а хищники — профессора и конфликтные пациенты.
К счастью, съёмочная группа двигалась на удивление грамотно.
Они не перекрывали маршруты СЛР, процедур и транспортировки.
Когда мы бежали — прижимались к стенам. Когда кричали — чуть отводили микрофон.
Да и людей всего двое.
Один основной оператор и один молодой мужчина, похожий на режиссёра-продюсера.
Это уже не должно сильно мешать.
И главное, они явно понимали, что если начнут выделываться, только создадут проблемы, поэтому старались прятаться за колоннами и между шторами.
В этом даже было что-то жалкое.
Молодой продюсер стоял с блокнотом, оглядываясь и не зная, куда себя деть.
Очень напомнило меня в интернатуре, когда я ничего не знал и просто забивался в угол.
Прямо родственная душа.
Бедолага.
Я переоделся в халат, сунул стетоскоп в карман и настроился.
«Не обращать внимания. Они пришли работать, я пришёл работать. Просто считать их прозрачными и заниматься своим...»
— А, точно! Хёнджэ!
Чхве Сумин окликнула меня, будто внезапно вспомнила что-то важное.
— Да, доктор.
— Это уже согласовано с профессорами! Заведующий специально тебя назвал.
— ...Что?
Плохой знак.
Стоило прозвучать имени заведующего, по спине прошёл холодок.
— Сегодня ты будешь главным.
— Главным? По дежурству?
— Нет-нет. Главным для съёмки.
Чхве Сумин радостно указала на меня пальцем.
— Будешь рассказывать, как устроено отделение, комментировать случаи. Продюсер задаёт вопросы — ты отвечаешь!
— Объяснять? Отвечать? Я?
Голос сорвался.
— Здесь же вы, есть дежурный профессор. Почему именно второй год...
— Съёмочная группа попросила. Начальство слишком официальное, первый год выглядит слишком загнанным. А второй — уже что-то понимает, но ещё показывает живую реальность.
Она несколько раз хлопнула меня по плечу.
— И ты хорошо говоришь.
— ...
— Продюсер будет ходить за тобой и задавать вопросы. Отвечай как положено.
Чхве Сумин вынесла мне смертный приговор и тут же скрылась в дежурке.
Я остался стоять, глядя в пустоту.
Молодой продюсер, до этого прятавшийся за колонной, встретился со мной взглядом, осторожно поклонился и подошёл.
«А-а-а-а-а!»
Внутри раздался вопль.
Полный заряд энергии?
Только что разрядился до нуля.
Мне и без того некогда работать, а теперь ещё надо изображать комментатора перед камерой.
Ляпну что-нибудь не то — меня по всей стране покажут как врача-шарлатана?
Да и пациенты с родственниками наверняка станут нервнее из-за съёмки.
У меня появилось очень сильное и очень дурное предчувствие, что это будет худшее дежурство в жизни.
— Здравствуйте, доктор. Я продюсер, отвечаю сегодня за съёмку.
— Здравствуйте...
С натянутой улыбкой я принудительно начал участие в документальном фильме.
***
— Пройдёмте сюда.
Я старался говорить максимально сухо и официально — таким тоном, из которого невозможно сделать интересный телевизионный материал.
— Независимо от того, приехал пациент на скорой или пришёл сам, первое место, через которое он проходит, — вот этот вход.
Я указал на стойку сортировки у автоматических дверей.
— Здесь проводится триаж. На основе симптомов и жизненных показателей пациента относят к одной из пяти категорий срочности. Для этого нужна специальная подготовка, поэтому этим занимаются опытные медсёстры и парамедики.
Продюсер старательно делал записи в блокноте.
Глаза сияли.
— То есть это своего рода ворота?
— Да. Здесь решают, кого нужно провести внутрь раньше.
Я воспользовался моментом и незаметно указал на парамедика, который рядом бешено печатал на клавиатуре.
— На самом деле в этой части они куда большие специалисты, чем я. Они первыми встречают пациента и первыми сталкиваются с самой острой ситуацией.
Взгляд продюсера тут же переключился на парамедика.
— О, доктор... простите, специалист! Можно короткое интервью? Что самое сложное в сортировке пациентов?..
Парамедик растерянно посмотрел на меня.
Я быстро послал ему взгляд «удачи» и начал пятиться.
«Отлично. Первый этап операции успешен».
Ура.
Камера переключилась на него.
Я с облегчением направился к кулеру за постом.
Хоть воды выпью и переведу дух.
Но мир продержался ровно до половины бумажного стаканчика.
— Доктор! Покажете следующую зону?
Когда он успел вернуться?
Продюсер уже снова стоял у меня за спиной.
— А... да. Пойдёмте.
Я сдался и снова включил режим экскурсовода.
— После триажа у нас отделение условно делится на несколько зон.
Я провёл рукой по залу.
— Для взрослых, видите слева самое яркое место, где больше всего аппаратуры? Это реанимационная зона. Там лечат пациентов с остановкой сердца, тяжёлой травмой и другими состояниями, где жизнь решается прямо сейчас.
Снимайте медленно.
Пожалуйста.
— Здесь зона A. Для тяжёлых пациентов, которым нужен постоянный мониторинг.
Я указал на противоположную сторону, шумную как рынок.
— А там зона B. Пациенты средней и лёгкой тяжести: живот болит, где-то порезались, выпили лишнего... Те, кто относительно способен ходить самостоятельно.
Закончив, мы вернулись к центру поста.
Продюсер явно впечатлился.
— Когда слушаешь объяснение, действительно чувствуется, что здесь передовая.
— Ну... да.
Ответил я без души.
— К тому же это крупная региональная университетская больница. Как последняя инстанция для Пусана, Ульсана и Кёнсан-Намдо, вы, наверное, чувствуете огромную ответственность.
Он поднёс микрофон.
Наверное, ждёт фразы вроде: «Если рухнем мы, пациентам некуда идти. Нас держит только чувство миссии».
Очень правильной и трогательной.
Но я реалист.
— В итоге все пациенты, которых не могут лечить другие больницы, собираются здесь. Должно быть, тяжело нести такой груз...
Глаза продюсера уже заблестели.
— Эм... что?
Я наклонил голову.
— Все пациенты из других больниц едут к нам?
— Ну... да? Это ведь университетская больница...
— Что?
— Что?
На секунду стало тихо.
Мы тупо смотрели друг на друга.
— Это Пусан.
— Да.
— Пусан.
— Да, знаю.
— Здесь много университетских больниц.
— Что? Но вы же последняя инстан...
— Если у нас всё забито, мы сами отправляем в другие больницы.
Я начал загибать пальцы, перечисляя крупнейшие больницы Пусана.
— ...
— А если у них всё забито, они отправляют к нам. Мы, так сказать, взаимно затыкаем... то есть сотрудничаем. Мы не какой-то последний огонь надежды.
Лицо продюсера странно дёрнулось.
— Понятно...
Он неловко закрыл блокнот.
— ...
— ...
Кажется, я полностью перевернул замысел документалистов.
Они пришли снимать гуманистическую драму, а получили фактчек о системе маршрутизации пациентов в Пусане.
Продюсер помолчал и поспешно сменил тему.
— Да! Ха-ха! Тогда перейдём к следующему вопросу!
Он вытер пот и перевернул страницу.
Простите, господин режиссёр.
Играть героя сложно, когда соседние больницы тоже слишком хороши.
***
Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Комментарии

Загрузка...