Я как сейчас помню момент, когда пришел на ночную смену, но после бесконечных детских криков, тревожных вздохов родителей и неумолимого писка мониторов стрелки часов уже перевалили за 11 вечера.
Прошло всего четыре часа, а я чувствовал себя так, будто постарел на сорок лет.
Детская экстренка была филиалом ада в миниатюре. Ребенок с фебрильными судорогами, ребенок с одышкой, ребенок с кишечной инфекцией, которого рвет фонтаном прямо на пол. И родители, которые впитывают боль своих детей каждой клеткой и рыдают вместе с ними.
Именно в этот момент одна из медсестер на посту крикнула:
— Пятая койка освободилась, ребенка госпитализировали!
В ту же секунду за моей спиной вскочил староста ординаторов Ли Минджэ и издал победный клич:
— Наконец-то! Наконец-то освободилось место!
Я посмотрел на него изможденным взглядом.
— Э-э, это действительно настолько радостное событие?
— Радостное ли? Хёнджэ, ты что, рассудок потерял?!
Минджэ схватил меня за плечи и указал в сторону коридора.
— Ты забыл, что мы только что укладывали детей на временные кушетки прямо в проходе? Ты видел этот кошмар и смеешь спрашивать, радостное ли это событие? Это рай! У нас теперь занято только 9 коек из 10! Загрузка упала со 100% до 90%! Это чудо детской экстренной медицины!
От его зычного крика сидевшие неподалеку родители начали испуганно озираться.
— Сонбэ, может, стоит быть немного потише...
— Ой!
Минджэ только сейчас заметил окружающих, кашлянул в кулак и принял подобающий вид.
— Кхм-кхм. Хан Хёнджэ. Благодаря только что госпитализированному малышу в нашей экстренке забрезжил луч света. Мы обязаны отпраздновать это чудо. Дети вроде притихли, так что староста угощает тебя баночным кофе. Идем.
— Ох, спасибо большое, сонбэ.
У главного входа в приёмное отделение прохладный ночной воздух коснулся моих щек. Впервые за несколько часов я стянул маску и жадно вдохнул свежесть. Ли Минджэ забросил монеты в автомат. Две жестяные банки с глухим стуком упали в лоток.
Эх. Вот он, момент, ради которого стоит жить.
И в этот миг...
Гм, что это там?
На дороге по ту сторону больничных ворот. Светофор для пешеходов горел красным. Но два человека, игнорируя сигнал, неслись через дорогу сломя голову. В руках у одного из них был сверток — что-то маленькое, завернутое в одеяло.
— О... э-э... сонбэ, смотрите... — мой голос дрогнул.
— М-да... кажется, это ребенок?
С лица Ли Минджэ мгновенно испарилось всё предвкушение отдыха. Пара вбежала на территорию центра, истошно крича:
— Спасите нашего сына! Помогите!
Баночка кофе выпала из моих рук на асфальт.
— Цианоз... — пробормотал Минджэ.
Да. Это он. Губы и область вокруг носа у ребенка были синюшными, будто их густо закрасили краской.
Мы сорвались с места одновременно.
— Я приму! — я подлетел к мужчине и перехватил ребенка из его рук.
Тельце было обмякшим, кожа — пугающе холодной. Почему этот маленький комочек жизни стал таким холодным? Прижимая его к себе, я вместе с Минджэ рванул внутрь отделения.
— Сколько ему лет?! Когда это началось?! — на бегу выкрикивал Минджэ родителям.
— Ему два года! Только что всё было хорошо, а потом он начал странно дышать и посинел!
— Готовьте койку в детской реанимации! Быстро! Вызывайте дежурного педиатра!
Медсестры засуетились, разворачивая аппаратуру, кто-то уже тащил детскую реанимационную укладку. Я влетел в бокс с ребенком на руках. Вес этой маленькой жизни казался мне сейчас неподъемным грузом в несколько тонн. Я осторожно уложил его на кровать.
— Подключайте монитор, ставьте катетер! Живо!
Пока сестры клеили электроды ЭКГ и накладывали манжету тонометра, Минджэ встал у изголовья, проверяя проходимость дыхательных путей.
— Мешок Амбу! Где Амбу?!
Цианоз. Явный признак острой нехватки кислорода в организме.
— Сатурация! Какая сатурация?! — рявкнул Минджэ. Медсестра нацепила датчик пульсоксиметра на маленький пальчик ноги.
Все замерли, вперившись в монитор. Я сглотнул. 80%? 70%? В худшем случае — 60%?
Экран мигнул. Пульс — 150. И наконец, появилась заветная цифра.
[ 2: 85% ]
...
Воцарилась тишина. Я не поверил своим глазам.
—...Что за черт, — пробормотал Минджэ. — Восемьдесят пять? Он синий как баклажан, а сатурация всего 85%? Почему показатели не растут, мы же качаем чистый кислород мешком?! Аппарат сломался? Переставь датчик на другую ногу! Быстро!
Медсестра лихорадочно перецепила клипсу. Цифры исчезли и появились снова.
[ 2: 86% ]
Все в реанимационном зале оцепенели. Губы ребенка отчетливо синие. Он явно не может нормально дышать. Он обмяк. Всё указывает на тяжелейшую гипоксию... Но аппарат упрямо крутится вокруг странной цифры в 85-86%. Даже при подаче 100% кислорода прямо в легкие.
Я в замешательстве посмотрел на Минджэ. Тот выглядел не менее ошарашенным.
— Проблемы с сердцем? Врожденный порок? Или тяжелая пневмония? Сепсис? — он начал перечислять самые жуткие диагнозы, всплывающие в голове врача при виде критического ребенка. — Нет, это не имеет смысла. Тащите новый датчик! Новый!
Пока медсестра бегала за прибором, Минджэ обратился к родителям:
— Мама, папа! Соберитесь и слушайте меня! Что он делал прямо перед тем, как это случилось? Что ел, куда падал? Любая мелочь!
— Прикорм... каша... — дрожащим голосом ответила мать. — Я сделала ему на ужин пюре из моркови и шпината. Он начал есть и вдруг стал задыхаться, кашлять...
— Пюре? Поперхнулся? — глаза Минджэ блеснули. Аспирация?
Он схватил ларингоскоп и заглянул в горло малышу, проверяя, не застрял ли там кусок пищи. Но пути были чисты. Отсос вытянул лишь немного прозрачной слюны.
— Это не аспирация... Тогда что?!
Минджэ вцепился в свои волосы. Принесли новый датчик. Снова 85%. Ли Минджэ выхватил телефон:
— Педиатрия? Это Ли Минджэ, четвертый год экстренки. У нас в реанимации двухлетка с цианозом, но сатурация намертво застыла на 85, несмотря на кислород. Да, я трезв.
Пока он вел безнадежный разговор с педиатрами, я понял — мой мозг здесь бессилен. Я приложил стетоскоп к груди ребенка, делая вид, что слушаю дыхание, а сам вызвал синий интерфейс.
Заголовок: Ребят, срочно, детская реанимация. Атипичный случай.
Автор: Раб Хель-Чосона No1
Ребенок 2 года, выраженный цианоз. SpO2 стабильно 85%. Не ошибка прибора, не аспирация. На кислород не реагирует. Перед этим ел домашнее пюре из моркови и шпината.
Я в напряжении ждал ответа. И он пришел.
ГематологияЭтоАд: Подозрение на метгемоглобинемию. Ты анамнез собирал?
Мет... чего?
Раньше было лучше: Точно. Болезнь, при которой гемоглобин переходит в форму, неспособную связывать кислород. Кровь циркулирует, но кислород не разносит. Поэтому ребенок синеет от удушья, а...
Призрак кардиологии: Спроси мамашу, из чего она пюре делала? Не на колодезной ли воде? Или там было слишком много нитратов из шпината?
О!
Цианоз, странно фиксированная сатурация («Oxygen saturation gap») и пюре из шпината с морковью. Все детали пазла сложились в один диагноз: Метгемоглобинемия.
Я поднял голову. Минджэ как раз закончил бесполезный спор по телефону.
— Сонбэ.
— Что?
— А может... это оно?
— Что «оно»?
— Метгемоглобинемия.
Ли Минджэ замер. В его глазах отразилась работа мысли — он судорожно вытаскивал из закромов памяти лекции по гематологии. Противоречие между цветом кожи и цифрами пульсоксиметра. Нитраты. Прикорм.
Сначала на его лице было написано: «Что за чушь несет этот первогодка?», но через секунду его глаза расширились от осознания.
— А? О?! Твою мать, точно! Оно!
Ругательство позднего прозрения сорвалось с его губ. Он посмотрел на меня, потом на ребенка.
— Хёнджэ! Ты... как ты вообще об этом додумался?!

Комментарии

Загрузка...