После того как несколько мощных штормов, едва не пустивших мою карьеру ко дну, утихли, время в приёмном покое вернулось к своему привычному ритму.
Сирена скорой помощи выла десятки раз на дню. Я, разумеется, вылетал ей навстречу, словно собака Павлова на звонок.
— А-а-а! Мои пальцы! Мои пальцы!
Я слушал вопли молодого рабочего, чью руку раздавило прессом на заводе.
— Бабушка, вы меня слышите? Что вы ели на завтрак?
Я проверял сахар в крови у диабетика, который впал в беспамятство сразу после укола инсулина.
И мои безумные призрачные репетиторы, конечно же, не оставляли меня в покое ни на секунду.
Раб Хель-Чосона No1: Мужчина, 20 лет. Жалобы на жар и кашель со вчерашнего дня. Снимок легких чистый. Дам таблетки от простуды и отправлю домой?
Призрак пульмонологии: Опять за своё. Если у молодого парня лихорадка и кашель, а рентген чистый — о чем мы думаем в первую очередь? Об атипичной пневмонии, придурок! ᄏᄏᄏᄏᄏᄏ
Иногда, впрочем, мне перепадали и «пряники» в виде похвалы.
— Давление в норме, на ЭКГ тоже ничего особенного...
Я вглядывался в кардиограмму пациента до рези в глазах. Всё казалось нормальным, но интервал между сокращениями был едва заметно растянут.
АВ-блокада I степени.
Обычно этот признак не имеет клинического значения. Но я вспомнил знания, которые в меня насильно впихивали покойники несколько дней назад.
Раб Хель-Чосона No1: Слышьте, а этот дедуля случайно не пьет сердечные гликозиды типа дигоксина? Блокада первой степени может быть первым признаком передозировки. Кажется, надо проверить уровень препарата в крови.
Призрак кардиологии: О-о, а ты растешь. Стал замечать такие мелочи на ЭКГ. Конечно, проверяй. Молодец, сообразил.
Да, я рос. Пусть мой метод обучения и был извращен донельзя.
Время шло. Сотни пациентов проходили через мои руки, сотни ругательств и редкие капли похвалы наполняли мою голову. И вот однажды на почту пришло письмо.
[Корейское общество экстренной медицины] Уважаемый коллега, сообщаем вам, что присланные вами тезисы приняты для презентации в рамках постерной сессии Осенней научной конференции.
Я тупо смотрел в монитор.
Сделал.
Впрочем, было бы странно, если бы их не приняли. Коллективный труд стольких медицинских светил (пусть и мертвых) просто не мог провалиться. С чувством странной гордости я закрыл вкладку.
Наступило утро конференции.
Я с трудом разлепил глаза под адский звон будильника в предрассветной тьме.
— Су-у-ука...
Не хочу. Дико не хочу никуда ехать.
Тем не менее, вскоре я уже грузился в машину, направлявшуюся в Сеул, облаченный в неудобный костюм, который, как я думал, мне никогда не пригодится.
Всю дорогу я провел в прострации, глядя в окно. Знакомые пейзажи Пусана быстро сменялись автострадой. Где-то там осталась моя маленькая квартира. Моя уютная, мягкая кровать. Сейчас я должен был спать без задних ног, не ведая забот.
В какой момент моя жизнь свернула не туда? Когда я получил навык одержимости? Когда зашел в Галерею? Или еще в тот день, когда решил поступать в мед?
Спустя четыре с половиной часа мои ноги наконец коснулись сеульской земли.
Огромный отель. Как только я прошел через вращающиеся двери в лобби, у меня перехватило дыхание.
— Офигеть... ну и размах...
Холл был размером с футбольное поле. Пол выложен мрамором, который на вид стоил дороже, чем залог за мою квартиру.
— Чего застыл? Пошли! — Ли Минджэ-сонбэ, в отличие от меня, чувствовал себя здесь как дома.
Он уверенно, почти по-хозяйски пересек лобби и направился к стойке регистрации участников. Я следовал за ним, изо всех сил стараясь не выглядеть как деревенщина, впервые попавший в столицу.
Вскоре я получил бейджик и увесистый том материалов конференции. Когда я повесил на шею карточку со своим именем, внутри шевельнулось странное чувство.
[Медицинский центр университета Чхонджин — Хан Хёнджэ]
Это и есть то самое «чувство сопричастности»? Хотя я вообще-то ненавижу эту больницу.
Закончив с регистрацией, Минджэ-сонбэ отвел меня в тихий угол. Его лицо внезапно стало предельно серьезным — разительная перемена по сравнению с его обычным амплуа.
— Хёнджэ.
— Да, сонбэ.
— Послушай меня внимательно. Есть одно архиважное дело.
Голос Минджэ стал низким, заговорщицким. Я сглотнул от напряжения. Неужели начинается?
Я был готов к любому «невыполнимому» заданию для первогодки: «Иди и поздоровайся вон с тем профессором Кимом из госпиталя при Сеульском Университете» или «Задай самый каверзный вопрос на панельной дискуссии, чтобы поднять престиж нашего отделения».
В конце концов, я же «гениальный первогодка»! Я справлюсь!
— Да! Что нужно сделать? Слушаю!
Минджэ огляделся по сторонам, крепко сжал моё плечо и прошептал:
— Как только закончим тут... ты обязан обойти все стенды фармацевтических компаний.
—...Что? Стенды? С лекарствами и оборудованием?
— Именно!
— А что там делать? Изучать последние клинические данные?
— НЕТ! — отрезал Минджэ. — Плевать на данные. Всё равно завтра ничего не вспомнишь. Суть в другом.
Он снова огляделся и выдал мне главную тайну всех медицинских конференций:
— Твоя задача — вынести оттуда все бесплатные ништяки (гудсы)!
—...Простите?
— Ручки! Трехцветные ручки с логотипами фармгигантов! Ты хоть знаешь, как они божественно пишут?! Минимум десять штук должен добыть! Стики для заметок! Фигурные, красивые! USB-флешки! Если повезет, можно отхватить на 16 гигов! И экосумки! Сумки с логотипом конференции — незаменимая вещь для походов за продуктами! Влажные салфетки, пластыри... да хоть бутылку воды лишнюю прихвати!
Речь Ли Минджэ была полна страсти. Он всем своим видом доказывал, что истинная цель конференции — не обмен знаниями, а мародерство сувенирной продукции.
— Это твоё первое и самое важное поручение. Обойди всех конкурентов и добудь самые практичные и дорогие трофеи. Понял?!
Я стоял в полном оцепенении. Я приехал на научный форум или на дегустацию в супермаркет?
Минджэ с довольным видом еще раз хлопнул меня по плечу, бросил: «Ну, я пойду пообщаюсь с видными учеными мужами» — и испарился.
«Какие еще ученые мужи... Ты же сам ординатор».
Так я остался один посреди огромного зала. В одной руке — научная программа, на плечах — миссия по разграблению сувенирных лавок.
Забыв на время о бредовом приказе Минджэ, я начал бесцельно бродить по территории. Повсюду сновали врачи в таких же неудобных костюмах. На бейджиках мелькали названия клиник со всей страны: от «большой пятерки» Сеула до региональных университетских центров.
Они собирались группами, пили кофе, вели жаркие дискуссии или почтительно кланялись знаменитым профессорам. Я же чувствовал себя лишним на этом празднике жизни.
— Хёнджэ!
Обернувшись на знакомый голос, я увидел профессора Чхон Ынджон.
— Вот ты где. Видел, где твой постер висит?
— Нет еще, не успел.
— Ладно, потом глянешь. Короче, в два часа дня вместе с Джихуном встанете в зале «Кристалл Боллрум 2» рядом со своими постерами и будете стоять с максимально неловким видом. Ясно?
Профессор сделала особый акцент на словах «максимально неловко».
— Есть. Понял. В два часа, «Кристалл Боллрум»...
— Номер помнишь? 117-й.
— Конечно! Разве такое забудешь.
Профессор кивнула и ушла по своим делам. Оставшись один, я открыл толстую брошюру с программой.
Так, посмотрим... Плотные колонки текста рябили в глазах. Утренние лекции по секциям, после обеда — Пленарное заседание, затем — устные доклады и постерная сессия.
Plenary Lecture (Пленарная лекция). Хм... кто выступает? Какой-то маститый ученый. Тема: «Последние рекомендации по лечению септического шока». От одного заголовка меня потянуло в сон.
Я перелистнул на страницу устных докладов.
[Oral Presentation Session 1: Реаниматология и интенсивная терапия]
O-01: Разработка прогностической модели для пациентов с ОРДС с использованием мультицентровых данных.
O-02: Проспективное исследование нового протокола целевого управления температурой в постреанимационном периоде.
O-03: Анализ факторов, влияющих на долгосрочную выживаемость пациентов в кардиогенном шоке на ЭКМО.
...Хватит. Закрываем.
Написано вроде по-корейски, но я не понимаю ни слова. Это сферы, доступные лишь высшим умам, а не таким простым смертным, как я.
Наконец я долистал до списка постерных докладов. Сотни заголовков, напечатанных мелким шрифтом, словно полчища муравьев. Я начал искать свой номер.
Нашел.
P-117. Хан Хёнджэ (Медицинский центр университета Чхонджин)
— A Case of Acute Myocardial Infarction Presenting as Isolated Sore Throat. (Случай острого инфаркта миокарда с изолированной болью в горле).
Моё имя. Моя больница. Мой заголовок.
Всего лишь одна строчка в бесконечном списке, напечатанная дешевой типографской краской, но почему-то в груди стало тепло.
Странно. Весь этот ад, бессонные ночи и нервотрепка внезапно показались оправданными ради этой одной строчки.
Я мельком глянул на соседей по списку.
P-116. Ким Джихун (Медицинский центр университета Чхонджин)
— A Case of Rhabdomyolysis Induced by Excessive Crossfit. (Случай рабдомиолиза, вызванного чрезмерными занятиями кроссфитом).
«Всё-таки подал этот случай...» — я усмехнулся. Тот самый «качок» из спортзала, который решил поставить рекорд и в итоге приехал к нам.
P-118. Ли Чжин (Госпиталь университета Чонсон)
— A Case of Button Battery Ingestion in a Pediatric Patient. (Случай проглатывания дисковой батарейки педиатрическим пациентом).
«Оу, а вот это жестко».
Лицо моё невольно посерьезнело. Ребенок, проглотивший «таблетку»-батарейку. Как только она застревает в пищеводе, начинается электрохимический ожог, который за считанные часы может прожечь ткани насквозь и убить ребенка от медиастинита. Врачу, который вел этот случай, наверняка пришлось пережить адскую ночь.
Я мысленно отдал дань уважения коллеге по имени Ли Чжин и снова посмотрел на свою строчку. Скоро мне предстоит стоять перед огромным плакатом с этим заголовком.
Я тихо закрыл брошюру.

Комментарии

Загрузка...