Я сидел на диване в своей квартире и раз за разом повторял одно и то же: мысленно «рассекал» и «зашивал» призрачную шею в пустоте.
Постепенно это странное занятие начало меня по-настоящему затягивать.
— Аноним (211.36): Так! Соберись! Слушай внимательно, сейчас будет следующая задача!
В Галерее появилось новое анатомическое изображение.
Надгортанник. Маленький «клапан», который открывает и закрывает вход в гортань. В норме он должен быть тонким и иметь нежно-розовый оттенок, но на картинке он был пугающе багровым и раздутым. Опухший надгортанник выглядел так, будто вот-вот лопнет, и он практически полностью перекрывал и без того узкий просвет дыхательных путей.
— Аноним (211.36): Итак! Перед тобой пациент с острым эпиглоттитом (Acute epiglottitis), у которого горло разнесло так, что мама не горюй! Сейчас он дышит из последних сил, но просвет может закрыться в любую секунду. Тебе нужно немедленно провести интубацию трахеи. Какой размер трубки выберешь и какова будет тактика?!
«Ну уж нет».
Я сразу почуял подвох. Если сейчас неосторожно пихнуть ларингоскоп в глотку, можно задеть этот гиперчувствительный отекший надгортанник, что спровоцирует мгновенный и полный спазм дыхательных путей.
Обливаясь холодным потом, я начал лихорадочно вбивать ответ.
— Раб Хель-Чосона No1: Трубку надо брать меньше обычной. На один или даже на два размера меньше стандартной.
— Аноним (211.36): Аргументируй!
— Раб Хель-Чосона No1: Потому что из-за воспаления все ткани вокруг гортани отекли. Просвет сужен, и трубка обычного размера, скорее всего, просто не пройдет.
— Аноним (211.36): Верно. А теперь — нюансы. Что ты должен подготовить и чего обязан опасаться? Расписывай в деталях.
Я напряг все извилины. Главное — минимизировать любое раздражение тканей.
— Раб Хель-Чосона No1: Нельзя грубо давить на язык или тыкать ларингоскопом куда попало. Пациента нужно максимально успокоить. Особенно если это ребенок — его категорически нельзя доводить до слез или паники, это приоритет номер один.
В этот момент в обсуждение, словно почуяв запах крови, ворвался Призрак педиатрии.
— Призрак педиатрии-77: О! Наконец-то ты заговорил как нормальный врач, а не как коновал! Запомни: детям с подозрением на эпиглоттит никогда, слышишь, никогда не суй в рот шпатель! Если он испугается и зайдется в крике, отек перекроет дыхание в тот же миг, и ребенок посинеет у тебя на глазах! Только в объятиях матери, максимально мягко, и даем кислород тонкой струйкой!
— Анестезиолог-реаниматолог: И учти, такие манипуляции не проводятся в пыльном углу приёмного покоя. По правилам, это делается в присутствии самого опытного врача, когда на подхвате уже стоят лор и анестезиолог. Если попытка интубации провалится, лор-врач должен быть готов мгновенно разрезать шею и выполнить трахеостомию.
— Бог скальпеля: С твоими-то кривыми руками, если ты полезешь туда в одиночку, это будет стопроцентная обструкция. Так что стой в сторонке и смотри, а если прижмет — делай разрез так, как я тебя учил.
Я старательно впитывал каждое слово, выжигая эти знания в памяти. Не успела лекция закончиться, как было загружено следующее изображение.
— Аноним (211.36): Так, а теперь у нас пациент, у которого из горла хлещет кровь!
Передо мной возникла проекция глотки пациента после операции на миндалинах. Видимо, на месте разреза лопнул крупный сосуд, потому что из глубины горла буквально фонтанировала алая кровь.
— Аноним (211.36): Допустим, это вторичное кровотечение после тонзиллэктомии! Твои действия? Кровь вот-вот зальет дыхательные пути. Что сейчас важнее всего? Пациент задыхается, сатурация ползет вниз.
«Так, погодите... что там было по протоколу?»
Первым делом ведь нужно откачать кровь, так?
— Раб Хель-Чосона No1: Санация отсосом?
— Аноним (211.36): Отсос — это по умолчанию, щенок!
— Анестезиолог-реаниматолог: Отсос — это база, а вот следующий шаг — жесткое обеспечение проходимости. Берешь клинок ларингоскопа самого большого размера, одним движением оттесняешь язык вместе со всеми сгустками крови, максимально быстро вводишь трубку и раздуваешь манжетку (cuff)! Только так ты предотвратишь попадание крови в легкие!
«Обеспечить проходимость и защитить легкие от аспирации».
Понял. Записываю.
Так я и продолжал сидеть на диване, мысленно спасая и губя десятки виртуальных пациентов.
Прозвенел будильник.
В то же самое время, с тем же самым противным звуком. Сигнал о том, что пора возвращаться в мой персональный ад. Поднимаясь с кровати, я чувствовал себя так, будто по мне проехался каток, но привычными движениями начал собираться на смену.
А что делать. Работа сама себя не поработает.
Утренняя часть дежурства прошла на удивление быстро. Работы было немного, в основном легкие больные, так что особой нагрузки я не почувствовал. Но после обеда приёмный покой, как обычно, превратился в шумный базар.
Я забился в угол поста и дописывал карту пациента с обычной рваной раной. Очередной мужичок, который спьяну решил проверить на прочность асфальт собственным лбом.
— Эх, уважаемый... пить надо меньше, — пробормотал я себе под нос, продолжая печатать.
Обычная, рутинная и изматывающая текучка. После десятка таких пациентов душа начинает напоминать кусок марли, насквозь пропитанный антисептиком.
Именно в этот момент раздался голос:
— Доктор Хан!
Это была старшая медсестра с поста сортировки. Её голос звучал громче обычного.
— Вы не могли бы подойти? Тут пациент, кажется, его нужно осмотреть немедленно.
Когда ветеран экстренной службы говорит «немедленно» — у меня всегда холодеет внутри.
Дрожь в коленях.
Я сохранил запись и вскочил с места. У стойки регистрации на стуле сидел молодой парень лет двадцати. На его лице застыло выражение тишины и затаенного ужаса. Я придвинул стул и сел напротив него.
— Да, я вас слушаю. Что случилось?
Парень посмотрел на меня полными тревоги глазами и негромко ответил:
— Понимаете... на прошлой неделе мне удалили миндалины. А сейчас... я чувствую вкус крови во рту. И кажется, там что-то мешает...
Так. Секунду. Операция на миндалинах? Вкус крови?
— Вы говорите, операция была неделю назад. Сейчас чувствуете металлический привкус и инородное тело? Можете рассказать подробнее?
— Боли особо нет... но во рту постоянно этот запах крови... и каждый раз, когда глотаю, кажется, что что-то набегает изнутри. Мне как-то не по себе...
Я постарался успокоить пациента и достал фонарик.
— Хорошо, откройте рот пошире. Я посмотрю, что там у вас в горле.
Парень послушно открыл рот. Я посветил фонариком вглубь глотки, осматривая ниши удаленных миндалин. Сначала мне показалось, что всё в порядке. Но стоило мне слегка надавить шпателем на корень языка, чтобы улучшить обзор...
Я это увидел.
Из крошечной щели под хирургическим струпом медленно, но верно начала просачиваться алая кровь. Это было активное, продолжающееся кровотечение.
В голове наступила пустая, звенящая тишина. Сейчас это была лишь тонкая струйка, но в любой момент — от скачка давления или просто от случайного кашля — этот сосуд мог лопнуть окончательно. Перед нами была бомба с часовым механизмом.
«Твою мать».
Я постарался сохранить на лице маску невозмутимости и спросил, стараясь, чтобы мой голос не дрогнул:
— Вы оперировались в нашей клинике?
— Да. Неделю назад, у профессора Ким Джэёна из лор-отделения...
Пока он отвечал, перед моими глазами пролетели кадры вчерашней «адской тренировки» с призраками.
«Запомни! Пациент с кровью в горле!»
«Это — обеспечение проходимости! Проходимость — превыше всего, идиот!»
«Берешь самый большой клинок, убираешь сгустки и немедленно раздуваешь манжетку, чтобы кровь не залила легкие!»
...Черт возьми, неужели эти покойники специально заставили меня это учить? У них что, дар предвидения? Или это просто «призрачная интуиция»?
— Уважаемый, слушайте меня внимательно. У вас началось кровотечение в месте операции. Не паникуйте, это не значит, что случится катастрофа, но мы должны принять меры предосторожности на всякий случай.
Я отвернулся от пациента и крикнул медсестре, стоявшей за моей спиной:
— Срочно готовьте койку в секторе А! Ставим на мониторинг! У нас послеоперационное кровотечение (post-OP bleeding)!
От моего резкого окрика сонная атмосфера отделения мгновенно испарилась.
— Также немедленно ставьте два внутривенных катетера! ОАК и коагулограмму — пометку CITO! Подготовьте 4 порции эритроцитарной массы на кросс-матч!
Мой рот работал без остановки, выдавая распоряжения.
— Связывайтесь с дежурным отоларингологом! Доложите: активное кровотечение после тонзиллэктомии. Пусть спускается немедленно!
Я сделал короткий вдох и отдал последний приказ:
— И... приготовьте ларингоскоп с самым большим клинком, трубку размера 7.5 и аспиратор. Поставьте всё это прямо у изголовья кровати. Сейчас же!
Медсестры начали действовать как отлаженный механизм. Одна устанавливала капельницу, вторая уже наклеивала этикетку с данными пациента на пробирки. К счастью, пока крови было немного.
Пока что.
Но я знал, что такие кровотечения могут стать взрывными в любую секунду. До прихода лора и анестезиологов у меня была лишь одна задача: удержать ситуацию под контролем.
— Сестра, принесите ампулу босмина (адреналина), длинный зажим Келли и стерильные марлевые тампоны.
Вскоре всё необходимое было на подносе. Я осторожно смочил марлю раствором босмина для сужения сосудов и крепко зажал её на конце длинного зажима.
— Уважаемый, сейчас я прижму место кровотечения, чтобы остановить его. Будет неприятно. Откройте рот как можно шире.
Объяснив свои действия, я осторожно ввел зажим глубоко в глотку. Нашел. Нашел ту самую нишу. Я с силой прижал тампон к кровоточащему участку. Пациент поморщился, но я продолжал удерживать зажим, стараясь сохранять постоянное давление.
И тут за моей спиной раздался будничный голос:
— Что тут у нас?
Я мог не оборачиваться — это был Хан Джэон, ординатор третьего года. Он подошел вплотную, засунув руки в карманы, и начал лениво рассматривать происходящее. Я, не отпуская зажима, коротко доложил:
— Пациент, 22 года. Неделю назад — тонзиллэктомия в нашем ЛОР-отделении. Поступил с послеоперационным кровотечением. Сейчас провожу тампонаду марлей с босмином. Кровотечение пока умеренное, капиллярное подтекание (oozing). Витальные показатели стабильны. ЛОРы и анестезиологи вызваны.
Джэон-сонбэ наклонился и заглянул в рот пациенту.
— Хм. Подтекает. Пока не артериальное. Ладно, держи так, пока ЛОР не придет.
С этими словами он развернулся и ушел обратно к посту.
«И это всё? Вы мне даже не поможете?» — пронеслась обидная мысль, но Джэон тут же вернулся, неся с собой дополнительные расходники. А, значит, не бросил.
Я сосредоточился на пациенте. Сквозь зажим я чувствовал едва заметную пульсацию. К счастью, я больше не ощущал, как кровь продолжает сочиться из-под тампона. Похоже, давление сработало.
Фух... Слава богу, кровотечение не сильное. Скорее всего, просто прижгут сосуд и всё на этом закончится. Я невольно выдохнул. Похоже, все те жуткие приемы по интубации «в кровавом месиве», которым меня учили призраки, сегодня не пригодятся.
Всё-таки реальность не всегда так драматична, как в учебниках. Не каждый пациент скатывается в критическое состояние. Глядя на спокойные цифры монитора, я просто ждал, когда это утомительное ожидание с зажимом в руке наконец закончится.

Комментарии

Загрузка...