Миновало еще несколько рабочих смен.
Принудительные занятия под предводительством призраков из Галереи теперь неизменно преследовали меня в каждый мой выходной, без всяких исключений. Мои дни отдыха окончательно перестали быть таковыми, превратившись в бесконечный марафон зубрежки.
Однако, как ни странно, после прохождения через этот персональный ад больничные будни стали казаться мне хоть на йоту, но легче.
Разумеется, работа в экстренке по-прежнему оставалась паскудной — это была истина, не требующая доказательств. Но теперь я хотя бы не впадал в ступор перед каждой нестандартной ситуацией. В чертогах моего разума, пусть и смутно, начали выстраиваться хотя бы самые элементарные основы медицинского клинического мышления.
Впрочем, наличие этого фундамента ничуть не уменьшало общую массу того дерьма, с которым мне приходилось сталкиваться ежедневно.
— Послушайте, доктор! Я вам еще раз говорю — у меня сердце сейчас из груди выпрыгнет! Какая еще электрокардиограмма, зачем мне эти бумажки? Мне нужно срочно сделать УЗИ сердца! Сын соседа Ким тоже жаловался на боли в груди, ему сделали УЗИ и сразу стентирование провели! Вы что, хотите моей смерти?!
Моим первым «героем» за сегодня стал мужчина лет пятидесяти. Он перебрал с алкоголем накануне вечером, а утром примчался в приёмный покой с жалобами на жжение в груди. Типичная клиническая картина рефлюкс-эзофагита, да и на ЭКГ всё было девственно чисто.
Однако этот уважаемый господин свято верил, что он — жертва острого инфаркта миокарда, находящаяся на грани гибели.
— Уважаемый, на вашей кардиограмме нет никаких признаков, указывающих на острый инфаркт. Сейчас мы сделаем вам укол, и ваше состояние...
— Да что вы за врачи такие! Только и умеете, что отмахиваться от слов пациента! Я в интернете всё изучил! У меня классические симптомы атипичного инфаркта!
Я с силой прижал пальцы к вискам. Очередной «доктор интернет-наук» пожаловал. Именно такие люди потом, когда у них действительно что-то прихватит, сидят дома и твердят: «В интернете писали, что это не страшно», пропуская драгоценное время золотого часа.
В итоге, только после долгих препирательств и демонстрации результатов анализа на сердечные ферменты, которые оказались в норме, этот человек соизволил согласиться на укол. И уже через тридцать минут он, как ни в чем не бывало, покинул отделение с довольным лицом, смачно рыгая на ходу.
Не успел я спровадить одного скандалиста, как на горизонте появился враг внутренний. Нам Джухён, ординатор второго года.
Сегодня Джухён-сонбэ был на взводе. С самого утра он так неистово распекал одного из интернов, что тот едва не плакал, и вот, наконец, его ядовитые стрелы полетели в мою сторону.
— Хан Хёнджэ.
— Да, сонбэ.
— Кто выставил назначение на КТ для пациентки из бокса Б-21?
— А, это я назначил. Женщине восемьдесят лет, после падения она жалуется на непрекращающуюся головную боль и головокружение. Я решил исключить вероятность внутричерепного кровоизлияния...
— По чьему это велению?
— Но вы же сами говорили, сонбэ, что в отношении пожилых пациентов после падений нужно снижать порог настороженности и активно использовать КТ, даже если симптоматика кажется сомнительной...
— И когда же я говорил, что ты можешь распоряжаться оборудованием по своему усмотрению?! Ты обязан сначала доложить мне, всё обсудить, и только после моего одобрения выставлять ордер от моего имени! Ты вообще кто такой, чтобы швыряться направлениями на КТ головного мозга? А если она потом в суд подаст, заявив, что из-за облучения у нее рак развился, ты за это отвечать будешь?
Я лишился дара речи от такой несправедливости.
«Да ты же сам, сука такая, велел мне выставлять назначения!»
Мое внутреннее «я» изрыгало проклятия, но в реальности я лишь виновато склонил голову. В конце концов, обследование после падения у стариков — это же рутина, черт бы тебя побрал. Этому человеку просто нужно было на ком-то сорвать злость, и я, как самый безобидный, подвернулся под руку. Такова уж паскудная иерархия в этой больнице.
— Виноват, сонбэ. Впредь буду обязательно докладывать вам заранее.
— Впредь не наступит, если будешь так косячить.
Джухён-сонбэ бросил на меня холодный взгляд и стремительно удалился по своим делам. Я мысленно показал его спине средний палец и вернулся на свое рабочее место. Твою мать. Сегодняшний день обещает быть особенно паршивым.
Впрочем, не всё было так плохо. Экстренка — это не только филиал ада, но и место, где можно увидеть самые захватывающие зрелища в мире.
Привезли студента, который вывихнул плечо во время игры в баскетбол. Его правый сустав замер под пугающе неестественным углом. На вызов спустился ординатор второго года из отделения ортопедии.
— А-а-а-а! Больно! Я сейчас умру!
— Потерпите немного. Постарайтесь расслабиться и сделайте глубокий выдох.
Ортопед-сонбэ уложил парня на живот так, чтобы поврежденная рука свободно свисала с края кушетки. Затем он подвесил к его запястью пятитилограммовую гирю. Это был метод постепенного вправления под действием силы тяжести и расслабления мышц.
Я стоял неподалеку и с неподдельным интересом наблюдал за каждым его движением. Вот это я понимаю — настоящая мануальная техника. Минут через десять ортопед подошел к пациенту, взял его за руку и совершил плавное вращательное движение. Раздался глухой, отчетливый щелчок — и сустав встал на свое законное место.
— О... О-о?! Боль прошла! Совсем не болит!
Лицо пациента, который еще секунду назад заходился в крике, мгновенно просияло. Я невольно восхитился. Сколько же плеч нужно вправить и вкрутить, чтобы достичь такого уровня мастерства?
Час дня.
После бесконечной утренней битвы наконец-то наступило время обеда. Ким Джихун легонько хлопнул меня по плечу.
— Эй, пошли в столовую, пока там всё не съели.
— А, да, сейчас.
Я размял затекшую шею и поднялся. Но перед тем как уйти, я по привычке пробежался глазами по общему списку пациентов в системе ЭМК, прокручивая его сверху вниз. Это уже стало рефлексом: проверить, кто поступил, пришли ли результаты анализов у моих больных, нет ли каких-то критических изменений в записях.
Колесико мыши быстро вращалось. Простуда, гастроэнтерит, ушиб, состояние опьянения... Совершенно обычный, «мирный» список. Я уже собирался закрыть окно и развернуться к выходу, как вдруг...
Мой взгляд буквально зацепился за одну строчку в мониторе.
А? Погодите-ка. Что-то здесь не так.
Джихун начал меня подгонять:
— Ну ты чего застыл? Идем уже!
Я перестал крутить колесико и навел курсор на историю болезни этого пациента.
— Хан Хёнджэ!
— Иди без меня, Джихун. Мне нужно кое-что проверить. Я догоню позже.
Все мои чувства сейчас буквально вопили об опасности. Этот пациент... С ним явно что-то было очень, очень плохо. Сглотнув вязкую слюну, я кликнул по строчке и открыл карту.
[Пациент: Пак Чжинсу (М/54)] [Время поступления: 12:10] [KTAS: 5 категория] [Основная жалоба: Боль в горле]
На первый взгляд — ничего особенного. Мужчина, 54 года, пришел с жалобой на боль в горле. Пятая категория по шкале KTAS — самая низкая приоритетность. В экстренке такие случаи встречаются пачками, они идут сплошным конвейером.
Я прокрутил запись первичного осмотра, которую сделала моя коллега Чо Суён.
[Запись первичного осмотра]
Жалобы на боли в горле в течение последних трех дней. Принимал безрецептурные препараты от простуды, но без эффекта. С сегодняшнего утра боль усилилась, стало трудно говорить и глотать слюну.
Vital signs: АД 130/80, ЧСС 88, ЧД 20, Температура 36.8°C, $SpO_2$ 99%
Pharynx & Larynx: гиперемия отсутствует, отека и экссудата нет. Миндалины симметричны, не увеличены. Язычок расположен по центру.
[Предварительный диагноз и план]
R/O) Острый фарингит, ОРВИ.
План) Внутривенная инфузионная терапия и симптоматическое лечение.
С точки зрения ординатора первого года, записи Суён были идеальны. Всё четко по учебнику, придраться не к чему. Она провела физикальный осмотр в соответствии с жалобами и выставила максимально логичный диагноз, назначив базовое лечение. Самый стандартный подход к пациенту с пятой категорией и подозрением на обычную простуду.
Но... Твою же мать, но!
В моей голове тревожная сирена уже буквально разрывалась от воя.
Гортань чистая? Записи Суён наверняка верны, она написала ровно то, что видела. С медицинской точки зрения горло пациента было в идеальном состоянии: ни покраснения, ни отека, ни гноя. Всё чисто.
Но при этом он жалуется на дичайшую боль?
Вот она — точка невозврата. Это не просто «першит в горле» при простуде. Ему больно говорить и даже глотать слюну. При таком уровне болевого синдрома горло должно быть пунцовым и опухшим, миндалины — размером с кулак, или там должен быть как минимум огромный абсцесс с кучей гноя.
Но там ничего нет. Пустота.
Налицо колоссальный разрыв между объективными клиническими данными и субъективными жалобами пациента. Я снова просмотрел карту. Жизненные показатели стабильны. Даже температуры нет. При любом фарингите, вызванном вирусом или бактериями, была бы хоть небольшая лихорадка.
Значит... это всё-таки не простуда?
Тогда откуда берется эта невыносимая боль? Что, если проблема вовсе не в горле? Что, если это... отраженная боль?
Внутри у меня всё похолодело. Отраженная, или иррадиирующая боль. Когда источник проблемы находится в одном месте, а мозг воспринимает сигнал из другого. Нервная система человека — та еще путаница, и мозг часто ошибается с адресом боли.
А самое страшное, самое смертоносное заболевание, дающее отраженную боль в горле, о котором любой врач экстренки должен помнить даже в глубоком сне — это...
Да ну нахрен. Погодите-ка.
Пазл в моей голове начал складываться. Мужчина, 54 года. Средний возраст, когда риск сердечно-сосудистых катастроф взлетает до небес. Он пил лекарства от простуды, но они не помогли. Конечно, ведь причина не в вирусе.
Боль в горле. Атипичная отраженная боль при инфаркте миокарда, которая может отдавать в челюсть, плечо или горло.
Ведь так?
Я невольно облизал пересохшие губы. Суён не виновата, любой на её месте, видя такие симптомы и категорию KTAS, подумал бы так же. Это была скрытая, мастерски расставленная ловушка.
Если мои догадки верны, то этот пациент сейчас лежит в углу на койке, получает физраствор через капельницу, а его сердечная мышца в это время медленно отмирает и превращается в гниль. Это не пятая категория. Перед нами пациент первой категории, которому нужно немедленно вешать мониторы и готовить операционную для спасения сосудов.
Я рывком поднялся с места. Нужно срочно снимать ЭКГ. Нужно проверять тропонины. Но перед этим мне нужно подтверждение. Если я ошибаюсь, я выставлю себя полным идиотом, который поднял панику из-за обычного больного с простудой.
Направляясь к пациенту, я начал мысленно набирать текст поста.
— Заголовок: [СРОЧНО] Пациент с болью в горле, гляньте, не лажаю ли я.
— Автор: Раб Хель-Чосона No1
— Содержание: Мужчина, 50 лет. Жалоба: дикая боль в горле, лекарства от простуды не помогают. При осмотре глотка и гортань в идеале. Температуры нет. Стоит ли рассматривать это как атипичный симптом ОКС (острого коронарного синдрома)? Мне кажется, я попал в точку.
Одновременно с нажатием кнопки публикации в моей голове я подошел к койке Б-28. Мужчина лежал, уставившись в потолок, на его лбу выступил холодный пот, и он тихо, едва слышно стонал. Когда я подошел ближе, он с трудом открыл глаза.
— Доктор... в горле будто пожар...
Жгучая боль. Одна из классических характеристик боли при инфаркте. И сейчас она проявлялась в горле.
Я принял окончательное решение.
— Уважаемый, подождите минуту. Нам нужно срочно провести одно важное обследование.
Я бросился к ближайшему компьютеру. Мои пальцы мелко дрожали, когда я входил в систему.
— Сестра! Срочно снимаем ЭКГ пациенту Пак Чжинсу из Б-28! Везите портативный аппарат прямо сюда! И сразу берем кровь на маркеры повреждения миокарда и сердечные ферменты!
От моего резкого выкрика сонная атмосфера поста, уже настроившаяся на обеденный перерыв, мгновенно испарилась.
— Что? Б-28? Тот, который с простудой? — медсестра посмотрела на меня с явным недоумением.
— Возможно, это совсем не простуда. Живее!

Комментарии

Загрузка...