Сразу после завершения конференции я направился прямиком в приёмный покой.
Весь день прошел за рутинной обработкой пациентов с легкими травмами. Был там и студент, который перебрал с алкоголем, упал и ободрал колено; заходил мужчина, которого поцарапала кошка, — он пришел за прививкой от столбняка... И, наконец, на сцену вышел первый за сегодня «тяжелый» клиент.
Вполне приличного вида мужчина средних лет с крайне серьезным лицом утверждал, что со вчерашнего вечера у него побаливает спина. Погуглив симптомы, он пришел к выводу, что всё совпадает с последней стадией рака поджелудочной железы.
— Насколько я знаю, пятилетняя выживаемость при раке поджелудочной меньше десяти процентов? Я что, теперь умру? Сделайте мне КТ, МРТ и это... как его... ПЭТ-КТ. И на онкомаркеры кровь возьмите!
Я с силой прижал пальцы к вискам.
«Уважаемый, вы ошиблись дверью, вам в диагностический центр на диспансеризацию».
Мой внутренний демон буквально выл от негодования, но снаружи я сохранял маску вежливого профессионализма.
— Мы сначала возьмем базовые анализы крови и сделаем рентген, а там посмотрим. Самая частая причина болей в спине — это обычная мышечная миалгия.
— Доктор, вы мне не верите?! Да я весь интернет перерыл, там всё один в один!
В итоге, только после получасовых препирательств и демонстрации идеальных результатов анализов, мужчина нехотя поднялся со своего места. Уходя, он отчетливо пробормотал: «Ну и врачи тут, ни черта не смыслят. Пойду в другую больницу».
Что ж, желаю удачи дежурному врачу в следующей экстренке, к которому он завалится.
Обеденный перерыв.
Забившись в угол ординаторской, я заливал кипятком стакан лапши. Ким Джихун сел рядом и тяжело вздохнул.
— Слушай, я впервые видел, чтобы заведующий тебе улыбался. Ты реально в терапию намылился?
— Да не иду я туда.
— Врешь и не краснеешь! — этот паршивец даже слушать меня не желал, пропуская все оправдания мимо ушей.
Простуда, гастроэнтерит, головная боль, головокружение.
И бесконечные скандалисты в перерывах между ними.
Когда за окном начало смеркаться, я замер, бессмысленно глядя в монитор системы ЭМК. Список имен пациентов всё еще занимал несколько экранов. Господи, я сейчас просто сдохну от усталости. Куда делся мой законный выходной? Вчерашний день был нагло украден у моей жизни.
Да, взамен я сегодня выжил на конференции. Но стоило ли оно того?
Не знаю.
«Живой справочник». «Новая звезда экстренки». «Псих, готовящийся к двойной специализации».
К моему имени приклеилось столько идиотских прозвищ, но реальность не изменилась: я всё еще был бесправным ординатором первого года.
— А-а-а! Доктор! Спина! Кажется, спина сейчас просто развалится!
Койка No15 в секторе Б.
Мужчина лет тридцати пяти катался по кровати, буквально заходясь в крике.
— Успокойтесь и постарайтесь объяснить. Где именно болит и как?
— Не знаю! Просто спина будто разрывается! А-а-а! Наверное, старая грыжа вылетела! Пожалуйста, дайте какое-нибудь сильное обезболивающее...
Мужчина почти плакал, готовый вцепиться мне в штанины. Я провел неврологический осмотр, прощупал спину и ноги. Никаких четких признаков грыжи — ни снижения мышечного тонуса, ни нарушения чувствительности — не было. Но лицо пациента выражало крайнюю степень муки.
— Мне раньше кололи... этот... Петидин вроде. От него становилось лучше. Пожалуйста, вколите мне его, а? Умоляю!
Я снова потер виски. В итоге вернулся к посту и сел за компьютер. Открыл карту пациента, вывел окно назначений.
[Петидин 50 мг внутривенно]
Мой палец замер над клавишей Enter.
Серьезно? Просто взять и вколоть?
Что-то мне не давало покоя. Какое-то смутное предчувствие. То ли врачебная интуиция, то ли обострившееся чувство самосохранения раба системы.
«А, черт с ним. Спрошу у ребят».
Перед глазами всплыл синий интерфейс. Спрашивать такое у живых сонбэ было бы неловко — решат, что я элементарных вещей не знаю. А Галерея — в самый раз.
Заголовок: Мужчина, 30 лет, сильная боль в пояснице. Жалуется на грыжу, требует Петидин. Можно колоть?
Автор: Раб Хель-Чосона No1
В чате было тихо. Терапевтические призраки явно не интересовались банальными болями в спине, да и хирурги молчали. Эх, ладно. Вколю.
Я уже собирался нажать на клавишу, как вдруг...
Бог скальпеля: А ты ДУР (DUR) проверил?
ДУР.
А...
Ах ты ж сука.
Тихо матерясь, я лихорадочно открыл систему мониторинга назначений (DUR). Экран мгновенно заполнился всплывающими окнами. Я не поверил своим глазам.
[Препарат: Петидин | Дата: 3 дня назад]
[Препарат: Фентаниловый пластырь | Дата: 4 дня назад]
[Препарат: Оксикодон | Дата: 1 неделя назад]
[Препарат: Таргин | Дата: 8 дней назад]
Весь экран был усыпан списком наркотических анальгетиков. Этот тип последние десять дней совершал настоящий «тур» по больницам, выбивая себе тяжелую «нар코ту».
«Доктор-шоппинг» в чистом виде.
Я почувствовал, как силы покидают меня, и обессиленно откинулся на спинку кресла. Неужели другие врачи выписывали ему это, даже не проверяя... Хотя нет, просто его актерская игра была слишком убедительной.
В моем посте тем временем начали появляться новые комментарии.
Анестезиолог-реаниматолог: Ахахаха! Попался! Классический почерк нарколыги. Такие типы обходят все больницы в округе и даже знают по именам врачей, которые легко выписывают рецепты. Если один раз дашь слабину — станет твоим постоянным клиентом.
Призрак психиатрии: Тут уже не просто зависимость, тут стадия полноценной наркомании. Ему прямая дорога к нам.
Сбитый грузовиком: Обалдеть, этот тип симулирует, чтобы получить Фентанил. А когда меня грузовик в лепешку раскатал, мне давали Тайленол. Ну и несправедливость, мать её.
— Аноним (223.39): Реально? Серьезно Тайленол дали?
— Анестезиолог-реаниматолог: Да врет он, стопудово.
Читая перепалку призраков, я покрылся холодным потом. Если бы я не проверил ДУР и просто нажал Enter... Я бы добавил имя «Лопух Хан Хёнджэ» в список этого аптечного ковбоя.
Придя в себя, я потянулся к мышке, чтобы закрыть окно и удалить назначение.
— Фух...
Именно в этот момент за моей спиной выросла огромная тень.
— Ты чем это тут занимаешься?
Ординатор четвертого года Ли Минджэ стоял, скрестив руки, и сверлил меня взглядом. Его глаза были прикованы к экрану, где всё еще висел незавершенный ордер. Я влип.
— Решил Петидин вкалывать?
— Вот так просто? Без проверки системы мониторинга, без нормального анализа состояния пациента — просто даешь то, что он просит? Поэтому первогодкам нельзя давать никакой власти...
Мне нечего было сказать.
«Да нет же, я проверил! Я спросил в Галерее, полез в ДУР, раскусил этого торчка и как раз собирался всё удалить!»
Но эти слова застряли в горле. В глазах чифа я выглядел безмозглым новичком, который повелся на игру наркомана и едва не выдал ему дозу прямо под носом у начальства.
Лекция чифа была долгой и болезненной.
— Экстренка — это не базар. Мы тут не торговые автоматы, выдающие таблетки по первому требованию. Голову включишь наконец?!
— Виноват. Простите.
— За каждым твоим назначением должны стоять причина, база и твоя личная ответственность. Если хоть немного сомневаешься — проверь, перепроверь, спроси у старших, заройся в учебники!
—...
— Проверить ДУР — это дело тридцати секунд!
После того как шквал нотаций утих, чиф тяжело вздохнул и развернулся.
— Чтобы я больше такого не видел. Понял?
— Да. Я всё осознал.
Даже когда чиф скрылся из виду, я еще долго стоял на месте, словно пригвожденный к полу. Мне было стыдно и обидно до слез. Но в глубине души зашевелилась новая мысль.
До сих пор я использовал Галерею как всемогущий чит-код. Если что-то не получалось — просто писал пост. Получал ответ и талдычил его как попугай. В этом процессе я начал упускать самое главное — умение думать как врач.
Процесс сомнения, анализа, поиска доказательств и верификации.
— Да... хватит жить чужим умом, — тихо пробормотал я в пустоте поста.
С того дня в моей жизни в приёмном покое произошли незаметные перемены.
Конечно, работа оставалась такой же паскудной и изматывающей, но я решил больше не полагаться во всём на Галерею. Я решил сначала верить своей голове, своим рукам и своим глазам. Разумеется, этот путь не был усыпан розами.
На кушетке сидел плачущий ребенок. На лбу у него зияла рваная рана около двух сантиметров. Успокоив маму, я промыл рану и сделал местную анестезию лидокаином. Затем, под присмотром старшего коллеги, я взял набор для шитья. Сердце предательски забилось быстрее.
«Спокойно. Ты тренировался всю ночь».
Я накладывал стежок за стежком, именно так, как учил Бог скальпеля. Медленно, но уверенно. Нити больше не путались, а пальцы не дрожали.
Конечно, я всё еще был неуклюж. Ю Сонхун-сонбэ посмотрел на мои руки, цокнул языком и вставил свои пять копеек:
— Эй, слишком сильно затягиваешь узлы. Потом, когда снимать будем, шрам останется глубокий. Вяжи так, чтобы края только-только соприкасались.
— Есть! Понял!
Я отрегулировал натяжение, как он советовал. Через пятнадцать минут я закончил шить — полностью своими силами.
Ю Сонхун-сонбэ, проходя мимо, легонько хлопнул меня по плечу:
— Ну... по крайней мере, на это уже можно смотреть без слез.
От этой его скупой похвалы на моем лице невольно расплылась улыбка.

Комментарии

Загрузка...