Глава 80

— Безвозмездную?! То есть... даром?! — опешил Чжу Цзяньхуэй.Они с Цинь Чжэншу обменялись очередным быстрым взглядом. Прожжённый звукорежиссёр тут же уловил суть и, прищурившись, спросил:— Бесплатный сыр бывает сам знаешь где. Раз ты отказываешься от живых денег, значит, взамен у тебя есть какое-то особое, очень важное условие, верно?Слушая этот диалог, Чжоу Син мысленно поаплодировал хватке собеседников:«Ай да старики, ай да молодцы! Стоило пройти первой волне шока, как их чутье моментально включилось на полную мощность».Тем не менее, скрывать ему было нечего — именно ради этого он и затеял всю игру.— Я бы не стал называть это жёстким ультиматумом или условием, — мягко, с дипломатичной улыбкой произнёс Чжоу Син, снижая градус напряжения и обволакивая боссов бархатным тоном. — Давайте назовём это личной просьбой автора. Или, если угодно, творческим советом от создателя песни.Подняв на них серьёзный, глубокий взгляд, парень заговорил с максимальной искренностью, отбросив всякое позерство:— Поймите меня правильно... Эта песня — не просто удачный набор рифм и аккордов. Это кровоточащая исповедь моей собственной жизни. Три года полной изоляции, три года в чёрном списке, когда от меня отвернулись все... Этот ад полностью перековал мою душу, сжег всё наносное. И этой песней я хочу заявить миру о том, что выжил. Как точно сказано в моих же стихах: «От своей мечты я не отступлюсь никогда, даже в самые тёмные, беспросветные дни».В кабинете стало тихо, только гудел кондиционер.— В этих словах — всё моё пылающее сердце. Это мой финальный расчёт с прошлым и декларация моего будущего, — проникновенно закончил Чжоу Син. — Поэтому... моя единственная, главная просьба заключается в следующем: я хочу сам, лично исполнить вокальную партию в определённом отрыве этой песни.На первых словах его монолога оба босса мысленно напряглись, безошибочно угадав, к чему ведёт парень: он хочет забрать вокал себе! В их головах тут же выстроилась глухая оборона из десятка весомых аргументов, почему этого делать категорически нельзя.Как ни крути, а Чжоу Син был комиком, драматическим актёром, но никак не профессиональным вокалистом! А композиция «Пылающее сердце мечтателя» обладала дьявольски сложным вокальным рельефом. Особенно пугал припев: этот невероятный, взрывной скачок в экстремально высокий регистр требовал феноменальных голосовых связок и мощнейшей опоры дыхания. Человек с улицы на этих нотах неизбежно пустит «петуха», сорвёт голос и превратит трагедию в жалкий фарс. Даже опытный маэстро Цинь, пропевая трек пару минут назад, благоразумно осторожничал, зажимая звук и боясь дать петуха на предельных частотах.В прежнем мире на слепых прослушиваниях культового шоу «Новые голоса Китая» (бывший «Голос Китая», сменивший вывеску из-за войны за франшизу) талантливая бунтарка Сюй Гэян из команды Вана Фэна невероятно круто исполнила этот хит. Но даже она, профессиональная вокалистка с лужёной глоткой, вынуждена была сдерживать мощь и петь на пределе возможностей, немного не дотягивая до запредельной планки оригинала!Всё дело было в тональности: оригинальная версия группы Gala звучала в экстремальной для мужского вокала тональности Ля-мажор (A). Сюй Гэян пела в тональности Си-мажор (B), но поскольку женской природе свойственен более высокий голос, для адекватного звучания мужского рок-хита ей требовалось транспонировать минус как минимум на два тона вверх! Она же подняла тональность лишь на один тон, из-за чего её версия, при всей своей экспрессии, объективно звучала чуть ниже, глуше и не так пронзительно-визгливо, как оригинал Су До.Куда уж тут актёру-комику с неокрепшим голосом!Однако финальные слова парня заставили их изумлённо моргнуть: он просил не всю песню целиком, а лишь часть партии!— Что ты имеешь в виду? Какую ещё часть? — нахмурил брови Чжу Цзяньхуэй, чувствуя, как разрушается его оборонительная стратегия.— Давайте я детально обрисую свою концепцию, — вдохновенно начал Чжоу Син, подаваясь вперёд. — На самом деле, величайшая ошибка, которую мы можем совершить — это нанять для записи этой песни какого-нибудь сладкоголосого, прилизанного эстрадного поп-идола или профессионального рок-певца. Я глубоко убеждён: если эту вещь споют наши собственные участники — да, пусть это будет неидеально с точки зрения академического вокала, пусть где-то будет шероховато, — но эмоциональный эффект, искренность и отклик аудитории превзойдут студийную запись в тысячи раз!Это смелое, новаторское предложение заставило режиссёра и звукорежиссёра изумлённо переглянуться. В глазах Чжу Цзяньхуэя мелькнула искра: его профессиональный радар уловил в этой идее гигантский, поистине золотой потенциал!— Посудите сами, — с жаром развивал мысль Чжоу Син, видя, что попал в точку. — Зачем зритель включает канал вечером в субботу? Чтобы смотреть комедию, чтобы смеяться вместе с актёрами! В этом суть, сердце нашего шоу и наше главное конкурентное преимущество! Если мы притащим со стороны чужой, лощёный музыкальный коллектив, который не имеет к юмору никакого отношения — это вызовет у аудитории когнитивный диссонанс. А вот если запоют сами комики, люди, привыкшие смешить... Это же сенсация! Разрыв шаблона! Представляете заголовки: «Комики запели рок»! Огромный пиар-крючок для привлечения внимания!Сделав жест рукой, словно рисуя картину в воздухе, парень продолжил:— Во-вторых, мы можем использовать этот трек как основу для грандиозного промо-клипа! Мы сольём воедино скучные, стандартные видеовизитки участников и мощный, динамичный музыкальный клип! Традиционные визитки просто отнимают хронометраж и быстро утомляют. А клип — это одновременный, сокрушительный удар по зрительным и слуховым рецепторам аудитории! Впечатать образы наших актёров в подсознание зрителя навсегда!— Ведь обычная визитка — это плоская картинка и сухая информация. А музыкальное видео даёт трёхмерный объём, ритм и бешеную энергетику! — глаза Чжоу Сина горели твёрдой уверенностью в своей правоте.— И в-третьих, самое главное — психология! — Парень перешёл на конфиденциальный, глубокий тон. — Кто такие наши участники? Все они — выходцы из низов, простые трудяги сцены. Даже если кто-то из них в прошлом вкусил крупицы славы, сегодня это забыто, они вынуждены доказывать всё с нуля, пробивая стены лбом. Да, им может не хватать консерваторского лоска и вокальных мелизмов, но когда они будут петь эти строки — они будут петь про самих себя! Про свои слёзы, про свои разбитые надежды и свою неукротимую веру! Эта первозданная, сырая правда жизни ударит зрителя прямо в солнечное сплетение! Как вы гениально заметили всего пять минут назад, директор Чжу — наша главная ставка на искренность, душевность и ностальгию!Чтобы окончательно добить сопротивление, Чжоу Син не преминул изящно ввернуть в свою речь цитату самого босса, польстив его самолюбию. Широко улыбнувшись, он нанес контрольный выстрел:— И когда эта сносящая с ног, неподдельная искренность хлынет с экранов на миллионы людей... Подумайте, кто в нашем мире не падал? Кто не глотал слезы обиды? Когда простые комики с обнажёнными душами споют им об этом — разве может наш рейтинг быть низким?!В кабинете воцарилась мертвая, ошарашенная тишина. Чжу Цзяньхуэй сидел с приоткрытым ртом, онемев от восторга. Он добрую минуту неотрывно, как заворожённый, пялился на сидевшего напротив парня, словно видел его впервые в жизни. И лишь спустя вечность из груди главного режиссёра телеканала вырвался хриплый, полный глубочайшего потрясения и уважения стон:— Слушай... да кем ты, чёрт возьми, вообще был в своей прошлой жизни?! Ты раскладываешь телевизионный маркетинг и психологию шоу с такой дьявольской лёгкостью, будто двадцать лет руководил телеканалом!

— Безвозмездную?! То есть... даром?! — опешил Чжу Цзяньхуэй.

Они с Цинь Чжэншу обменялись очередным быстрым взглядом. Прожжённый звукорежиссёр тут же уловил суть и, прищурившись, спросил:

— Бесплатный сыр бывает сам знаешь где. Раз ты отказываешься от живых денег, значит, взамен у тебя есть какое-то особое, очень важное условие, верно?

Слушая этот диалог, Чжоу Син мысленно поаплодировал хватке собеседников:

«Ай да старики, ай да молодцы! Стоило пройти первой волне шока, как их чутье моментально включилось на полную мощность».

Тем не менее, скрывать ему было нечего — именно ради этого он и затеял всю игру.

— Я бы не стал называть это жёстким ультиматумом или условием, — мягко, с дипломатичной улыбкой произнёс Чжоу Син, снижая градус напряжения и обволакивая боссов бархатным тоном. — Давайте назовём это личной просьбой автора. Или, если угодно, творческим советом от создателя песни.

Подняв на них серьёзный, глубокий взгляд, парень заговорил с максимальной искренностью, отбросив всякое позерство:

— Поймите меня правильно... Эта песня — не просто удачный набор рифм и аккордов. Это кровоточащая исповедь моей собственной жизни. Три года полной изоляции, три года в чёрном списке, когда от меня отвернулись все... Этот ад полностью перековал мою душу, сжег всё наносное. И этой песней я хочу заявить миру о том, что выжил. Как точно сказано в моих же стихах: «От своей мечты я не отступлюсь никогда, даже в самые тёмные, беспросветные дни».

В кабинете стало тихо, только гудел кондиционер.

— В этих словах — всё моё пылающее сердце. Это мой финальный расчёт с прошлым и декларация моего будущего, — проникновенно закончил Чжоу Син. — Поэтому... моя единственная, главная просьба заключается в следующем: я хочу сам, лично исполнить вокальную партию в определённом отрыве этой песни.

На первых словах его монолога оба босса мысленно напряглись, безошибочно угадав, к чему ведёт парень: он хочет забрать вокал себе! В их головах тут же выстроилась глухая оборона из десятка весомых аргументов, почему этого делать категорически нельзя.

Как ни крути, а Чжоу Син был комиком, драматическим актёром, но никак не профессиональным вокалистом! А композиция «Пылающее сердце мечтателя» обладала дьявольски сложным вокальным рельефом. Особенно пугал припев: этот невероятный, взрывной скачок в экстремально высокий регистр требовал феноменальных голосовых связок и мощнейшей опоры дыхания. Человек с улицы на этих нотах неизбежно пустит «петуха», сорвёт голос и превратит трагедию в жалкий фарс. Даже опытный маэстро Цинь, пропевая трек пару минут назад, благоразумно осторожничал, зажимая звук и боясь дать петуха на предельных частотах.

В прежнем мире на слепых прослушиваниях культового шоу «Новые голоса Китая» (бывший «Голос Китая», сменивший вывеску из-за войны за франшизу) талантливая бунтарка Сюй Гэян из команды Вана Фэна невероятно круто исполнила этот хит. Но даже она, профессиональная вокалистка с лужёной глоткой, вынуждена была сдерживать мощь и петь на пределе возможностей, немного не дотягивая до запредельной планки оригинала!

Всё дело было в тональности: оригинальная версия группы Gala звучала в экстремальной для мужского вокала тональности Ля-мажор (A). Сюй Гэян пела в тональности Си-мажор (B), но поскольку женской природе свойственен более высокий голос, для адекватного звучания мужского рок-хита ей требовалось транспонировать минус как минимум на два тона вверх! Она же подняла тональность лишь на один тон, из-за чего её версия, при всей своей экспрессии, объективно звучала чуть ниже, глуше и не так пронзительно-визгливо, как оригинал Су До.

Куда уж тут актёру-комику с неокрепшим голосом!

Однако финальные слова парня заставили их изумлённо моргнуть: он просил не всю песню целиком, а лишь часть партии!

— Что ты имеешь в виду? Какую ещё часть? — нахмурил брови Чжу Цзяньхуэй, чувствуя, как разрушается его оборонительная стратегия.

— Давайте я детально обрисую свою концепцию, — вдохновенно начал Чжоу Син, подаваясь вперёд. — На самом деле, величайшая ошибка, которую мы можем совершить — это нанять для записи этой песни какого-нибудь сладкоголосого, прилизанного эстрадного поп-идола или профессионального рок-певца. Я глубоко убеждён: если эту вещь споют наши собственные участники — да, пусть это будет неидеально с точки зрения академического вокала, пусть где-то будет шероховато, — но эмоциональный эффект, искренность и отклик аудитории превзойдут студийную запись в тысячи раз!

Это смелое, новаторское предложение заставило режиссёра и звукорежиссёра изумлённо переглянуться. В глазах Чжу Цзяньхуэя мелькнула искра: его профессиональный радар уловил в этой идее гигантский, поистине золотой потенциал!

— Посудите сами, — с жаром развивал мысль Чжоу Син, видя, что попал в точку. — Зачем зритель включает канал вечером в субботу? Чтобы смотреть комедию, чтобы смеяться вместе с актёрами! В этом суть, сердце нашего шоу и наше главное конкурентное преимущество! Если мы притащим со стороны чужой, лощёный музыкальный коллектив, который не имеет к юмору никакого отношения — это вызовет у аудитории когнитивный диссонанс. А вот если запоют сами комики, люди, привыкшие смешить... Это же сенсация! Разрыв шаблона! Представляете заголовки: «Комики запели рок»! Огромный пиар-крючок для привлечения внимания!

Сделав жест рукой, словно рисуя картину в воздухе, парень продолжил:

— Во-вторых, мы можем использовать этот трек как основу для грандиозного промо-клипа! Мы сольём воедино скучные, стандартные видеовизитки участников и мощный, динамичный музыкальный клип! Традиционные визитки просто отнимают хронометраж и быстро утомляют. А клип — это одновременный, сокрушительный удар по зрительным и слуховым рецепторам аудитории! Впечатать образы наших актёров в подсознание зрителя навсегда!

— Ведь обычная визитка — это плоская картинка и сухая информация. А музыкальное видео даёт трёхмерный объём, ритм и бешеную энергетику! — глаза Чжоу Сина горели твёрдой уверенностью в своей правоте.

— И в-третьих, самое главное — психология! — Парень перешёл на конфиденциальный, глубокий тон. — Кто такие наши участники? Все они — выходцы из низов, простые трудяги сцены. Даже если кто-то из них в прошлом вкусил крупицы славы, сегодня это забыто, они вынуждены доказывать всё с нуля, пробивая стены лбом. Да, им может не хватать консерваторского лоска и вокальных мелизмов, но когда они будут петь эти строки — они будут петь про самих себя! Про свои слёзы, про свои разбитые надежды и свою неукротимую веру! Эта первозданная, сырая правда жизни ударит зрителя прямо в солнечное сплетение! Как вы гениально заметили всего пять минут назад, директор Чжу — наша главная ставка на искренность, душевность и ностальгию!

Чтобы окончательно добить сопротивление, Чжоу Син не преминул изящно ввернуть в свою речь цитату самого босса, польстив его самолюбию. Широко улыбнувшись, он нанес контрольный выстрел:

— И когда эта сносящая с ног, неподдельная искренность хлынет с экранов на миллионы людей... Подумайте, кто в нашем мире не падал? Кто не глотал слезы обиды? Когда простые комики с обнажёнными душами споют им об этом — разве может наш рейтинг быть низким?!

В кабинете воцарилась мертвая, ошарашенная тишина. Чжу Цзяньхуэй сидел с приоткрытым ртом, онемев от восторга. Он добрую минуту неотрывно, как заворожённый, пялился на сидевшего напротив парня, словно видел его впервые в жизни. И лишь спустя вечность из груди главного режиссёра телеканала вырвался хриплый, полный глубочайшего потрясения и уважения стон:

— Слушай... да кем ты, чёрт возьми, вообще был в своей прошлой жизни?! Ты раскладываешь телевизионный маркетинг и психологию шоу с такой дьявольской лёгкостью, будто двадцать лет руководил телеканалом!