Глава 81

Глава 39. Три года до первого эшелона!Безупречно выстроенный, логичный и потрясающе дерзкий план Чжоу Сина был принят Чжу Цзяньхуэем безоговорочно, без единой поправки. Более того, продемонстрированная актёром гениальная хватка телепродюсера и маркетолога настолько потрясла главного режиссёра, что он тут же загорелся навязчивой идеей во что бы то ни стало затащить этого уникального парня в штат телеканала «Пекин», предлагая ему завидную должность в креативном отделе.Однако в планы самого Чжоу Сина кабинетная работа совершенно не входила. Его главной, путеводной звездой был статус суперзвезды первого эшелона, всенародная любовь и свет софитов! Добровольно запереть себя в душных офисах по ту сторону камеры, прозябая в серой тени закулисья? Да ни за какие коврижки в мире! Даже под страхом смертной казни!Натолкнувшись на железобетонный, категорический отказ, Чжу Цзяньхуэй вынужден был с глубоким сожалением отступиться. Что же касалось первоначального условия Чжоу Сина — исполнить первую, заглавную строчку в песне «Пылающее сердце мечтателя» — то на фоне утверждённой грандиозной концепции общего клипа участников это стало сущей мелочью, которая была одобрена мгновенно и с восторгом.Впрочем, на этом испытания парня не закончились. Оценив неистощимый креативный потенциал своего нового знакомого, маэстро Цинь Чжэншу вцепился в него мёртвой хваткой. Главный звукорежиссёр в паре с режиссёром ещё добрые два часа пытали Чжоу Сина, выуживая из него малейшие детали, раскадровки, идеи для сценария промо-ролика и нюансы визуальных образов каждого участника. Старые телевизионные волки отпустили свою жертву лишь тогда, когда выжали из Чжоу Сина все его задумки до последней капли.Парень, впрочем, нисколько не сопротивлялся и с готовностью делился идеями. Установить столь тесные, доверительные отношения с топ-менеджерами гигантской медиа-империи было для него поистине царским подарком судьбы.Стоит помнить, что телеканал «Пекин» в иерархии китайских медиа занимал почётное место во «Втором Великом Эшелоне», уступая по мощи и охвату лишь государственному колоссу — Центральному Телевидению Китая (CCTV), и на равных конкурируя с такими монстрами эфира, как телеканалы «Сяннань», «Цзяннань», «Цзянбэй» и «Дунфан». Их аудитория исчислялась сотнями миллионов человек! А если учесть, что ещё в прошлом сезоне проект «Супер-юморист» стал главным осенне-зимним хитом канала, показав феноменальные цифры телесмотрения, то в этом году, на волне разогретых ожиданий, шоу было обречено на грандиозный триумф. Руководство канала бросило на производство проекта свои лучшие ресурсы, огромные бюджеты и выделило ему самое праймовое эфирное время.А если умножить эту гигантскую медийную пушку на проверенную годами, пробивающую до слёз энергетику шедевра «Пылающее сердце мечтателя», раскручиваемого всей мощью столичного телевидения — превращение песни в национальный суперхит становилось вопросом считанных дней! А популярность трека, в свою очередь, неизбежно потащит вверх и без того высокие рейтинги самой передачи, создавая идеальный синергетический эффект.Чжоу Син обладал холодным, прагматичным умом и прекрасно понимал математику успеха: чем выше взлетят рейтинги шоу, тем стремительнее будет расти его личная известность с каждым новым пройденным этапом. Чем дольше он продержится на этой сцене, тем ближе станет его заветная мечта. Так что работать на успех программы означало работать на самого себя!В финале этой изнурительной, но невероятно продуктивной встречи стороны подписали официальный юридический договор о передаче авторских прав. Согласно документу, Чжоу Син абсолютно безвозмездно, на правах создателя, передавал съёмочной группе проекта «Супер-юморист» эксклюзивную лицензию на использование своей композиции во всех промо-материалах и эфирах шоу. Что же касалось устного, кулуарного обещания Чжу Цзяньхуэя любой ценой дотащить Чжоу Сина до финала — разумеется, подобные скользкие договорённости существовали лишь в серой зоне телевизионной дипломатии и вносить их в официальные бумаги никто бы не решился в здравом уме.И тем не менее, желая хоть немного подстраховать свои тылы, Чжоу Син проявил похвальную настойчивость и настоял на включении в договор маленького, но крайне важного пункта: «Оригинальный автор сохраняет за собой право окончательной трактовки и интерпретации произведения».Чжу Цзяньхуэй поначалу попытался заупрямиться, не желая оставлять актёру юридическую лазейку, однако Чжоу Син включил режим «наглой, непробиваемой стены», всем своим видом демонстрируя готовность скорее порвать контракт, чем уступить. Поняв, что нашла коса на камень, главный режиссёр со вздохом капитулировал и подписал бумагу в редакции автора.Покинув прохладные, пахнущие ковровым покрытием коридоры телецентра и вдохнув полной грудью тёплый вечерний воздух, Чжоу Син первым делом набрал номер своего ангела-хранителя — преподавательницы Цуй. В конце концов, именно благодаря её авторитету и связям он вообще попал на этот кастинг. Обязательство доложить о результатах было делом чести!Когда госпожа Цуй услышала из трубки, что её бывший студент не просто успешно прошёл отбор, но и умудрился стать соавтором креативной концепции шоу, а его авторская песня была с восторгом принята главным режиссёром в качестве официального гимна, голос старой женщины дрогнул от переполнявшей её гордости:— Син-Син, мальчик мой! А ведь я твердила тебе с первого курса: в тебе заложен невероятный, уникальный дар! Ты пахарь, ты не боишься черновой работы, а истинное золото, в какую бы грязь его ни швырнули, рано или поздно обязательно засияет! Как же я рада, что моё старое учительское сердце меня не обмануло! — В её тёплом, немного дребезжащем голосе слышалась искреннее, материнское счастье.— Хе-хе, ну что вы, учитель Цуй! Если бы не ваша железная рука и ваши связи, кто бы вообще стал разговаривать с изгнанником вроде меня? Всё это только благодаря вам! — со смущённой смешком отозвался Чжоу Син.Очередная порция неприкрытой лести заставила госпожу Цуй весело рассмеяться:— Ох уж этот твой язык без костей! Вечно умеешь умаслить старуху.Однако отсмеявшись, преподавательница сменила тон на серьёзный, предупреждающий:— И всё же, Син-Син, послушай старого воробья. Не обольщайся слишком сильно и не теряй головы от первых успехов. Да, Чжу Цзяньхуэй — главный режиссёр и фигура весомая, но даже он на этом проекте не царь и не бог. Над ним висит дамоклов меч генеральной дирекции телеканала, а с боков его мёртвой хваткой держат за горло крупные инвесторы и генеральные спонсоры шоу. У каждого из них — свои фавориты, свои племянницы и свои корыстные интересы! Поэтому ни в коем случае не расслабляйся и не думай, что его обещание довести тебя до финала — это железобетонный страховой полис, гарантирующий лёгкую прогулку! Чтобы выжить в этой мясорубке, твои сценический номера должны быть настолько безупречными, мощными и на голову выше конкурентов, чтобы ни одна закулисная крыса не посмела к тебе придраться!В прошлом Чжоу Син сам успел поработать крепким сценаристом и покрутиться на кухне множества развлекательных телепроектов, поэтому все эти подводные камни, интриги и грязь телевизионных кулис были известны ему не понаслышке. Он и в мыслях не держал полагаться на режиссёрские обещания как на единственную спасительную соломку. Его главным, незыблемым оружием и бронёй был титанический арсенал гениальных комедийных номеров, скетчей и пьес из его прежнего мира! С таким безлимитным запасом золотого фонда он был готов бросить вызов кому угодно.

Глава 39. Три года до первого эшелона!

Безупречно выстроенный, логичный и потрясающе дерзкий план Чжоу Сина был принят Чжу Цзяньхуэем безоговорочно, без единой поправки. Более того, продемонстрированная актёром гениальная хватка телепродюсера и маркетолога настолько потрясла главного режиссёра, что он тут же загорелся навязчивой идеей во что бы то ни стало затащить этого уникального парня в штат телеканала «Пекин», предлагая ему завидную должность в креативном отделе.

Однако в планы самого Чжоу Сина кабинетная работа совершенно не входила. Его главной, путеводной звездой был статус суперзвезды первого эшелона, всенародная любовь и свет софитов! Добровольно запереть себя в душных офисах по ту сторону камеры, прозябая в серой тени закулисья? Да ни за какие коврижки в мире! Даже под страхом смертной казни!

Натолкнувшись на железобетонный, категорический отказ, Чжу Цзяньхуэй вынужден был с глубоким сожалением отступиться. Что же касалось первоначального условия Чжоу Сина — исполнить первую, заглавную строчку в песне «Пылающее сердце мечтателя» — то на фоне утверждённой грандиозной концепции общего клипа участников это стало сущей мелочью, которая была одобрена мгновенно и с восторгом.

Впрочем, на этом испытания парня не закончились. Оценив неистощимый креативный потенциал своего нового знакомого, маэстро Цинь Чжэншу вцепился в него мёртвой хваткой. Главный звукорежиссёр в паре с режиссёром ещё добрые два часа пытали Чжоу Сина, выуживая из него малейшие детали, раскадровки, идеи для сценария промо-ролика и нюансы визуальных образов каждого участника. Старые телевизионные волки отпустили свою жертву лишь тогда, когда выжали из Чжоу Сина все его задумки до последней капли.

Парень, впрочем, нисколько не сопротивлялся и с готовностью делился идеями. Установить столь тесные, доверительные отношения с топ-менеджерами гигантской медиа-империи было для него поистине царским подарком судьбы.

Стоит помнить, что телеканал «Пекин» в иерархии китайских медиа занимал почётное место во «Втором Великом Эшелоне», уступая по мощи и охвату лишь государственному колоссу — Центральному Телевидению Китая (CCTV), и на равных конкурируя с такими монстрами эфира, как телеканалы «Сяннань», «Цзяннань», «Цзянбэй» и «Дунфан». Их аудитория исчислялась сотнями миллионов человек! А если учесть, что ещё в прошлом сезоне проект «Супер-юморист» стал главным осенне-зимним хитом канала, показав феноменальные цифры телесмотрения, то в этом году, на волне разогретых ожиданий, шоу было обречено на грандиозный триумф. Руководство канала бросило на производство проекта свои лучшие ресурсы, огромные бюджеты и выделило ему самое праймовое эфирное время.

А если умножить эту гигантскую медийную пушку на проверенную годами, пробивающую до слёз энергетику шедевра «Пылающее сердце мечтателя», раскручиваемого всей мощью столичного телевидения — превращение песни в национальный суперхит становилось вопросом считанных дней! А популярность трека, в свою очередь, неизбежно потащит вверх и без того высокие рейтинги самой передачи, создавая идеальный синергетический эффект.

Чжоу Син обладал холодным, прагматичным умом и прекрасно понимал математику успеха: чем выше взлетят рейтинги шоу, тем стремительнее будет расти его личная известность с каждым новым пройденным этапом. Чем дольше он продержится на этой сцене, тем ближе станет его заветная мечта. Так что работать на успех программы означало работать на самого себя!

В финале этой изнурительной, но невероятно продуктивной встречи стороны подписали официальный юридический договор о передаче авторских прав. Согласно документу, Чжоу Син абсолютно безвозмездно, на правах создателя, передавал съёмочной группе проекта «Супер-юморист» эксклюзивную лицензию на использование своей композиции во всех промо-материалах и эфирах шоу. Что же касалось устного, кулуарного обещания Чжу Цзяньхуэя любой ценой дотащить Чжоу Сина до финала — разумеется, подобные скользкие договорённости существовали лишь в серой зоне телевизионной дипломатии и вносить их в официальные бумаги никто бы не решился в здравом уме.

И тем не менее, желая хоть немного подстраховать свои тылы, Чжоу Син проявил похвальную настойчивость и настоял на включении в договор маленького, но крайне важного пункта: «Оригинальный автор сохраняет за собой право окончательной трактовки и интерпретации произведения».

Чжу Цзяньхуэй поначалу попытался заупрямиться, не желая оставлять актёру юридическую лазейку, однако Чжоу Син включил режим «наглой, непробиваемой стены», всем своим видом демонстрируя готовность скорее порвать контракт, чем уступить. Поняв, что нашла коса на камень, главный режиссёр со вздохом капитулировал и подписал бумагу в редакции автора.

Покинув прохладные, пахнущие ковровым покрытием коридоры телецентра и вдохнув полной грудью тёплый вечерний воздух, Чжоу Син первым делом набрал номер своего ангела-хранителя — преподавательницы Цуй. В конце концов, именно благодаря её авторитету и связям он вообще попал на этот кастинг. Обязательство доложить о результатах было делом чести!

Когда госпожа Цуй услышала из трубки, что её бывший студент не просто успешно прошёл отбор, но и умудрился стать соавтором креативной концепции шоу, а его авторская песня была с восторгом принята главным режиссёром в качестве официального гимна, голос старой женщины дрогнул от переполнявшей её гордости:

— Син-Син, мальчик мой! А ведь я твердила тебе с первого курса: в тебе заложен невероятный, уникальный дар! Ты пахарь, ты не боишься черновой работы, а истинное золото, в какую бы грязь его ни швырнули, рано или поздно обязательно засияет! Как же я рада, что моё старое учительское сердце меня не обмануло! — В её тёплом, немного дребезжащем голосе слышалась искреннее, материнское счастье.

— Хе-хе, ну что вы, учитель Цуй! Если бы не ваша железная рука и ваши связи, кто бы вообще стал разговаривать с изгнанником вроде меня? Всё это только благодаря вам! — со смущённой смешком отозвался Чжоу Син.

Очередная порция неприкрытой лести заставила госпожу Цуй весело рассмеяться:

— Ох уж этот твой язык без костей! Вечно умеешь умаслить старуху.

Однако отсмеявшись, преподавательница сменила тон на серьёзный, предупреждающий:

— И всё же, Син-Син, послушай старого воробья. Не обольщайся слишком сильно и не теряй головы от первых успехов. Да, Чжу Цзяньхуэй — главный режиссёр и фигура весомая, но даже он на этом проекте не царь и не бог. Над ним висит дамоклов меч генеральной дирекции телеканала, а с боков его мёртвой хваткой держат за горло крупные инвесторы и генеральные спонсоры шоу. У каждого из них — свои фавориты, свои племянницы и свои корыстные интересы! Поэтому ни в коем случае не расслабляйся и не думай, что его обещание довести тебя до финала — это железобетонный страховой полис, гарантирующий лёгкую прогулку! Чтобы выжить в этой мясорубке, твои сценический номера должны быть настолько безупречными, мощными и на голову выше конкурентов, чтобы ни одна закулисная крыса не посмела к тебе придраться!

В прошлом Чжоу Син сам успел поработать крепким сценаристом и покрутиться на кухне множества развлекательных телепроектов, поэтому все эти подводные камни, интриги и грязь телевизионных кулис были известны ему не понаслышке. Он и в мыслях не держал полагаться на режиссёрские обещания как на единственную спасительную соломку. Его главным, незыблемым оружием и бронёй был титанический арсенал гениальных комедийных номеров, скетчей и пьес из его прежнего мира! С таким безлимитным запасом золотого фонда он был готов бросить вызов кому угодно.