Глава 79

Глава 38. Да кем ты вообще раньше был?!Из головы Цинь Чжэншу мгновенно улетучились все мелочные обиды, зависть и профессиональный эгоизм.Не имело абсолютно никакого значения, каким чудом или тайным откровением Чжоу Син смог породить этот шедевр. Важно было лишь одно: композиция садилась на их шоу с идеальной, пугающей точностью, словно влитая!И хотя ещё четверть часа назад звукорежиссёр бил себя в грудь перед главным режиссёром, клятвенно обещая выдать собственный гимн проекта через три недели, в глубине души он чувствовал себя идущим по тонкому льду. Писать музыку — это вам не кирпичи на стройке ворочать, тут нет фиксированной нормы выработки. Вдохновение не подчиняется графику с 9 до 18: порой за одну бессонную ночь рождается симфония, а порой можно месяцами пялиться в пустой нотный лист, вымучивая из себя серую, невыразительную посредственность.А песня, принесённая этим парнем, была настоящим, безупречным бриллиантом. Цинь Чжэншу был достаточно самокритичен, чтобы признать: даже если он потратит остаток жизни, запершись в студии, ему вряд ли удастся приблизиться к такой пронзительной искренности и мощи.Но маэстро Цинь не был мелким завистником, способным удавиться от чужой славы. Раз уж превзойти этот уровень невозможно, глупо упираться рогом в стену, отрицать очевидное и с пеной у рта доказывать, что трек никуда не годится. Он же не держит режиссёра и зрителей за клинических идиотов без ушей!Что же касалось шальной мысли воспользоваться своим административным весом, задавить парня авторитетом и внаглую присвоить авторство себе — Цинь Чжэншу отбросил её так же быстро, как и помыслил. Поставив себя на место автора, он понял простую вещь: любой мало-мальски адекватный человек, сотворив подобное чудо, первым делом побежит в бюро по защите авторских прав и намертво зафиксирует свои права. Чжоу Син крутился в жерновах шоу-бизнеса не первый год и прекрасно знал эти волчьи законы. Раз он так спокойно, без тени страха принёс им открытые ноты — значит, все юридические тылы у него давно прикрыты железобетонной броней.Мгновенно перестроив мышление с режима «соперник» на режим «сотворец», Цинь Чжэншу с профессиональным восхищением резюмировал:— Потрясающая работа! Это мощнейший сгусток чистой, светлой энергии. Подлинный гимн маленького человека, бросающего вызов ударам судьбы. Эта философия идеально синхронизируется с самой сутью нашего проекта — ведь на сцену «Супер-юмориста» выходят такие же выходцы из народа, простые ребята с окраин! Если грамотно, с умом подойти к раскрутке, песня станет национальным феноменом!Пусть ему и не суждено вписать своё имя в историю как автору первого гимна развлекательного шоу, но стать тем, кто огранит этот алмаз, сделает для него выдающуюся аранжировку и выведет в свет — это тоже огромная, почётная заслуга! Отныне главной профессиональной целью маэстро Цинь стала работа над этим шедевром.— Решено! Старина Цинь, вся аранжировка, сведение и саунд-дизайн полностью на твоих плечах! А что касается промо-клипа — я лично сяду в режиссёрское кресло! — Скорость речи Чжу Цзяньхуэя увеличилась вдвое, в глазах метались молнии творческого безумия. — Нам не нужны дешёвые спецэффекты и сложная компьютерная графика! Мы будем бить прямо в сердце! Наша главная ставка — искренность и ностальгия! Да, чёрт возьми, именно душевность и эмпатия!В этот момент главный режиссёр напоминал боевого коня, услышавшего звук горна.За годы непрерывной штамповки однообразных телевизионных проектов Чжу Цзяньхуэй давно зачерствел, превратившись в циничного ремесленника. Он уже забыл, когда в последний раз испытывал этот священный трепет и детский восторг от работы. И теперь это забытое чувство творческого пожара опьяняло его, наполняя вены адреналином.А сидевший напротив Чжоу Син молча наблюдал за этой сценой и чувствовал, как у него нервно дёргается глаз. Он с лёгким ошеломлением смотрел, как два телевизионных босса с горящими глазами деловито делят и потрошат его песню, словно шкуру неубитого медведя, полностью игнорируя присутствие самого автора!«Эй, господа хорошие, автор вообще-то здесь сидит! Ваше мнение спросить забыли?!» — мысленно возмутился парень.Почесав затылок, Чжоу Син тактично, но твёрдо вторгся в их эйфорию:— Кхм-кхм... Директор Чжу, простите, что прерываю ваш творческий полёт, но... не кажется ли вам, что нам стоит для начала обсудить юридическую и финансовую стороны вопроса?Чжу Цзяньхуэй вздрогнул, осекся на полуслове и смущённо кашлянул. Опомнившись от своей горячки, он переглянулся со столь же смущённым звукорежиссёром и неловко произнёс:— Ох, прости, Чжоу Син! Совсем голову потеряли от восторга, старые дураки! Конечно-конечно... Э-э-э, я правильно понимаю, ты хочешь продать права на эту песню нашему каналу?Цинь Чжэншу тут же пришёл на помощь шефу, весело рассмеявшись и разряжая обстановку:— Чжоу Син, парень, без лести — композиция просто грандиозная! В жизни бы не подумал, что в тебе скрывается такой мощный композиторский дар. Браво, просто нет слов!Сделав паузу и приняв деловой вид, маэстро Цинь растопырил пальцы одной руки, демонстрируя раскрытую ладонь:— Значит так, я беру на себя всю ответственность перед бухгалтерией и предлагаю тебе шикарные условия: двадцать тысяч юаней за текст и тридцать тысяч за музыку. Итого — пятьдесят тысяч чистыми за полный выкуп всех авторских прав! Поверь моему опыту, для новичка на музыкальном рынке это не просто много, это беспрецедентно щедрый гонорар! Обычно столько не платят даже авторам с именем.И в этом Цинь Чжэншу нисколько не кривил душой и не пытался нажиться на парне. Что в этом параллельном мире, что на его прежней Земле, расценки на авторский труд композиторов и поэтов в шоу-бизнесе были традиционно невысоки. Пятьдесят тысяч за один трек — это были вполне солидные, честные деньги, которые платили крепким профессионалам средней руки.Заметив, как при этих словах брови Чжоу Сина медленно сошлись на переносице, Чжу Цзяньхуэй решил, что парень недоволен суммой, и поспешно вмешался:— Разумеется, это лишь наша базовая стартовая оценка! Если у тебя есть свои соображения по цифрам — не стесняйся, озвучивай, мы открыты к диалогу и обязательно найдём компромисс! К тому же, не забывай: все те гарантии по поводу твоего продвижения в проекте, которые я дал тебе сегодня днём, остаются в абсолютной силе!Однако Чжоу Син медленно покачал головой и спокойно глянул в глаза режиссёру:— Директор Чжу, вы меня неправильно поняли. Дело вовсе не в деньгах и не в размере гонорара. Эту песню... я не продам. Ни за пятьдесят тысяч, ни за миллион.— Что-о-о?! Ты... ты не продаёшь?! — Чжу Цзяньхуэй едва не свалился с кресла от удара, его голос сорвался на хриплый фальцет, а слова начали спотыкаться друг о друга.Шок отразился и на лице обычно невозмутимого Цинь Чжэншу.За те несколько секунд, что длилась пауза, в головах обоих руководителей со скоростью света пронеслись тысячи самых мрачных сценариев. Они предполагали, что парень начнёт нагло выкручивать руки, заломит баснословный гонорар, потребует особых преференций в шоу, вплоть до гарантированного первого места... Но к тому, что он просто откажется давать песню, они оказались абсолютно не готовы!Видя, какая паника охватила начальство, Чжоу Син невольно усмехнулся и поспешил успокоить режиссёра, перебив его срывающиеся причитания:— Директор Чжу, ради бога, выдохните и не нервничайте так! Вы же не дали мне договорить фразу до конца...Режиссёр судорожно сглотнул, сообразив, что впал в истерику раньше времени. В самом деле, если бы Чжоу Син из вредности решил зажать песню, он бы просто не стал приносить демку в телецентр и дразнить их нотами. Осознание собственной излишней эмоциональности заставило режиссёра густо покраснеть.Не желая больше сеять валидол в режиссёрском сердце, Чжоу Син чётко и ясно сформулировал свои условия:— Моя позиция такова: все авторские и имущественные права на композицию остаются исключительно за мной. Однако... я готов передать вашему проекту эксклюзивную, абсолютно БЕЗВОЗМЕЗДНУЮ лицензию на использование этой песни в рамках шоу «Супер-юморист»!

Глава 38. Да кем ты вообще раньше был?!

Из головы Цинь Чжэншу мгновенно улетучились все мелочные обиды, зависть и профессиональный эгоизм.

Не имело абсолютно никакого значения, каким чудом или тайным откровением Чжоу Син смог породить этот шедевр. Важно было лишь одно: композиция садилась на их шоу с идеальной, пугающей точностью, словно влитая!

И хотя ещё четверть часа назад звукорежиссёр бил себя в грудь перед главным режиссёром, клятвенно обещая выдать собственный гимн проекта через три недели, в глубине души он чувствовал себя идущим по тонкому льду. Писать музыку — это вам не кирпичи на стройке ворочать, тут нет фиксированной нормы выработки. Вдохновение не подчиняется графику с 9 до 18: порой за одну бессонную ночь рождается симфония, а порой можно месяцами пялиться в пустой нотный лист, вымучивая из себя серую, невыразительную посредственность.

А песня, принесённая этим парнем, была настоящим, безупречным бриллиантом. Цинь Чжэншу был достаточно самокритичен, чтобы признать: даже если он потратит остаток жизни, запершись в студии, ему вряд ли удастся приблизиться к такой пронзительной искренности и мощи.

Но маэстро Цинь не был мелким завистником, способным удавиться от чужой славы. Раз уж превзойти этот уровень невозможно, глупо упираться рогом в стену, отрицать очевидное и с пеной у рта доказывать, что трек никуда не годится. Он же не держит режиссёра и зрителей за клинических идиотов без ушей!

Что же касалось шальной мысли воспользоваться своим административным весом, задавить парня авторитетом и внаглую присвоить авторство себе — Цинь Чжэншу отбросил её так же быстро, как и помыслил. Поставив себя на место автора, он понял простую вещь: любой мало-мальски адекватный человек, сотворив подобное чудо, первым делом побежит в бюро по защите авторских прав и намертво зафиксирует свои права. Чжоу Син крутился в жерновах шоу-бизнеса не первый год и прекрасно знал эти волчьи законы. Раз он так спокойно, без тени страха принёс им открытые ноты — значит, все юридические тылы у него давно прикрыты железобетонной броней.

Мгновенно перестроив мышление с режима «соперник» на режим «сотворец», Цинь Чжэншу с профессиональным восхищением резюмировал:

— Потрясающая работа! Это мощнейший сгусток чистой, светлой энергии. Подлинный гимн маленького человека, бросающего вызов ударам судьбы. Эта философия идеально синхронизируется с самой сутью нашего проекта — ведь на сцену «Супер-юмориста» выходят такие же выходцы из народа, простые ребята с окраин! Если грамотно, с умом подойти к раскрутке, песня станет национальным феноменом!

Пусть ему и не суждено вписать своё имя в историю как автору первого гимна развлекательного шоу, но стать тем, кто огранит этот алмаз, сделает для него выдающуюся аранжировку и выведет в свет — это тоже огромная, почётная заслуга! Отныне главной профессиональной целью маэстро Цинь стала работа над этим шедевром.

— Решено! Старина Цинь, вся аранжировка, сведение и саунд-дизайн полностью на твоих плечах! А что касается промо-клипа — я лично сяду в режиссёрское кресло! — Скорость речи Чжу Цзяньхуэя увеличилась вдвое, в глазах метались молнии творческого безумия. — Нам не нужны дешёвые спецэффекты и сложная компьютерная графика! Мы будем бить прямо в сердце! Наша главная ставка — искренность и ностальгия! Да, чёрт возьми, именно душевность и эмпатия!

В этот момент главный режиссёр напоминал боевого коня, услышавшего звук горна.

За годы непрерывной штамповки однообразных телевизионных проектов Чжу Цзяньхуэй давно зачерствел, превратившись в циничного ремесленника. Он уже забыл, когда в последний раз испытывал этот священный трепет и детский восторг от работы. И теперь это забытое чувство творческого пожара опьяняло его, наполняя вены адреналином.

А сидевший напротив Чжоу Син молча наблюдал за этой сценой и чувствовал, как у него нервно дёргается глаз. Он с лёгким ошеломлением смотрел, как два телевизионных босса с горящими глазами деловито делят и потрошат его песню, словно шкуру неубитого медведя, полностью игнорируя присутствие самого автора!

«Эй, господа хорошие, автор вообще-то здесь сидит! Ваше мнение спросить забыли?!» — мысленно возмутился парень.

Почесав затылок, Чжоу Син тактично, но твёрдо вторгся в их эйфорию:

— Кхм-кхм... Директор Чжу, простите, что прерываю ваш творческий полёт, но... не кажется ли вам, что нам стоит для начала обсудить юридическую и финансовую стороны вопроса?

Чжу Цзяньхуэй вздрогнул, осекся на полуслове и смущённо кашлянул. Опомнившись от своей горячки, он переглянулся со столь же смущённым звукорежиссёром и неловко произнёс:

— Ох, прости, Чжоу Син! Совсем голову потеряли от восторга, старые дураки! Конечно-конечно... Э-э-э, я правильно понимаю, ты хочешь продать права на эту песню нашему каналу?

Цинь Чжэншу тут же пришёл на помощь шефу, весело рассмеявшись и разряжая обстановку:

— Чжоу Син, парень, без лести — композиция просто грандиозная! В жизни бы не подумал, что в тебе скрывается такой мощный композиторский дар. Браво, просто нет слов!

Сделав паузу и приняв деловой вид, маэстро Цинь растопырил пальцы одной руки, демонстрируя раскрытую ладонь:

— Значит так, я беру на себя всю ответственность перед бухгалтерией и предлагаю тебе шикарные условия: двадцать тысяч юаней за текст и тридцать тысяч за музыку. Итого — пятьдесят тысяч чистыми за полный выкуп всех авторских прав! Поверь моему опыту, для новичка на музыкальном рынке это не просто много, это беспрецедентно щедрый гонорар! Обычно столько не платят даже авторам с именем.

И в этом Цинь Чжэншу нисколько не кривил душой и не пытался нажиться на парне. Что в этом параллельном мире, что на его прежней Земле, расценки на авторский труд композиторов и поэтов в шоу-бизнесе были традиционно невысоки. Пятьдесят тысяч за один трек — это были вполне солидные, честные деньги, которые платили крепким профессионалам средней руки.

Заметив, как при этих словах брови Чжоу Сина медленно сошлись на переносице, Чжу Цзяньхуэй решил, что парень недоволен суммой, и поспешно вмешался:

— Разумеется, это лишь наша базовая стартовая оценка! Если у тебя есть свои соображения по цифрам — не стесняйся, озвучивай, мы открыты к диалогу и обязательно найдём компромисс! К тому же, не забывай: все те гарантии по поводу твоего продвижения в проекте, которые я дал тебе сегодня днём, остаются в абсолютной силе!

Однако Чжоу Син медленно покачал головой и спокойно глянул в глаза режиссёру:

— Директор Чжу, вы меня неправильно поняли. Дело вовсе не в деньгах и не в размере гонорара. Эту песню... я не продам. Ни за пятьдесят тысяч, ни за миллион.

— Что-о-о?! Ты... ты не продаёшь?! — Чжу Цзяньхуэй едва не свалился с кресла от удара, его голос сорвался на хриплый фальцет, а слова начали спотыкаться друг о друга.

Шок отразился и на лице обычно невозмутимого Цинь Чжэншу.

За те несколько секунд, что длилась пауза, в головах обоих руководителей со скоростью света пронеслись тысячи самых мрачных сценариев. Они предполагали, что парень начнёт нагло выкручивать руки, заломит баснословный гонорар, потребует особых преференций в шоу, вплоть до гарантированного первого места... Но к тому, что он просто откажется давать песню, они оказались абсолютно не готовы!

Видя, какая паника охватила начальство, Чжоу Син невольно усмехнулся и поспешил успокоить режиссёра, перебив его срывающиеся причитания:

— Директор Чжу, ради бога, выдохните и не нервничайте так! Вы же не дали мне договорить фразу до конца...

Режиссёр судорожно сглотнул, сообразив, что впал в истерику раньше времени. В самом деле, если бы Чжоу Син из вредности решил зажать песню, он бы просто не стал приносить демку в телецентр и дразнить их нотами. Осознание собственной излишней эмоциональности заставило режиссёра густо покраснеть.

Не желая больше сеять валидол в режиссёрском сердце, Чжоу Син чётко и ясно сформулировал свои условия:

— Моя позиция такова: все авторские и имущественные права на композицию остаются исключительно за мной. Однако... я готов передать вашему проекту эксклюзивную, абсолютно БЕЗВОЗМЕЗДНУЮ лицензию на использование этой песни в рамках шоу «Супер-юморист»!