Глава 78

— «Бежать вперёд! Сквозь ледяное презрение и яд насмешек!Как познать всю широту небес, не пройдя сквозь ад бесчетья?!»...Чжоу Син, затаив дыхание, слушал этот эмоциональный взрыв и сокрушённо признавался самому себе: «Чёрт возьми... А мужик-то поёт куда круче и пронзительнее, чем я сам...»Когда отзвучала последняя, вибрирующая в воздухе нота, в кабинете вновь воцарилась тишина, наполненная звенящим послевкусием. Цинь Чжэншу сидел с плотно закрытыми глазами, откинувшись на спинку дивана, и его грудь тяжело вздымалась, словно он только что пробежал марафонскую дистанцию. И лишь Чжу Цзяньхуэй, первым стряхнувший с себя гипнотическое оцепенение, вдруг нарушил тишину громкими, искренними аплодисментами, ладони его буквально взрывались от хлопков:— Браво, старина Цинь! Чёрт побери, как же потрясающе ты это спел! Мороз по коже!Цинь Чжэншу медленно, словно нехотя, раззомкнул веки и смущённо, почти устало отмахнулся:— Мой голос тут ни при чём, директор Чжу. Это песня... Она просто невероятна. Великая песня.Переведя тяжёлый, в котором больше не осталось и тени прежнего снобизма, взгляд на Чжоу Сина, звукорежиссёр на мгновение замялся, мучительно подбирая слова, и наконец нерешительно произнёс:— Чжоу Син... Прости за бестактность, но... ты уверен, что это написал ты? Сам? От первой до последней ноты?Вместо того чтобы оскорбиться или бить себя в грудь, Чжоу Син спокойно улыбнулся и ответил с железной логикой:— Маэстро Цинь, вы же вращаетесь в самом центре музыкальной индустрии. Вам не составит ни малейшего труда задействовать свои связи и пробить эту композицию по всем базам данных и гильдиям. К тому же, подумайте сами: если директор Чжу утвердит этот трек, он будет звучать из каждого утюга в прайм-тайм на всю страну. Если бы я украл чужую работу, истинный автор в тот же день затаскал бы меня по судам и стёр в порошок! Три года назад меня уже один раз швырнули на дно, объявив полную профессиональную блокаду. Уж поверьте, я не настолько безумен, чтобы собственными руками рыть себе могилу во второй раз и рисковать с трудом отвоёванным будущим.— Что?! — Цинь Чжэншу аж подскочил на диване, его глаза округлились от шока. — Ты... ты был под запретом?! Блокада?!И тут в памяти звукорежиссёра словно щёлкнул тумблер. Он хлопнул себя по колену, ошеломлённо уставившись на парня:— Боже мой! А я-то всё ломал голову, почему твоё имя кажется мне таким смутно знакомым! Так вот оно что... Тот самый Чжоу Син!До своей скандальной катастрофы Чжоу Син был всего лишь актёром третьего эшелона, чье лицо вряд ли узнала бы каждая домохозяйка на улице. Однако взрывная волна от того грязного скандала и последовавший за ним официальный циркуляр о полном бойкоте наделали столько шума, что в узких кругах медиа-индустрии и шоу-бизнеса о «деле Чжоу Сина» знали буквально все, от ассистентов до генеральных продюсеров.Если бы с тех пор не минуло целых три года, стёрших остроту восприятия, Цинь Чжэншу вспомнил бы его в первую же секунду знакомства.Осознав, кто именно сидит перед ним, звукорежиссёр бросил на главного режиссёра красноречивый, полный тревоги и укоризны взгляд: «Цзяньхуэй, ты в своём уме?! Зачем ты приволок на наш флагманский проект актёра с «волчьим билетом» и запятнанной репутацией?!»Чжу Цзяньхуэй невозмутимо выдержал этот немой упрёк и спокойно покачал головой:— Не суетись, старина. Срок его официального бойкота и бана истёк буквально на днях, так что с юридической точки зрения он абсолютно чист перед законом и гильдиями. К тому же, ты мыслишь слишком узко! Сам факт его скандального возвращения из небытия — это бомба! Этот шлейф прошлого создаёт вокруг него колоссальное токсичное, но невероятно притягательное информационное поле. Этот парень гарантированно примагнитит к экранам миллионы зрителей и поднимет наши рейтинги до небес!Услышав циничный, но железный режиссёрский расчёт, Цинь Чжэншу вынужден был мысленно согласиться. В этом был суровый закон телевидения: возвращение изгнанного изгоя на большой экран после трёх лет тишины само по себе являлось готовым драматическим шоу, способным вызвать эффект взорвавшейся бомбы в прессе и соцсетях.— Сегодня в полдень, — продолжал между тем Чжу Цзяньхуэй, победно улыбаясь, — я пытался уговорить Чжоу Сина разыграть карту его прошлого скандала в промо-роликах, надавить на жалость и хайп. Но представляешь — он наотрез отказался! Пообещал взамен предложить идею куда мощнее и масштабнее. Я тогда, честно говоря, пропустил его слова мимо ушей, решил, что парень просто набивает себе цену. И кто бы мог подумать, что всего через пару часов он заявится сюда и свалит мне на стол этот невероятный, поистине королевский подарок?! Я просто потрясён... Но чёрт возьми, как же мне это нравится! Ха-ха-ха!Громкий, раскатистый смех главного режиссёра заполнил кабинет. В его глазах горел огонь чистой, незамутнённой профессиональной жадности.Как опытный телеволк, съевший собаку на создании рейтинговых реалити-шоу, Чжу Цзяньхуэй, ровно как и Цинь Чжэншу, прекрасно понимал всю эпохальную ценность предложенного концепта. А если сложить эту новаторскую идею с потрясающей, разрывающий душу на куски композицией — получался взрывной коктейль, который по силе воздействия не просто перекрывал любую грязную шумиху вокруг старого скандала Чжоу Сина, но и выводил весь проект на совершенно новый, элитарный духовный уровень!Только что он собственными ушами слышал, как звучит эта мелодия в исполнении его коллеги. И его безошибочное продюсерское чутье буквально вопило: эта песня обречена стать суперхитом, гимном целого поколения!Очень скоро вся страна, услышав первые аккорды этого трека, будет восторженно говорить: «Да это же та самая, легендарная тема из «Супер-юмориста»!»И когда это произойдёт — могут ли рейтинги его шоу опуститься ниже первой строчки?! Да никогда в жизни!Если они успеют раскрутить этот трек и запустить в эфир грамотный клип ещё до старта первого выпуска, программа станет культовой задолго до премьеры! Более того, этот мощнейший удар позволит им с ходу заткнуть за пояс их главных конкурентов — пафосный проект «Суперголос» от телеканала «Цзяннань», сбив с них спесь и отобрав львиную долю аудитории!Убить двух, да что там — десяток жирных зайцев одним выстрелом!Чем больше Чжу Цзяньхуэй прокручивал в голове эту радужную перспективу, тем сильнее закипала в его венах кровь. Его глаза сверкали как у старателя, наткнувшегося на золотую жилу, а взгляд, обращённый на сидевшего скромно в кресле Чжоу Сина, становился всё более горячим, восхищённым и откровенно собственническим.Архив Мира: Заметки автораВчера у отца был юбилей, пришлось срочно выехать в родной город. Рассчитывал спокойно поработать и выложить продолжение со старенького отцовского компьютера, но железо предательски зависло и отказалось сотрудничать! Домой вернулся только что, сбросил куртку и сразу за клавиатуру — заливать главы для вас.На следующей неделе редакция выделяет нам тестовое промо на главной странице. По охвату оно, конечно, уступает чарту «Новинок», но именно от вашей активности на этой неделе зависит судьба книги и получение топовых баннеров в будущем! Поэтому все запланированные бонусные главы переносятся на следующую неделю.План такой: прорываемся в ТОП-10 чарта новинок — сразу плюс глава к карме! Количество добавлений в библиотеку и голосов поддержки уже подбирается к отметке в 6 000 — как только пробьём этот потолок, держите ещё одну бонусную главу! Итого, на следующей неделе вас ждёт как минимум три дополнительных, объёмных главы. Поддержите автора огнём!

— «Бежать вперёд! Сквозь ледяное презрение и яд насмешек»!

Как познать всю широту небес, не пройдя сквозь ад бесчетья?!

...

Чжоу Син, затаив дыхание, слушал этот эмоциональный взрыв и сокрушённо признавался самому себе: «Чёрт возьми... А мужик-то поёт куда круче и пронзительнее, чем я сам...»

Когда отзвучала последняя, вибрирующая в воздухе нота, в кабинете вновь воцарилась тишина, наполненная звенящим послевкусием. Цинь Чжэншу сидел с плотно закрытыми глазами, откинувшись на спинку дивана, и его грудь тяжело вздымалась, словно он только что пробежал марафонскую дистанцию. И лишь Чжу Цзяньхуэй, первым стряхнувший с себя гипнотическое оцепенение, вдруг нарушил тишину громкими, искренними аплодисментами, ладони его буквально взрывались от хлопков:

— Браво, старина Цинь! Чёрт побери, как же потрясающе ты это спел! Мороз по коже!

Цинь Чжэншу медленно, словно нехотя, раззомкнул веки и смущённо, почти устало отмахнулся:

— Мой голос тут ни при чём, директор Чжу. Это песня... Она просто невероятна. Великая песня.

Переведя тяжёлый, в котором больше не осталось и тени прежнего снобизма, взгляд на Чжоу Сина, звукорежиссёр на мгновение замялся, мучительно подбирая слова, и наконец нерешительно произнёс:

— Чжоу Син... Прости за бестактность, но... ты уверен, что это написал ты? Сам? От первой до последней ноты?

Вместо того чтобы оскорбиться или бить себя в грудь, Чжоу Син спокойно улыбнулся и ответил с железной логикой:

— Маэстро Цинь, вы же вращаетесь в самом центре музыкальной индустрии. Вам не составит ни малейшего труда задействовать свои связи и пробить эту композицию по всем базам данных и гильдиям. К тому же, подумайте сами: если директор Чжу утвердит этот трек, он будет звучать из каждого утюга в прайм-тайм на всю страну. Если бы я украл чужую работу, истинный автор в тот же день затаскал бы меня по судам и стёр в порошок! Три года назад меня уже один раз швырнули на дно, объявив полную профессиональную блокаду. Уж поверьте, я не настолько безумен, чтобы собственными руками рыть себе могилу во второй раз и рисковать с трудом отвоёванным будущим.

— Что?! — Цинь Чжэншу аж подскочил на диване, его глаза округлились от шока. — Ты... ты был под запретом?! Блокада?!

И тут в памяти звукорежиссёра словно щёлкнул тумблер. Он хлопнул себя по колену, ошеломлённо уставившись на парня:

— Боже мой! А я-то всё ломал голову, почему твоё имя кажется мне таким смутно знакомым! Так вот оно что... Тот самый Чжоу Син!

До своей скандальной катастрофы Чжоу Син был всего лишь актёром третьего эшелона, чье лицо вряд ли узнала бы каждая домохозяйка на улице. Однако взрывная волна от того грязного скандала и последовавший за ним официальный циркуляр о полном бойкоте наделали столько шума, что в узких кругах медиа-индустрии и шоу-бизнеса о «деле Чжоу Сина» знали буквально все, от ассистентов до генеральных продюсеров.

Если бы с тех пор не минуло целых три года, стёрших остроту восприятия, Цинь Чжэншу вспомнил бы его в первую же секунду знакомства.

Осознав, кто именно сидит перед ним, звукорежиссёр бросил на главного режиссёра красноречивый, полный тревоги и укоризны взгляд: «Цзяньхуэй, ты в своём уме?! Зачем ты приволок на наш флагманский проект актёра с «волчьим билетом» и запятнанной репутацией?!»

Чжу Цзяньхуэй невозмутимо выдержал этот немой упрёк и спокойно покачал головой:

— Не суетись, старина. Срок его официального бойкота и бана истёк буквально на днях, так что с юридической точки зрения он абсолютно чист перед законом и гильдиями. К тому же, ты мыслишь слишком узко! Сам факт его скандального возвращения из небытия — это бомба! Этот шлейф прошлого создаёт вокруг него колоссальное токсичное, но невероятно притягательное информационное поле. Этот парень гарантированно примагнитит к экранам миллионы зрителей и поднимет наши рейтинги до небес!

Услышав циничный, но железный режиссёрский расчёт, Цинь Чжэншу вынужден был мысленно согласиться. В этом был суровый закон телевидения: возвращение изгнанного изгоя на большой экран после трёх лет тишины само по себе являлось готовым драматическим шоу, способным вызвать эффект взорвавшейся бомбы в прессе и соцсетях.

— Сегодня в полдень, — продолжал между тем Чжу Цзяньхуэй, победно улыбаясь, — я пытался уговорить Чжоу Сина разыграть карту его прошлого скандала в промо-роликах, надавить на жалость и хайп. Но представляешь — он наотрез отказался! Пообещал взамен предложить идею куда мощнее и масштабнее. Я тогда, честно говоря, пропустил его слова мимо ушей, решил, что парень просто набивает себе цену. И кто бы мог подумать, что всего через пару часов он заявится сюда и свалит мне на стол этот невероятный, поистине королевский подарок?! Я просто потрясён... Но чёрт возьми, как же мне это нравится! Ха-ха-ха!

Громкий, раскатистый смех главного режиссёра заполнил кабинет. В его глазах горел огонь чистой, незамутнённой профессиональной жадности.

Как опытный телеволк, съевший собаку на создании рейтинговых реалити-шоу, Чжу Цзяньхуэй, ровно как и Цинь Чжэншу, прекрасно понимал всю эпохальную ценность предложенного концепта. А если сложить эту новаторскую идею с потрясающей, разрывающий душу на куски композицией — получался взрывной коктейль, который по силе воздействия не просто перекрывал любую грязную шумиху вокруг старого скандала Чжоу Сина, но и выводил весь проект на совершенно новый, элитарный духовный уровень!

Только что он собственными ушами слышал, как звучит эта мелодия в исполнении его коллеги. И его безошибочное продюсерское чутье буквально вопило: эта песня обречена стать суперхитом, гимном целого поколения!

Очень скоро вся страна, услышав первые аккорды этого трека, будет восторженно говорить: «Да это же та самая, легендарная тема из «Супер-юмориста»!»

И когда это произойдёт — могут ли рейтинги его шоу опуститься ниже первой строчки?! Да никогда в жизни!

Если они успеют раскрутить этот трек и запустить в эфир грамотный клип ещё до старта первого выпуска, программа станет культовой задолго до премьеры! Более того, этот мощнейший удар позволит им с ходу заткнуть за пояс их главных конкурентов — пафосный проект «Суперголос» от телеканала «Цзяннань», сбив с них спесь и отобрав львиную долю аудитории!

Убить двух, да что там — десяток жирных зайцев одним выстрелом!

Чем больше Чжу Цзяньхуэй прокручивал в голове эту радужную перспективу, тем сильнее закипала в его венах кровь. Его глаза сверкали как у старателя, наткнувшегося на золотую жилу, а взгляд, обращённый на сидевшего скромно в кресле Чжоу Сина, становился всё более горячим, восхищённым и откровенно собственническим.

Архив Мира: Заметки автораВчера у отца был юбилей, пришлось срочно выехать в родной город. Рассчитывал спокойно поработать и выложить продолжение со старенького отцовского компьютера, но железо предательски зависло и отказалось сотрудничать! Домой вернулся только что, сбросил куртку и сразу за клавиатуру — заливать главы для вас.На следующей неделе редакция выделяет нам тестовое промо на главной странице. По охвату оно, конечно, уступает чарту «Новинок», но именно от вашей активности на этой неделе зависит судьба книги и получение топовых баннеров в будущем! Поэтому все запланированные бонусные главы переносятся на следующую неделю.План такой: прорываемся в ТОП-10 чарта новинок — сразу плюс глава к карме! Количество добавлений в библиотеку и голосов поддержки уже подбирается к отметке в 6 000 — как только пробьём этот потолок, держите ещё одну бонусную главу! Итого, на следующей неделе вас ждёт как минимум три дополнительных, объёмных главы. Поддержите автора огнём!