Глава 47

Пожалуй, в жизни каждого человека хотя бы раз проносилось это удивительное ощущение — словно камень, брошенный в сердцевину озера, поднимающий круги не поддающейся описанию ряби. Это чувство балансирует между привычным и незнакомым, напоминая то обрывки воспоминаний из прошлой жизни, то смутную репетицию будущего. Когда находишься внутри него, каждая секунда кажется бесконечно растянутой резинкой, пятна солнечного света медленно смещаются по земле сквозь листву, тиканье настенных часов отдается в груди ударами такой тяжести, что даже дыхание становится отчетливым; но стоит только прийти в себя, как обнаруживаешь, что всё давно утекло, словно в мгновение ока — между закрытыми и открытыми глазами. Всё, что остается взамен — лишь пелена смутного головокружения, как будто только что вырвался из слишком реалистичного сна, или, быть может, провалился в другую, еще более глубинную иллюзию.

Подобное смещение времени неизменно пробуждает сомнения в реальности происходящего. Те картины, что довелось пережить, — подлинны ли они, высечены в памяти, или же являются фальшивым сюжетом, выдуманным мозгом? Ты отчаянно пытаешься уцепиться за детали: каков был на вкус ветер того дня, какое выражение лица было у собеседника, каково тепло от прикосновения кончиков пальцев — и обнаруживаешь, что они давно превратились в выцветшие старые фотографии, от которых остались лишь нечеткие очертания с опаленными краями, словно их опалило пламя времени.

Именно в таком полузабытьи Чэн Чэн и открыл глаза. Веки казались тяжелыми, будто смазанными клеем, он с трудом приоткрыл их на щелочку, и первое, что попалось ему на глаза, — это древесный узор досок верхней койки, в трещинах которого скопился тонкий слой пыли. Это было его общежитие, где он прожил почти три года, знакомое до последней черты.

Он машинально повернул голову: лунный свет косо падал из окна, отбрасывая на пол тень оконной рамы. Соседи по комнате валялись кто как, разбросав руки и ноги, в самых причудливых позах: Хаожань звездой раскинулся на большей части кровати, и с уголка его рта на подушку капала слюна; Калин сжался в комок, словно испуганная кошка; Му И лежал на боку спиной к нему, ровно дыша. По комнате разносилось раскатистое храпение — то низкое, похожее на грохот грома, то тонкое, как свист, — сплетающееся в немного шумную колыбельную мужского общежития.

Наверное, это просто слишком реалистичный сон, — подумав так, Чэн Чэн мотнул головой. В висках тупо пульсировало, остатки сонливости, точно густой туман, не спешили рассеиваться. Он снова закрыл глаза, пытаясь загнать эти жуткие картины в самые дальние уголки разума. Но в этот момент в нижней части живота возникло знакомое давящее ощущение, и позывы к мочеиспусканию, подобно приливу, стали накатывать волна за волной, становясь всё сильнее, пока окончательно не разогнали остатки сна.

Он тихонько, стараясь не шуметь, слез с кровати, а тапочки зашаркали по полу с мягким шорохом. Подойдя к двери, он на секунду замер и оглянулся на спящих соседей: их храп по-прежнему звучал размеренно, никто не проснулся. Он повернул дверной замок, и тихий щелчок прозвучал в тишине с поразительной четкостью.

Однако стоило ему толкнуть дверь и выйти в коридор, как вся сонливость вмиг улетучилась, выгнанная накатившей волной холода. Коридор перед ним выглядел так, будто его растянули чьи-то невидимые руки: стены по обе стороны уходили в бесконечную даль, пока не слились в две тусклые точки света на самом краю поля зрения. Пожарный гидрант, доска объявлений и таблички номеров комнат, обычно висевшие на стенах, от такого растяжения исказились и деформировались: красный цвет гидранта превратился в узкую длинную черту, а листы бумаги на доске объявлений казались подхваченными ветром, но застывшими прямо в воздухе.

В зазорах между напольной плиткой проступал легкий белый туман, под ногами ощущалась мягкость, словно он ступал по вате.

Этого не может быть, — пробормотал про себя Чэн Чэн.

Общежитие второго корпуса он исходил вдоль и поперек за три года. От одного конца коридора до другого было от силы тридцать метров, а в торце находилось окно лестничной клетки, сквозь которое каждое утро пробивался солнечный свет. Но теперь это окно исчезло, сменившись бесконечной темнотой, а в воздухе стоял тяжелый сырой запах плесени, напоминающий амбарный.

Он начал сомневаться, проснулся ли вообще. Чтобы проверить эту догадку, он совершил предельно нелепый поступок: оставшись стоять на месте, он без колебаний стянул штаны и начал мочиться прямо на противоположную стену. Теплая моча хлынула наружу, объем струи оказался невероятно большим, а напор — на редкость мощным. Ударившись о стену, она издала громкое журчание, а то долго сдерживаемое и наконец обретшее выход чувство полного освобождения заставило его смутно почувствовать себя так, будто он провел несколько дней в пустыне и еще никогда в жизни не справлял нужду с таким наслаждением.

На середине процесса в голове внезапно возникла странная мысль: а не нарисовать ли струей на стене смайлик? Он даже начал менять позу, представляя, как именно следует выписать эту дугу. Но, подумав чуть дольше, счел это дурной затеей: вдруг боеприпасов не хватит, и рисунок оборвется на полуслове — разве не выйдет неловко? И тогда, снизив планку, он решил ограничиться простым кругом.

Он продолжал мочиться и одновременно двигался, пытаясь вывести правильный круг. Но когда он подтянул штаны, застегнул ремень и поднял взгляд на стену, то остолбенел: стена, которая только что была сплошь забрызгана мочой, теперь сияла чистотой, на ней не осталось даже следа от капель, словно всё случившееся было лишь плодом его воображения. Эта жидкость вмиг впиталась какой-то таинственной силой, и даже запах мочи в воздухе бесследно исчез.

Значит, я всё еще во сне, — Чэн Чэн с облегчением выдохнул, но тут же ощутил приступ беспричинного раздражения. Он изо всех сил ущипнул себя за щеку: раздался глухой звук, накатила отчетливая боль, и он даже почувствовал оставшийся от щипка красный след на коже.

Однако стоило ему развернуться и занести ногу, чтобы пнуть дверь собственной комнаты, как нога прошла насквозь — он ударил в пустоту. Споткнувшись и выровняв равновесие, он в растерянности протянул руку и медленно провел пальцами по дверному полотну: кончики пальцев ощутили холодную деревянную текстуру, узор которой отчетливо угадывался.

Какого чёрта? — негромко выругался он.

Этот сон казался до того настоящим, что стирал грань между вымыслом и реальностью.

Он пошел дальше по коридору, пытаясь дергать ручки других комнат, но каждая дверь стояла намертво, словно наглухо приваренная. Тогда он дошел до туалета в конце коридора, покрутил дверную ручку — та оказалась запертой.

Вся общежитская постройка погрузилась в зловещую тишину: ни шагов, ни голосов, и даже собственное дыхание казалось чересчур громким. Эта мертвая тишина, подобно невидимой сети, сжималась всё туже, вызывая удушье.

Как мне проснуться? — Чэн Чэн стоял на месте, сунув руки в карманы и раздраженно пиная пол.

Ему хотелось вернуться в постель и продолжить спать — возможно, проснувшись, он придет в себя. Но стоило ему развернуться и пойти обратно, как он обнаружил, что сонливость пропала без следа, а мозг работал с пугающей ясностью. В тот самый момент, когда он уже не знал, что предпринять, боковым зрение он заметил нечто странное за окном. Общежитие находилось на третьем этаже, а под окнами раскинулась школьная баскетбольная площадка. В голове молнией промелькнула безумная мысль: если выпрыгнуть из окна во сне, ведь наверняка ничего не случится?

Он подошел к окну, с усилием распахнул его, и в комнату ворвался холодный порыв ветра, заставивший его вздрогнуть от озноба. Баскетбольная площадка внизу белела в лунном свете, а тени от колец кривыми линиями лежали на земле. Глубоко вдохнув, он без малейших колебаний шагнул вниз.