Глава 30

Зимний снег тает очень долго, и пока он тает, ощущается пронзительный холод, а не успеет он сойти, как снова начинает подмораживать — так все повторяется по кругу, пока земля окончательно не просохнет. Спустя какое-то время дороги высохли, пропали надоедливые лужи и грязь, и людям стало гораздо проще ходить. Лишь в тени домов и за хозяйственной утварью еще виднелись остатки снега, но и они почти растаяли. Незаметно пролетело около десятка дней с тех пор, как Чжи Юн вернулся домой. Поначалу он несколько дней гулял с друзьями, но вскоре ему это надоело, стало скучно: Сань-Пан и Эр-Гао словно больше не могли сойтись вместе и уже не хотели играть общей компанией. Сань-Пан чувствовал, что Эр-Гао смотрит на него свысока, а Эр-Гао считал, что с Сань-Паном каши не сваришь. Чжи Юн, оказавшись между ними двумя, тоже чувствовал себя не в своей тарелке, поэтому перестал нарываться на неприятности. Была и другая причина: ему хотелось помочь матери дома, чтобы за плетением циновок она не так сильно уставала. Заглянув в календарь, он увидел, что на дворе уже двадцатое число двенадцатой луны, а значит, совсем скоро наступит Новый год. Все семьи начали суетиться, готовясь к Празднику весны, и даже те, у кого было мало денег, радовались от души — ведь приближался Новый год.

Все эти дни Чжи Юн помогал маме плести циновки: колол тростник, укатывал его каменным катком. Когда работы не было, он брал почитать книги, одолженные у Сань-Пана. Героическую повесть о кондотьерах он уже давно дочитал и теперь принялся за Ляонинскую молодежь. Только тогда он понял, что подельницу по переписке Сань-Пан нашел именно на страницах этого журнала: в самом низу каждой страницы читатели со всех уголков страны оставляли красивые фразы и свои почтовые адреса. С помощью Чжи Юна дело у Ли Цуйфан шло гораздо быстрее. Чжи Юн оставался прежним: целыми днями ходил какой-то заторможенный, не выпуская изо рта сигарету, и выпивал за каждым приемом пищи, даже если на закуску были всего пара ложек соевых бобов — и то мог приговорить грамм сто. Когда водка заканчивалась, он шел в лавку и записывал в долг. Чжи Юн редко о чем-то разговаривал с отцом, но стоило отцу уйти из дома, как они с матерью начинали увлеченно беседовать стоило же Чжи Юну вернуться, как весь интерес матери и сына мгновенно улетучивался, и каждый принимался за свою работу. Чжи Юн уже привык к этому и вовсе не обращал внимания: наевшись и напившись, он отправлялся на улицу греться на солнышке, возвращался к самому ужину и, едва усевщись за стол, снова принимался за выпивку. Мать тоже постепенно смирилась с мыслью Чжи Юна пойти в армию и начала поддерживать сына. Чжи Юн взглянул на календарь на стене и подумал, что пора бы уже съездить за бабушкой и привезти ее встречать Новый год — так заведено каждый год. Каким бы скверным ни был отец, встречать Праздник весны все равно нужно вместе. Дядя, тетя и младшая сестра вернутся с Улицы Бапань в Деревню Чжэн, накупят горы новогодних товаров, и тогда их тихий, заброшенный дом наполнится оживлением. Этот праздник Чжи Юн ждал больше всего.

За вечерним ужином Чжи Юн снова выпил водки и сказал Чжи Юну:

— Сяо Юн, завтра ведь двадцать первое по лунному календарю! На Улица Бапань базарный день. Завтра с утра сходи к Эр-Гао, возьми у них велосипед, мы вместе поедем на базар и заодно заберем твою бабушку, скоро ведь Новый год.

Чжи Юн уже поучил, сидел на кровати и читал при свете керосиновой лампы. Услышав вопрос отца, он ответил:

— Да, на Улица Бапань базар бывает по нечетным дням, завтра как раз базарный день. Пора ехать за бабушкой, завтра я возьму велосипед.

— Завтра приберись дома и застели кровать, — обратился Чжи Юн к сидевшей рядом Ли Цуйфан.

Ли Цуйфан не выразила никаких эмоций и ничего не ответила. Поделать что-то со своим мужем она действительно была не в силах, и единственным средством — хорошим или плохим — оставалось просто полное игнорирование.

Электричество отключили еще во время снегопада, и свет до сих пор не дали. Весь вечерний свет держался лишь на домашней керосиновой лампе. В двух комнатах на отшибе горела всего одна керосиновая лампа, да и та стояла на стороне Чжи Юна, где он читал книгу. В стороне обеденного стола было видно разве что еду на тарелках, а лиц людей разглядеть не получалось вовсе, так что Чжи Юн не видел выражения лица матери. Он знал, что мать не разговаривает с отцом, но то, что положено делать, все равно делала — например, стелила постель для бабушки.

— Мам, занеси лампу туда! Я спать хочу, — сказал Чжи Юн матери.

Мать забрала лампу, и та сторона комнаты, где сидел Чжи Юн, погрузилась во тьму. Ему, казалось, было мало темноты, и он спрятал голову под одеяло, плотно укутался и отчаянно захотел побыстрее погрузиться в сон. Даже несмотря на это, он сквозь сон слышал, как родители о чем-то тихо ругаются, но вникать в подробности ему не хотелось. Он еще глубже забился под одеяло и сам не заметил, как наконец заснул.