Глава 8

Ян Сюсю в этот час, разумеется, еще не спала.Любой, кто знаком с профессией редактора, знает: за вывеской стандартного графика «с девяти до пяти» и парой выходных скрываются бесконечные переработки.Когда Лу Цинфэн постучал в дверь, она как раз слушала музыку и вычитывала очередную рукопись.Журнал «Детская литература», в котором работала Сюсю, выходил раз в месяц, но сразу в двух версиях: классической и избранной. С учетом того, что печатные издания все еще пользовались спросом, объем работы был колоссальным.На первый взгляд все казалось простым: читай, выбирай, корректируй. Но дьявол крылся в деталях. Нужно было тратить уйму времени и сил на эффективное общение с авторами: писать содержательные отказы, чтобы не обидеть новичков, и, что самое утомительное, выбивать тексты из маститых писателей.Особенно изнуряла работа «погонялой».У каждого писателя – и это не преувеличение, абсолютно у каждого – были проблемы с дедлайнами. Разница заключалась лишь в степени запущенности. Глядя на некоторых «затяжников», Сюсю мечтала запереть их в темном подвале и не выпускать, пока те не допишут последнюю главу под ударами плетки.Но в последнее время ее больше расстраивало качество присылаемых материалов. Тексты становились все более примитивными и инфантильными.Нельзя сказать, что такие истории не имели права на жизнь, но нельзя же было превращать весь журнал в сборник глупостей. В названии «Детская литература» слово «литература» стояло не для красоты. Концепция издания всегда строилась на сочетании художественной ценности и увлекательности. Журнал должен был расширять кругозор маленьких читателей и формировать их вкус, а не просто развлекать.— Слишком слабо, — пробормотала она, отправляя очередной отказ по электронной почте. Сюсю сделала глоток чая, и в этот момент раздался стук в дверь.— Иду! — Крикнула она.Обув тапочки, Сюсю глянула в глазок и, узнав гостя, с улыбкой отперла замок.— Только из школы?— Угу, сестра Сюсю, — вежливо поздоровался Лу Цинфэн, проходя в квартиру.— Что-то не получается с уроками? — Спросила она, наливая ему стакан воды и заметив в руках школьную тетрадь.Лу Цинфэн смущенно пригладил волосы на виске.— Да нет... Просто вчера вы упоминали, что работаете редактором. Я тут набросал пару небольших историй и хотел бы, чтобы вы их посмотрели. — С этими словами он протянул ей тонкую тетрадку.Ян Сюсю не скрывала удивления, но спокойно приняла тетрадь.— Вот как? Ну давай гляну.В душе она не восприняла это всерьез. Многие мечтают увидеть свои труды в печати, но лишь единицам это удается. А уж если говорить о старшеклассниках, то шансы и вовсе стремились к нулю.Сюсю не то чтобы недооценивала парня, но при первой встрече, когда он узнал о ее профессии, его первой мыслью были веб-новеллы, что уже о многом говорило. Сказки хоть и кажутся простым жанром, но требуют понимания основ. Без этого творчество превращается в попытку человека, никогда не читавшего книг, написать бестселлер. Написать-то можно, но станет ли это кто-то читать?Она предположила, что юноша просто поддался мимолетному вдохновению: пришла в голову идея, он ее наспех записал и прибежал похвастаться. Типичная ошибка новичка.Впрочем, осаживать его она не собиралась. Рвение – это хорошо. В конце концов, если направить его в нужное русло, из него мог бы получиться неплохой сказочник.С этими мыслями она открыла первую страницу. Увидев плотно исписанные листы с разрозненными фразами, Сюсю на мгновение замешкалась.— Это мои наброски, — поспешил объяснить Лу Цинфэн, заметив её замешательство. — Мысли и идеи, которые приходили в голову во время работы. Я записал их, чтобы не забыть. Сестра Сюсю, вы начните читать с середины.Он подался вперед и сам перелистнул несколько страниц.Сюсю замерла. Ее мнение начало меняться. Этот парень относился к своему делу серьезно.Она поймала его взгляд: чистый, искренний, полный надежды и юношеского задора. Ей вдруг стало стыдно за свой скептицизм. Если человек принес рукопись, он заслуживает профессионального подхода. Нельзя судить о работе предвзято, иначе о какой объективности может идти речь?Она сделала глубокий вдох и сосредоточилась на тексте.«Как холодно было в этот вечер! Шел снег, и сумерки сгущались. Это был последний вечер в году – канун Нового года. В этот холод и темень по улицам шла маленькая нищая девочка с босыми ногами...»Первая история была совсем короткой, около тысячи знаков, и Сюсю прочла ее на одном дыхании.Дочитав, она замолчала.Текст был не просто хорош – он превзошел все ее ожидания. Предельно простая история о том, как в новогоднюю ночь на улице замерзает маленькая торговка спичками. Перед смертью она зажигает одну за другой пять спичек, и в их неверном свете видит все то, о чем так мечтала.Слог был зрелым, структура – выверенной. Никакого нагромождения лишних слов, что является огромной редкостью для молодых авторов.Многие новички грешат тем, что пытаются щегольнуть красноречием, используя вычурные обороты ради мнимой значимости текста. Но это лишь погоня за формой в ущерб содержанию. Настоящий мастер прячет свои мысли между строк, создавая живые образы всего парой фраз, которые оставляют долгое послевкусие.В рассказе «Девочка со спичками» все было сделано безупречно. Автор не расписывал в деталях лохмотья героини, он сосредоточил внимание на ее обуви. Девочка была настолько бедна, что носила старые мамины туфли, которые были ей чудовищно велики. Настолько велики, что мальчишка, подобравший одну из них, со смехом крикнул, что она сгодится для колыбели его будущим детям.Честно говоря, этот художественный прием поразил Сюсю. Ей было трудно поверить, что такое мог написать школьник.За этой короткой трагедией крылось нечто большее: человеческое равнодушие и неистребимая тяга к свету. Каждый читатель мог увидеть здесь свой смысл. И даже...Сердце Сюсю дрогнуло, когда она вспомнила о семье мальчика, сидящего перед ней.После вчерашнего случая она проявила интерес к судьбе Лу Цинфэна и сегодня, возвращаясь с работы, перекинулась парой слов с соседками у подъезда. Целостной картины не сложилось, но кое-что она узнала. Семья неполная, отец вечно где-то пропадает, дома почти не бывает.Денег в семье явно не хватало, и это проявлялось в мелочах: одежда и обувь, которые носились годами, привычка выбирать на рынке самые дешевые продукты, а порой и подбирать то, что торговцы выбрасывали как некондицию.Если копнуть глубже, эта девочка со спичками могла быть отражением самого автора.Ян Сюсю не сомневалась: это произведение Лу Цинфэна.«Талант и горькая судьба идут рука об руку», – вспомнила она строчку Ду Фу. В мировой литературе классические шедевры часто рождались из личного, порой мучительного опыта автора. Видимо, только пройдя через испытания, можно написать нечто, пробирающее до костей.Чтобы подтвердить свои догадки, Сюсю спросила:— Почему ты решил написать именно такую историю?Ответ Лу Цинфэна был обезоруживающе честным:— Просто хотел заработать немного денег на еду.

Ян Сюсю в этот час, разумеется, еще не спала.

Любой, кто знаком с профессией редактора, знает: за вывеской стандартного графика «с девяти до пяти» и парой выходных скрываются бесконечные переработки.

Когда Лу Цинфэн постучал в дверь, она как раз слушала музыку и вычитывала очередную рукопись.

Журнал «Детская литература», в котором работала Сюсю, выходил раз в месяц, но сразу в двух версиях: классической и избранной. С учетом того, что печатные издания все еще пользовались спросом, объем работы был колоссальным.

На первый взгляд все казалось простым: читай, выбирай, корректируй. Но дьявол крылся в деталях. Нужно было тратить уйму времени и сил на эффективное общение с авторами: писать содержательные отказы, чтобы не обидеть новичков, и, что самое утомительное, выбивать тексты из маститых писателей.

Особенно изнуряла работа «погонялой».

У каждого писателя – и это не преувеличение, абсолютно у каждого – были проблемы с дедлайнами. Разница заключалась лишь в степени запущенности. Глядя на некоторых «затяжников», Сюсю мечтала запереть их в темном подвале и не выпускать, пока те не допишут последнюю главу под ударами плетки.

Но в последнее время ее больше расстраивало качество присылаемых материалов. Тексты становились все более примитивными и инфантильными.

Нельзя сказать, что такие истории не имели права на жизнь, но нельзя же было превращать весь журнал в сборник глупостей. В названии «Детская литература» слово «литература» стояло не для красоты. Концепция издания всегда строилась на сочетании художественной ценности и увлекательности. Журнал должен был расширять кругозор маленьких читателей и формировать их вкус, а не просто развлекать.

— Слишком слабо, — пробормотала она, отправляя очередной отказ по электронной почте. Сюсю сделала глоток чая, и в этот момент раздался стук в дверь.

— Иду! — Крикнула она.

Обув тапочки, Сюсю глянула в глазок и, узнав гостя, с улыбкой отперла замок.

— Только из школы?

— Угу, сестра Сюсю, — вежливо поздоровался Лу Цинфэн, проходя в квартиру.

— Что-то не получается с уроками? — Спросила она, наливая ему стакан воды и заметив в руках школьную тетрадь.

Лу Цинфэн смущенно пригладил волосы на виске.

— Да нет... Просто вчера вы упоминали, что работаете редактором. Я тут набросал пару небольших историй и хотел бы, чтобы вы их посмотрели. — С этими словами он протянул ей тонкую тетрадку.

Ян Сюсю не скрывала удивления, но спокойно приняла тетрадь.

— Вот как? Ну давай гляну.

В душе она не восприняла это всерьез. Многие мечтают увидеть свои труды в печати, но лишь единицам это удается. А уж если говорить о старшеклассниках, то шансы и вовсе стремились к нулю.

Сюсю не то чтобы недооценивала парня, но при первой встрече, когда он узнал о ее профессии, его первой мыслью были веб-новеллы, что уже о многом говорило. Сказки хоть и кажутся простым жанром, но требуют понимания основ. Без этого творчество превращается в попытку человека, никогда не читавшего книг, написать бестселлер. Написать-то можно, но станет ли это кто-то читать?

Она предположила, что юноша просто поддался мимолетному вдохновению: пришла в голову идея, он ее наспех записал и прибежал похвастаться. Типичная ошибка новичка.

Впрочем, осаживать его она не собиралась. Рвение – это хорошо. В конце концов, если направить его в нужное русло, из него мог бы получиться неплохой сказочник.

С этими мыслями она открыла первую страницу. Увидев плотно исписанные листы с разрозненными фразами, Сюсю на мгновение замешкалась.

— Это мои наброски, — поспешил объяснить Лу Цинфэн, заметив её замешательство. — Мысли и идеи, которые приходили в голову во время работы. Я записал их, чтобы не забыть. Сестра Сюсю, вы начните читать с середины.

Он подался вперед и сам перелистнул несколько страниц.

Сюсю замерла. Ее мнение начало меняться. Этот парень относился к своему делу серьезно.

Она поймала его взгляд: чистый, искренний, полный надежды и юношеского задора. Ей вдруг стало стыдно за свой скептицизм. Если человек принес рукопись, он заслуживает профессионального подхода. Нельзя судить о работе предвзято, иначе о какой объективности может идти речь?

Она сделала глубокий вдох и сосредоточилась на тексте.

«Как холодно было в этот вечер! Шел снег, и сумерки сгущались. Это был последний вечер в году – канун Нового года. В этот холод и темень по улицам шла маленькая нищая девочка с босыми ногами...»

Первая история была совсем короткой, около тысячи знаков, и Сюсю прочла ее на одном дыхании.

Дочитав, она замолчала.

Текст был не просто хорош – он превзошел все ее ожидания. Предельно простая история о том, как в новогоднюю ночь на улице замерзает маленькая торговка спичками. Перед смертью она зажигает одну за другой пять спичек, и в их неверном свете видит все то, о чем так мечтала.

Слог был зрелым, структура – выверенной. Никакого нагромождения лишних слов, что является огромной редкостью для молодых авторов.

Многие новички грешат тем, что пытаются щегольнуть красноречием, используя вычурные обороты ради мнимой значимости текста. Но это лишь погоня за формой в ущерб содержанию. Настоящий мастер прячет свои мысли между строк, создавая живые образы всего парой фраз, которые оставляют долгое послевкусие.

В рассказе «Девочка со спичками» все было сделано безупречно. Автор не расписывал в деталях лохмотья героини, он сосредоточил внимание на ее обуви. Девочка была настолько бедна, что носила старые мамины туфли, которые были ей чудовищно велики. Настолько велики, что мальчишка, подобравший одну из них, со смехом крикнул, что она сгодится для колыбели его будущим детям.

Честно говоря, этот художественный прием поразил Сюсю. Ей было трудно поверить, что такое мог написать школьник.

За этой короткой трагедией крылось нечто большее: человеческое равнодушие и неистребимая тяга к свету. Каждый читатель мог увидеть здесь свой смысл. И даже...

Сердце Сюсю дрогнуло, когда она вспомнила о семье мальчика, сидящего перед ней.

После вчерашнего случая она проявила интерес к судьбе Лу Цинфэна и сегодня, возвращаясь с работы, перекинулась парой слов с соседками у подъезда. Целостной картины не сложилось, но кое-что она узнала. Семья неполная, отец вечно где-то пропадает, дома почти не бывает.

Денег в семье явно не хватало, и это проявлялось в мелочах: одежда и обувь, которые носились годами, привычка выбирать на рынке самые дешевые продукты, а порой и подбирать то, что торговцы выбрасывали как некондицию.

Если копнуть глубже, эта девочка со спичками могла быть отражением самого автора.

Ян Сюсю не сомневалась: это произведение Лу Цинфэна.

«Талант и горькая судьба идут рука об руку», – вспомнила она строчку Ду Фу. В мировой литературе классические шедевры часто рождались из личного, порой мучительного опыта автора. Видимо, только пройдя через испытания, можно написать нечто, пробирающее до костей.

Чтобы подтвердить свои догадки, Сюсю спросила:

— Почему ты решил написать именно такую историю?

Ответ Лу Цинфэна был обезоруживающе честным:

— Просто хотел заработать немного денег на еду.