Он — Кавадзу Масаюки — появился в моей жизни благодаря знакомству через общего друга.
Этим другом, если говорить точнее, была мой выпускающий редактор по имени Хагио Тоюко. Токо — деловая женщина, проработавшая в одном издательстве почти десять лет. Она, подобно какой-нибудь английской леди, всегда носила безупречно сшитые костюмы и уверенно расправляла плечи при ходьбе. Мы были знакомы с ней с самого начала моего пути в этой сфере, то есть уже около трех лет. Она была со мной ровесницей.
С тех пор как эта Токо заговорила со мной о мужчине, не успев даже спросить про рукопись, прошло, пожалуй, около двух месяцев. Помню, это было в тот день, когда объявили о начале сезона дождей на Амамиосиме.
— Я тут познакомилась с потрясающим мужчиной! — серьезным тоном произнесла она. — Свободный писатель Кавадзу Масаюки. Ты случайно не знаешь его?
Я ответила, что нет. Я даже имен большинства коллег по цеху толком не помню, что уж говорить о каких-то независимых авторах.
Со слов Токо, этот Кавадзу Масаюки готовился к изданию книги и случайно оказался за одним столом с ней во время обсуждения деталей, так они и познакомились.
— Мало того что он очень высокий, так еще и красавец!
— Вот как!
Для Токо было крайне необычно заводить разговор о мужчинах.
— Мужчина, которого рекомендует сама Токо, — мне аж захотелось на него взглянуть!
Стоило мне это произнести, как Токо рассмеялась.
— Ну, как-нибудь в другой раз!
Я не придала ее словам особого значения, да и она, судя по всему, тоже. Это прозвучало как мимолетная тема для беседы, о которой тут же забываешь.
Однако спустя несколько недель мне все же довелось встретиться с Кавадзу Масаюки. Он случайно заглянул в тот самый бар, куда мы пришли с Токо, в компании тучного художника, устраивавшего персональную выставку в Гинзе.
Кавадзу Масаюки действительно оказался очень привлекательным мужчиной. Ростом около метра восьмидесяти, с ровным красивым загаром — он сразу привлекал к себе внимание. На нем была белая куртка, которая ему невероятно шла. Заметив Токо, он слегка помахал нам рукой от барной стойки.
Токо непринужденно поболтала с ним, а затем представила меня. Как я и предполагала, моего имени он не знал. Услышав, что я пишу детективы, он лишь озадаченно кивнул. У большинства людей была именно такая реакция.
После этого мы проболтали в том заведении довольно долго. Теперь, вспоминая об этом, я даже удивляюсь: откуда у нас взялось столько тем для разговоров? Да и о чем именно мы тогда говорили, я уже не помню. Единственное, что осталось в памяти, — это как в самом конце беседы мы с Кавадзу Масаюки вдвоем вышли из бара. Мы заглянули в другое место, а примерно через час разошлись. Хотя я уже слегка опьянела, но всё же не позволила ему проводить меня до дома. Да он и не настаивал.
Через три дня он позвонил и пригласил меня пообедать. Отказываться всё равно было некуда, к тому же он действительно производил впечатление хорошего человека, так что я согласилась без долгих раздумий.
— В чем же заключается очарование детективных романов? — спросил он, когда мы вошли в ресторан при отеле, сделали заказ и промочили горло поданным к столу белым вином.
Я, не задумываясь, механически покачала головой.
— Ты хочешь сказать, что не знаешь? — уточнил он.
— Если бы я знала, мои книги продавались бы гораздо лучше, — ответила я. — А ты как думаешь?
Он почесал крыло носа и произнес:
— Пожалуй, в прелести обмана. В реальной жизни слишком много событий, где невозможно провести четкую грань между черным и белым, где добро и зло размыты. И даже если мы можем задаваться вопросами, рассчитывать на точный финал не приходится — нам вечно достается лишь верхушка айсберга правды. С романами же дело обстоит иначе: они доводят всё до конца. Книга — это целое здание, а детектив — та его часть, в которую вложено больше всего мастерства.
— Пожалуй, в этом что-то есть, — сказала я. — А тебе самому доводилось мучиться из-за границы между добром и злом?
— Ну, было дело!
Уголки его губ слегка приподнялись. Похоже, и впрямь доводилось, подумала я.
— И ты отразил это в своих текстах?
— Писал об этом, — ответил он. — Но многое из того, что чувствуешь, просто невозможно перенести на бумагу.
— Почему же нельзя?
— На то есть масса причин!
Он казался слегка недовольным, однако тут же вновь смягчился, улыбнулся и заговорил об искусстве и живописи.
В тот вечер он пришел ко мне. Поскольку в моем жилье всё еще витал дух бывшего мужа, он даже немного удивился. Впрочем, привык он довольно быстро.
— Он был газетным репортером, — заговорила я о своем бывшем муже. — Человеком, который почти не бывал дома. В конце концов он просто перестал видеть смысл возвращаться в эти стены.
— И больше не вернулся?
— Именно так.
Кавадзу Масаюки занимался со мной любовью на той самой постели, где когда-то обнимал бывший муж, но делал это куда нежнее. Когда всё закончилось, он обнял меня за плечи обеими руками и предложил:
— Как насчет того, чтобы в следующий раз прийти ко мне?
Мы виделись в среднем один-два раза в неделю. Чаще он приходил ко мне, но иногда и я навещала его. Хотя он был холост и никогда раньше не был женат, в его квартире царил такой идеальный порядок, что в это верилось с трудом. Мне даже приходилось представлять, не убирает ли кто-то его жилье специально.
Токо очень быстро узнала о наших отношениях. Когда она заглянула ко мне за рукописью, Кавадзу как раз был у меня, так что оправдываться мне не имело смысла. Впрочем, никакой нужды в оправданиях изначально и не было.
— Ты любишь его? — прямо спросила Токо, когда мы остались вдвоем.
— Он мне очень нравится! — ответила я.
— А как же замужество?
— И в мыслях не было!
— Вот как? — Токо с легким облегчением выдохнула, и на ее безупречно очерченных губах заиграла улыбка. — Это ведь я познакомила тебя с ним, и я, конечно, рада, что вы ладите, но всё же не советую погружаться в это с головой. Такой формат отношений, какой есть сейчас, — самый правильный.
— Не переживай, у меня за плечами есть опыт по меньшей мере одного брака! — ответила я.
Прошло еще два месяца, и наши с Кавадзу Масаюки отношения по-прежнему не выходили за рамки договоренности с Токо. В июне мы вдвоем ездили отдыхать, и я была искренне рада, что он не обмолвился ни единым словом о женитьбе. Если бы он завел об этом речь, мне бы пришлось изрядно поломать голову.
Хотя, если подумать в тишине, его предложение не стало бы неожиданностью. Ему было тридцать четыре — самый подходящий возраст, чтобы всерьез задуматься о семейной жизни. Иными словами, возможно, поддерживая связь со мной, он втайне тоже рассчитывал именно на такой ограниченный формат?
Впрочем, размышлять об этом теперь уже не имеет никакого смысла.
Спустя два месяца после нашего знакомства Кавадзу Масаюки оборвал свою жизнь в морской пучине.

Комментарии

Загрузка...