А я так жаждал узнать тебя ближе. В тот день, двадцать восьмого числа, вечером, я сидел в коридоре, а ты — за партой один-три. Я переставил свою скамью далеко назад, к самому проходу, под предлогом, что здесь лучше освещение, но на самом деле надеялся украдкой взглянуть на тебя сквозь щель в окне. После того как я сменил место, возможностей увидеть тебя стало еще меньше.
Пусть, сидя в коридоре, я мог разглядеть лишь твою спину, это все равно было лучше, чем ничего. Тот вечер выдался как раз после полугодовых экзаменов, весь класс шумно сверял ответы, и ты не была исключением. Не помню, в котором часу это случилось, и не помню, по какому предмету. Помню лишь, как вдруг услышала́ — ты произнесла: — Я ошиблась в трех из последних пяти заданий. (Наверное, фраза звучала так). Когда ты только начала говорить, твое лицо было обращено вперед, а когда закончила — назад. Твои слова канули в лету, не встретив ответа, и тогда ты повторила их снова. Казалось, на это точь-в-точь такое же второе предложение тоже никто не откликнулся.
Помню, ты улыбалась. Ты вообще была девочкой, которая всегда говорит с улыбкой, и смеялась так мило. Но ответа все-таки не последовало. Эта фраза без начала и конца не стоила того, чтобы ее запоминать, но меня поразил твой голос. В моих скудных воспоминаниях о тебе это был первый раз, когда я услышал, как ты говоришь так громко — хотя громко лишь по сравнению с твоей обычной манерой.
Если оценки приносили тебе столько тревог, хлопот и заставляли улыбаться так горько, то я... я не мог сделать абсолютно ничего. Стоило мне подумать об этом, как на сердце становилось тяжело от невысказанных слов.
Воспоминаний о твоем голосе у меня осталось немного: мы почти не разговаривали, да и ты вметности обычно хранила молчание.
Для твоего голоса я не могу подобрать слов: он не был ни певучим, ни звонким, ни отчетливым, ни слишком глухим. Иногда он звучал плавно, иногда — торопливо, а в минуты волнения даже немного сбивался на фальцет. И все же он был единственным в своем роде — твоим собственным голосом. Пусть восприятие человека и субъективно, мне всегда казалось, что твой голос прекрасен сам по себе, а в глубине этих звуков таилась таинственная магия, что притягивала меня с непреодолимой силой.
Частота твоего голоса ловилась моей внутренней антенной, усиливаясь вновь и вновь, хоть порой расслышать ее до конца и не удавалось.
Вспоминая твой голос, я живо представляю, каким тонким, едва уловимым он бывал. Не помню, какой шел урок, кажется, третий в первой половине дня, а после него — гимнастика для глаз. Едва прозвенел звонок, я высколей из класса, но тут же с ужасом обнаружил, что завуч Лю словно специально поджидает нас в коридоре, так что пришлось пятиться назад. Отступая, я заметил, что ты направляешься к выходу, и поспешно предупредил: — Завуч Лю снаружи.
То ли в классе стоял слишком сильный шум, то ли ты не расслышала и все равно шагнула за дверь. В тот момент одна твоя нога уже была за порогом, и мне ничего не оставалось, как тронуть тебя за плечо и повторить снова. Ты сначала опешила, но тут же все поняла и тихо произнесла: — Спасибо.
О том, какие тонкие изменения происходили в моей душе, когда я касался твоего плеча, словами не описать.
Был еще один случай, тоже на переменке после третьего урока. Я возвращался с урока физкультуры, толкнул дверь и, оказавшись перед развилкой, замер на проходе, оборачиваясь, чтобы передать вещь Дэн Тао. Ты в этот момент стояла за дверью и изучала расписание уроков, а я загородил тебе дорогу назад. Передав вещь, я чуть отступил назад, жестом показывая, что ты можешь пройти первой, но ты так и стояла столбом, должно быть, ожидая, что сначала пройду я. Мне пришлось с замиранием сердца протиснуться мимо, и на ходу мое ухо уловило долетевшее едва слышное: — Извините.
Зачем было благодарить? Зачем извиняться? Ничего страшного ведь не случилось, да и вины твоей не было. И все же, если бы всего этого не было, ты не была бы собой. Именно из-за таких мелочей я и сходил по тебе с ума.
Многие-многие воспоминания стерлись из памяти под натиском времени, но две небольшие истории врезались в мою память особенно ярко. Одна из них — про лису и лебедя. Сюжет таков: жила-была лиса, которая полюбила лебедя, и потому каждый день приходила на берег озера выразить ему свою симпатию.
— Лебедь, лебедь, ты мне нравишься!
— Лисенок, а что именно тебе в мне нравится?
— Мне нравятся твои белоснежные перья, они такие красивые.
— Хорошо, тогда я отдам тебе свои перья.
С этими словами лебедь полностью ощипал себя, и перья полетели к ногам лисенка, превратившись в пушистую шубку. Лисенок посмотрел на облезлого лебедя посреди озера и не смог вымолвить ни слова.
На следующий день лисенок снова пришел к озеру.
— Лебедь, лебедь, ты мне все еще нравишься!
— Тогда что тебе в мне нравится?
— Мне нравятся твои оранжево-красные лапы, они такие сильные.
Тогда лебедь отстегнул лапы и отдал их лисенку. Опечаленный лисенок ушел, но на третий день он снова явился на берег.
— Лебедь, лебедь, ты мне все еще нравишься!
— А что на этот раз тебе в мне нравится?
— Мне нравится твой голос, он такой чудесный.
Лисенок заметил, что его собственный голос стал звучать прекрасно, в то время как голос лебедя осип. Глядя на неузнаваемого лебедя посреди озера, лисенок заплакал.
— Лебедь, лебедь, я не хочу, чтобы ты был таким! Ты мне больше не нравишься, вернись прежним!
С этими словами лебедь вновь обрел свой прежний облик. На этом сказка обрывалась, не предлагая счастливого конца. Размышляя над смыслом этой истории, я приходил к самым разным выводам, но все они казались не тем. Она лишь ставила передо мной вопрос: что в конце концов такое любовь?
Когда я впервые столкнулся с этой притчей, я ломал голову над разгадкой: что же такое эта симпатия?
Если любить только внешнее — лицо, голос, — то не уподобишься ли лебедю из сказки, который теряет перья и голос и перестает быть желанным?
Если любить что-то внутреннее, вроде характера или душевной культуры, то что тогда — если исчезнут характер и культура, пропадет и любовь?
Тогда я думал и так и этак, но не мог найти ответа. Раз уж не удается постичь саму природу любви, то как вообще можно говорить о том, что ты кого-то любишь? А чуть позже появилась ты, и я пропал безвозвратно. Когда чувство влюбленности переполнило мое сердце, я перестал размышлять о том, что же оно означает, — думаю, большинство людей поступают точно так же.
По мере того как я узнавал тебя все лучше — пусть эти познания и ограничивались лишь тем, что удавалось услышать и увидеть со стороны, — я все ярче открывал для себя новые грани твоей красоты. Каждое такое открытие было сродни отмыканию все новых сундуков с сокровищами, приводя меня в дикий восторг. Чем больше я открывал, тем сильнее становилась моя привязанность. Так что этот процесс развивался по нарастающей, и в один прекрасный день эта полноводная река неизбежно должна была выйти из берегов.
И все же я продолжал задавать себе вопрос: что же именно мне в тебе нравится? Твои влажные глаза? Твое чистое прекрасное лицо? Твоя лучезарная улыбка? Твой неповторимый голос? Или та утонченная элегантность, что скрывается за этой внешностью? Все вместе, но в то же время и не что-то одно.
Я люблю тебя за то, что мне дороги присущие лишь тебе качества, или же я полюбил эти качества именно потому, что люблю тебя? На этот вопрос трудно ответить, да в общем-то и не нужно, ведь перед нами ложная дилемма. Твои достоинства и ты сама — по сути одно и то же. Точно так же, как река Ланьцанцзян не перестает впадать в Индийский океан оттого, что где-то ее называют Меконгом. Поняв эту истину, я перестал терзаться вопросом, что же именно меня привлекает.
Любимая мной ты — это ты сама. Ты без своего лица — уже не ты, ты без своей живости — уже не ты, ты без своей утонченности — тоже больше не ты. То, что я называю любовью, — это единое целое. Я люблю всю совокупность принадлежащих тебе прекрасных проявлений, будь они зримыми или незримыми, и стоит исчезнуть хотя бы одному элементу, как ты перестаешь быть собой.
Я излагаю все это так, как сам это понимаю, и здесь возможны разночтения, поэтому мне неизбежно хочется объясниться. Под всеми вещами я подразумеваю то, без чего не мыслю и мгновения, причем внешнее проявление я называю ликом, а внутреннее — изяществом. И в том, и в другом под воздействием смены времен года заложено необратимое природное очарование, и это преображение, источенное ходом времени, я ценю превыше всего. Как сказано в романе «Любовь» — по сравнению с твоей прежней красотой я больше люблю твое нынешнее, искалеченное временем лицо.
Если отбросить природные факторы, то о человеческих и говорить нечего: заставить меня поверить в то, что ты вдруг решишься на пластическую операцию или почему-то станешь банальной, просто невозможно. Что же до длины волос или стиля одежды — об этом и вовсе излишне упоминать. Я лишь чувствую, что каждый новый образ, в котором ты являешься в моем воображении, дарует особую, ни с чем не сравнимую полноту чувств. Настоящая привязанность никогда не рождается из принуждения, она строится на взаимном понимании и слиянии душ.
В последнее время, если не считать мелких недоразумений, все шло хорошо, и ситуация наконец-то стала развиваться в благоприятном ключе, добавив мне надежд и упоения будущим. Сегодня уже первое апреля, День дурака — праздник, который отмечают только глупцы. Погода капризна: после затяжной сырости вновь наступили дни, когда впору надевать ватники. Цветы груши в Цинго усыпали всю землю, а цветение ирисов подходит к концу.
Небо снова затянуто пасмурными дождевыми тучами, и вечерние огни в очередной раз разыгрывают свой спектакль на небосводе. Приближается пора дождей в дни праздника Цинмин. Два длинных выходных дня, прекрасное ничегонеделание — только благодаря им можно прожить свое время до конца, без сожалений, прочувствовав саму реальность ускользающего мгновения.

Комментарии

Загрузка...