Глава 31

Луна огромна, как блюдо, бледна и испита. День за днем пышные, сочно-зеленые гинкго превратились в подобие папоротников. Бесконечные огоньки на крыше павильона Трех Благовоний — это лестница, ведущая в небесное царство. Лунный свет, желтый лунный свет — теплый по оттенку, но при этом холодно и беспристрастно взирающий вокруг. Высшее бесстрастие, абсолютная беспристрастность — от этого становится жутко на душе.

Невозможно выразить словами те мимолетные мгновения, невозможно проникнуть в глубину этих чужих чувств. Начиная с сегодняшней ночи, луна, висящая в юго-восточной части неба, из полной превратится в убывающую, и со всех сторон раздастся первое весеннее пение цикад — монотонное, однообразное, непрекращающееся «ци-и-и». Оказывается, листья некоторых кленов остаются красными от начала и до конца; оказывается, стебли и листья, поддерживающие ирисы, столь обыкновенны; оказывается, чувства — это комок промокшей белой ваты.

Сегодня время преисполнено тревог и перемен, но внешне всё по-прежнему кажется обычным. Лишь когда случается трагедия, начинаешь понимать или задним числом воображать некие предзнаменования. Несмотря на то что я долго опирался на перила, лишь очень поздно заметил, как моя собственная тень упала на священное дерево; несмотря на шумное стрекозание цикад, стоило сделать всего один шаг, как звук исчезал; несмотря на то что можно выдержать любые бури и идти вперед сквозь дождь, беспричинный человеческий срыв — это дело всего лишь пары мгновений.

Какое отношение я должен иметь к другим людям? Какое отношение я должен иметь к жизни?

Да, меня с ним ничего не связывает — как говорила учитель Хай: это всего лишь «маленький эпизод», эпизод, ценой которого стала человеческая жизнь, и мне невыносимо даже думать об этом. Испытываю ли я печаль? Я даже не знаю, кто он такой, к тому же каждый день уходит из жизни столько людей. Равнодушен ли я? Но ведь он был так близко ко мне, и неизвестно, что наступит раньше — завтрашний день или внезапная беда.

Рассел говорил: «Мною движут три простые, но непреодолимо сильные страсти: жажда любви, поиск знаний и мучительная жалость к человеческим страданиям».

Думаю, у человека всё же должно быть какое-то сострадание и жалость. Пусть я не велик, как Рассел, но это чувство тоже часто наполняет мою жизнь. Сострадать, но не предаваться слезливой сентиментальности; сентиментальность же хуже равнодушия — она лишь противоречит самой человеческой природе.

Почему люди подолгу вглядываются в глубокое ночное небо — это загадка. Почему человек в одиночку бредет к диким лесам и морю — это тоже загадка. Непроходимые, изъеденные трещинами стены между людьми — это точно такая же загадка.

В подземном мире помимо быкоголовых и лошадиноликих духов есть еще Черный и Белый Неотвратимые Скитальцы: один забирает душу, другой уводит дух. Подобные призраки перемен и внезапности, эти «маленькие эпизоды», особенно часты в смутные времена. Живя в эпоху великого процветания, чувство бренности и внезапности сегодня ощущается как никогда остро.

Сегодня утром я изначально занимался самоподготовкой в библиотеке, а немного устав, начал прогуливаться по кампусу. В зеленой зоне перед столовой зацвела куртинка ирисов — в обычные дни их встретишь нечасто, в кустарниках у треугольной клумбы вовсю пылают пурпурно-красные азалии, перед мужским общежитием камелии распустились молочно-белыми цветами; оттенки разные, но цветок по сути один.

Солнечный свет падает наискось: там, где есть свет, всё оживает, а там, где света нет, тоже по-своему интересно. Подойдя к саду Циньюань, я обнаружил, что здесь всё кажется обычным. Зеленеет зарослями ирис, на ветвях все еще держатся несколько цветков персика, но цветы груши уже облетели, и их тычкенные серединки усыпали всю землю. Недавние моросящие весенние дожди заставили уровень воды в пруду подняться еще на одну ступень.

Неважно, пышна ли весенняя красота: обитатели всего сада слегка устали. Подойдя к искусственной горке, я случайно заметил две розовые ветки гиацинта, прятавшиеся на отвесном утесе; эти тощие, хрупкие гиацинта пробились прямо сквозь каменную расщелину. Когда я повернул голову, то внезапно услышал за спиной хлопающий звук. Оглянувшись, я успел заметить лишь смутный силуэт — то ли птицу в полете, то ли крупную бабочку. Теперь, вспоминая об этом, я понимаю, что в этом, пожалуй, был некий зловещий знак. Придя в себя, я продолжил идти вперед; извилистая каменная дорожка почему-то тревожила сердце.

Сначала я шел, опустив голову. Прямо позади искусственной горки я внезапно увидел две пары ног, поднял глаза выше — четыре прямые штанины форменных брюк с пандой, а подняв взгляд еще выше, с неожиданностью обнаружил два лица — Бин и А-Чжу. Разумеется, когда я их заметил, они уже давно видели меня: обнимаясь, они в спешке приводили в порядок одежду и снова прижались друг к другу, возможно, потрясенные моим вторжением, и оба бормотали что-то, повторяя слова, которые я уже не помню.

Короче говоря, вторжение постороннего для людей, занятых любовными ласками, — несомненно худшее из того, что может случиться. Мне вовсе не хотелось вникать в это неприятное зрелище, к тому же я сам испугался, опустил голову, не желая больше на них смотреть, и с издевательским видом бросил: Я п-просто мимо проходил, я просто мимо проходил... Так я покинул сад Циньюань, покинул ту маленькую бамбуковую рощу.

Время подступило к вечеру, когда до меня дошла страшная весть, вызвавшая бурю самых разных чувств. И в последующие дни я действительно убедился, что слова учителя Хай насчет «маленького эпизода» были абсолютной правдой: это вовсе не заноза в пресной жизни, а всего лишь всплеск воды на пруду в саду Циньюань. Я не совсем понимаю, почему некоторые люди шутят о подобных вещах, и еще меньше понимаю, какой смысл гадать о мыслях ушедшего из жизни человека. Мертвые уже мертвы, после этого они просто перестают существовать, как птица, пролетевшая по небу и не оставившая после себя даже следа.

Иногда я даже сомневаюсь, происходили ли вообще некоторые события. С точки зрения материализма, если что-то произошло, то оно произошло, и это больше не подлежит обсуждению; с точки зрения идеализма, до тех пор, пока произошедшее событие никак не пересекается со мной, его как будто и не было. Материализм, без сомнения, верен, но идеализм порой кажется куда более применимым. Я и сам по сути идеалист. Кто-то сказал, что последняя смерть человека наступает тогда, когда в этом мире не остается никого, кто помнил бы о нем. Если взглянуть на это так, то изречение абсолютно верно.

Внезапность судьбы — лишь эпизод, а постоянство — это бесконечные повторения. В этих бесконечных повторениях всегда находится что-то, что легко сбивается с рельсов. Балки под потолком коридора, одна за другой, образуют железную дорогу, уходящую все дальше и дальше. Ушедшие из жизни ускользают с пути, и точно так же ускользают непостижимые человеческие чувства. Бин, который утром еще сиял от радости, вечером горько рыдал в коридоре; та девочка из шестого класса, что самозабвенно и безумно увлечена учебой, долго утешала Бина, а потом сама долго-долго стояла, опершись на перила и вглядываясь в ночную темноту; Сунь Цзялун, с сияющим лицом вышедший после экзамена, неизвестно почему проплакал целый урок; когда я в полдень вернулся в класс, Чжан Чжисинь лежала на парте ни жива ни мертва... И это лишь то, чему я стал свидетелем за каких-то пару дней, а сколько еще невидимых и незримых для меня печалей беззвучно взрываются по всем углам. Даже если в человеческом сердце вспыхнет огонь, проходящие мимо люди не заметят даже дыма.

Между людьми всегда пролегает глухая стена.