Если бы можно было вернуть время назад к тому моменту, когда я обнаружил, что к югу от перекрестка сплошь заставлено машинами, я бы удивился, не припарковалась ли здесь половина автомобилей Уюэху. Шагая вперед по единственному тротуару, я начал постепенно узнавать окрестные пейзажи: огромный путепровод, наполовину скрытый за опорами, словно застенчивая красавица, и потрескавшиеся столбы моста, при ближайшем рассмотрении оказавшиеся диким виноградом, еще не выпустившим побеги.
Свернув на запад по небольшой каменной лестнице, я снова оказался в Уюэху. В лабиринте переулков Уюэху было легко заблудиться, но в то же время не было никаких причин для беспокойства: вдоль дорог стояли точь-в-точь похожие старые дома, а каждые десять метров попадался перекресток. Однако волноваться не стоило абсолютно — петляя, сворачивая и блуждая наугад, вы неизменно выходили в знакомое место.
Именно так я и вернулся на улицу, где располагалась районная поликлиника. Небо в этот момент выглядело неизменно мертвенно-бледным; на Люшане вообще трудно отличить утро от вечера — небо не знало иных оттенков, кроме мертвенной белизны. Низкие телеграфные столбы выстроились по обеим сторонам улицы, а небо перечеркивали ряды пересекающихся проводов.
В «Серебряном веке» когда-то прозвучала загадка: «Будущее мира — за серебром». От этого болезненного неба исходило невыразимое, давящее чувство. Я шел по улице, а навстречу мне попадались люди — они щурились и опускали головы; те же, кто шел в ногу со мной, молчали позади, рядом, впереди. В этом безмолвном, ослепительно-белом мире мне казалось, будто я смотрю на улицу сверху, с небес, а затем вдруг резко сосредоточился на самом себе. На долю секунды потеряв ощущение реальности, я почувствовал, как из глубин души без всякой видимой причины поднялась тоска. Чем дальше я шел, тем сильнее становилось это чувство: мрачное, пропитаное сыростью время, результаты, на которые больно смотреть, невнятная и неудачная дружба, родственные связи, разделенные широкой рекой, безответная, надуманная любовь...
Воспоминания одно за другим нахлынули на сердце, тайные обиды прорывались одна за другой, и глаза наполнились слезами, готовыми вот-вот хлынуть через край. Я опустил голову, не позволяя слезам пролиться, и бежал в панике по миру, который принадлежал только мне.
До гаокао оставалось ровно 101 день. В лучшую пору моей юности, на каждой усыпанной печалью дороге я спасался бегством. Мне хотелось закричать во весь голос; хотелось уткнуться лицом в землю у дерева и горько заплакать; хотелось пуститься в странствия, не оглядываясь назад, отправиться в идеальный «Персиковый источник». Мне хотелось найти тебя, излить все глубоко затаенные чувства — в этот день у меня было так много, так бесконечно много желаний. Но я не сделал ничего. Я просто вернулся домой, рассыпая по дороге горечь и гнев. Я гневался, я гневался на собственное бессилие.
Позже я вернулся в арендованную квартиру. Родители быстро заметили, что со мной что-то не так, и стали относиться ко мне намного мягче и терпеливее, чем обычно. Возможно, они понимали мою грусть, но не знали ни причины, ни того, чем мне помочь. Глядя на их озабоченные и уставшие лица, я почувствовал еще больший гнет, нечто невидимое душило меня. Позже я сказал, что хочу немного пройтись в одиночестве. Они хотели уговорить меня пойти на вечернее самообразование, но не знали, как меня убедить, поэтому лишь попросили сначала забрать портфель, пообещав прогуляться со мной чуть позже. Подумав немного, я согласился.
И вот я снова вошел в школу, шагая сквозь непогоду и терзаясь унынием. Распахнув дверь класса, я неожиданно увидел тебя. Тогда еще не было пересадки мест, и ты по-прежнему сидела за партой (8, 2), где сидела уже два месяца, а я по-прежнему сидел за (5, 4). Наше расстояние было не близким и не далеким — ровно таким, чтобы я мог спокойно смотреть на тебя. Когда я вошел в класс, ты как раз делала уроки; коротко стриженные волосы не могли скрыть твою белую шею, кончики волос взметались вверх с чуть большим изгибом, а у правого уха была приколота зеленая заколка. Ты все так же привычно заводила волосы за уши, точно так же, как любила теребить их, когда делала уроки.
Какое чувство ты во мне вызывала? Мне кажется, точнее всего будет сказать — ощущение новизны. Я все думал, как же тебя описать: в слове «чистая» (цин) сочетаются и образ, и суть, в нем сполна воплощены и прозрачность, и непорочность; слово «изящная» (сю), хоть и охватывает многое, все же чуточку банально; слово «элегантная» (я) — «изысканная» и «грациозная» тоже неплохо описывают тебя; «светлая» и «незапятнанная» тоже сойдут, но всегда казалось, будто чего-то не хватает; в слове «живая» (лин) — «проворная», «звонкая» — твой оживленный облик так и встает перед глазами; а в слове «легкая» (ин) — легкая, как ласточка, тихая, как дева, и непоседливая, как заяц, — этот образ тоже возникает в воображении. А слово «прекрасная» (цянь), взятое из твоего же имени, само по себе означает красоту, и оно тоже подходит просто отлично.
Поразмыслив как следует, я понял, что, пожалуй, нет такого иероглифа, который мог бы описать тебя целиком. Наверное, только твое имя способно передать твой облик.
Если бы я был человеком, потерявшим память, и начал бы восстанавливать ее с вечера 1 марта, то, увидев ту девочку, сидящую у учительского стола, которая склонила голову и задрала подбородок, глядя на доску, я бы вспомнил кошку. Она точно так же задирала подбородок, уставившись круглыми глазами на небо; ее глаза были бирюзово-голубыми, а по сторонам мордочки топорщились шесть тонких усиков.
Линь Цинсюань написал в одном из эссе об увиденном им ловце орлов: тот постепенно обзавелся орлиным носом, вертикальными морщинами, очень длинными волосами, носил серый плащ, отрастил длинные ногти и вытягивал шею вперед, вылитый филин. В этом есть изрядная доля чувства «любить и то, что на крыше его». Прекрасная (Цянь), порой мне и впрямь казалось, что ты похожа на кошку.
Если бы я начал поиски с полудня 26-го числа, то увидел бы девочку с зеленой заколкой в волосах, которая сосредоточенно делает уроки. Я прошел мимо нее с невозмутимым видом, но когда поднял портфель и вышел из класса, меня охватила невероятная тоска — мне захотелось взглянуть на нее еще хоть раз, еще раз посмотреть, как выглядит эта заколка. Но пока я опомнился, половина пути уже осталась позади.
Сначала я отправился на гору Юэлушань: прожив в Чанше на учебе целых шесть лет, я наконец-то до нее добрался. На стилизованной под старину городской стене мерцали гирлянды неоновых огней, ночных гуляк было совсем немного, к тому же накрапывал дождь, и, пройдя меньше километра, я разочаровался. Бескрайняя асфальтированная дорога петляла по горам и холмам, уходя вглубь леса; вдоль дороги тянулись перила, за перилами — склоны, а на склонах возвышались старые, корявые деревья с голыми ветвями. Эта дорога предназначалась для машин, а не для людей. Сама гора, казалось, не представляла собой ничего особенного.
Вернувшись тем же путем с чувством разочарования, я отправился в парк Сиху. По пути я пересек реку Лунванган. Я думал, что Лунванган — это какой-то порт, на худой конец хотя бы пристань, но на деле река оказалась самой обычной, меньше десяти метров в ширину, зато дамба возвышалась над водой больше чем на десять метров. Иными словами, если только не грянет сильнейший ливень и вода не поднимется на десяток метров, затопление Уюэху нам не грозило.
На дамбе виднелся склон, поросший редкой жухлой травой; сухие плети и увядшие стебли жались друг к другу, а рядом зеленели свежие ростки — это выглядело одновременно и уныло, и полно новой жизни. Если бы здесь шумел камыш по пояс, разве не было бы чудесно?
Пройдя вдоль Лунвангяна до парка Сиху, я наконец увидел озеро. Его гладь поражала своей широтой и безмятежностью; вода искрилась на солнце, но движения течения не чувствовалось. Жаль только, что вокруг озера не было пешеходной дорожки: пятикилометровая кольцевая дорога была спрятана в тоннеле, построенном прямо вокруг озера, так что, идя по ней, самого озера ты не видишь. Истинно жаль.
Широкое и полноводное озеро Сиху действительно обладало необъятной душой, способной смыть пыль с сердца. Когда я вернулся к берегу и снял очки, мир буквально набросился на меня, все в поле зрения увеличилось: желтоватые уличные фонари расплылись в полукружья, под каждым из которых торчали три тонких стержня. Озеро мгновенно закисло, безмолвная черная вода забурлила, далекие высотки закачались, границы между предметами и пейзажами стерлись и слились воедино, превратившись в пятна цвета: оранжевый, темно-фиолетовый, серебристо-белый, красно-серый...
Перед глазами встала картина, странная абстрактная картина — не оттого ли некоторые абстрактные художники пишут свои полотна, страдая близорукостью? Секунда в секунду, в северо-западном углу неба вовремя взлетели фейерверки с Острова оранжевых апельсинов. Интересно, смотрела ли ты в тот момент в окно?
С 18:30 до 21:00, шагая без остановки два с половиной часа, я сделал огромный круг и в конце концов снова вернулся в класс. В классе все было по-прежнему, и на этом безумный день 26-го числа подошел к концу. Для автобиографии отклонение от темы зашло уже слишком далеко, это провал. Если ты еще помнишь, перед тем как уйти в сторону, я упоминал о нескольких силах, которые поддерживали меня.
Первую можно назвать «родной землей», вторую — «верой в будущее». Последнюю, я думаю, ты уже угадала. Верно, это ты, и об этом, разумеется, излишне распространяться.
Сегодня 2 марта, до гаокао осталось 97 дней, и это уже 106-й день с тех пор, как я пишу тебе письма. Иными словами, ровно через сто дней эти письма окажутся у тебя в руках.
В эту особую пору солнце по извечной траектории смещает точку зенита на север. Весна возвращается на землю, и в северном полушарии дни становятся все длиннее.
В это время грушевые деревья в Циюане уже выпустили побеги, и ветки покрылись бледной желтизной; стайки карпов кои в пруду резвятся друг с другом; ивовые ветви, полные весеннего дыхания, касаются глади воды, напоминая мне твои развевающиеся волосы.
На кафельной плитке в лестничном пролете четвертого этажа уже давно красуется наклейка с «рыжим котом» — мне кажется, он очень похож на ту серую кошку с твоего термоса.
Количество маленьких бездомных кошек в школе уже сосчитать невозможно: эти беззаботные создания снуют повсюду в одиночку, жаль только, что при виде меня они сразу убегают.
Камелия вполне оправдывает звание воплощения «продолжения жизни»: она цветет с ноября по сей день, ярко-красные и розово-родовые бутоны прячутся в зеленой листве, а вечнозеленое священное дерево гордо стоит у здания. Они молча смотрят друг на друга.
Среди шумной толпы в древнем городе Таньхэ ты листала книгу, и в твоих глазах мерцал свет. В тот миг, когда на тебе было самое обычное фиолетовое платье, ты казалась небесной небожительницей, сошедшей на землю. В ту секунду мир людей и небеса слились воедино.
На двухсотметровой беговой дорожке во время школьной спартакиады грянул выстрел, и в твоих мыслях остался только бег. Никто не кричал тебе слова поддержки, никто не шел рядом — ты возвращалась в класс совершенно одна. Я смотрел тебе вслед и не мог вымолвить ни слова.
В то утро, когда еще существовала традиция выступлений перед уроком, ты пригласила в класс Гессе — последнего рыцаря немецкого романтизма. Ты протянула изящный палец к потолку, а когда доходила до самого трогательного момента, слегка закатывала глаза кверху, погружаясь в раздумья. Разве мог я забыть этот наивный и милый образ? Вы дружно произнесли те слова: «Я хочу быть патриотом, но прежде всего — человеком, и если оба эти стремления несовместимы, то я всегда выберу человека».
Парень и девушка из группы G, номера 27 и 2, сидели всего в одной перегородке друг от друга. Садились, вставали, садились — они не обмолвились ни единым словом, но искра вспыхнула именно тогда.
Белые футболки, синие костюмы «голубые эльфы», костюмы панд, красные шапочки, синие ватники, черные водолазки, бежевые худи, темно-синие пуховики... Они согревали ту, о которой я тоскую день и ночь. Стоит мне представить тебя рядом со мной, как моя любовь не может утихнуть.
Теперь наше расстояние не близкое и не далекое — даже глядя на тебя, боковым зрением я все равно вижу классную доску. Дни, когда впереди стояла единица, летят все быстрее. Пора что-то менять — ради тебя и ради меня.
В «Синьхуа цзыдянь» в статье «будущее» приводится такой пример: «Чжан Хуа поступил в Пекинский университет; Ли Пинь устроилась в среднее техническое училище; а я работаю продавцом в универмаге: у всех нас светлое будущее».
Цянь, как бы то ни было, у нас с тобой обязательно будет прекрасное завтра!
На этом перо останавливается.
Год Синьчоу, третий месяц, второй день.

Комментарии

Загрузка...