Глава 27

Относительно школьной жизни у меня почти не осталось мечт, я лишь хочу иметь парочку увлечений. Мне нравится играть в бадминтон, но я знаю, что занимаюсь им лишь на любительском уровне; я хотел бы научиться играть на гитаре и губной гармонике, но понимаю, что сейчас для этого нет ни условий, ни времени.

Три года старшей школы прошли как в тумане. По сей день меня одолевают самые разные чувства, и кажется, что впереди — лишь туманная неизвестность, и позади — точно такая же пустота. Я человек пессимистичный, всегда просчитываю худшие варианты развития событий, однако отчаяния не испытываю, поскольку меня поддерживают на плаву многие силы, заставляющие двигаться вперёд.

Одна из таких сил — это деревня, сельская глушь. Как я уже писал ранее: дом в деревне Красного Знамени — это моя духовная обитель. Хотя в деревне я прожил всего года три-четыре, подобно гусёнку, который принимает за мать то, что видит в самую первую секунду после рождения, я впитал в самые глубины своей души каждый миг, каждый образ той деревни, где прошли мои первые три-четыре года жизни. Я не могу забыть глубокую сосновую рощу у бетонной дороги в селении; не могу забыть на ощупь те голые красно-бурые комья земли на склоне холма; не могу забыть загадочный древний колодец, выглядывающий из воды в водохранилище, не могу забыть зелёный бамбуковый лес за горой и ту огромную добрейшую собаку, которая неизменно терпела все мои шалости...

Все воспоминания о деревне неизгладимы, они — моя духовная обитель. Когда я вглядываюсь в старый дом, мне кажется, будто я вижу доброго отца, который широко раскинул руки, ожидая возвращения своего странствующего сына. Узор с пожеланием счастья и процветания на притолоке старого дома; выцветший орнамент на алого цвета лакированном деревянном шкафу; ржавчина, проступающая на потёкшей эмалированной кружке; лик бодхисаттвы в тусклом мерцании свечей на алтаре; печь, доверху набитая тяжёлой древесной золой; аккуратно сложенные поленья за дверью... Каждая вещь в старом доме наполняет меня чувством покоя и душевной близости, а ступая в объятия старого дома, я ощущаю, как наши сердца начинают биться в унисон. Что такое прекрасное? Для меня это и есть само воплощение красоты.

Прекрасные дни раннего детства кажутся одновременно и далёким вчерашним днём, и другой жизней. Сейчас я сижу у окна: стоит одному за другим небоскрёбам на Площади Первого мая сменить цвет освещения, как над вершиной горы Юэлу тут же заметно меняется оттенок неба, становясь то светлее, то темнее, а вечерний ветер, приносящий с собой неуловимый, странный запах, вызывает неприятное тягостное чувство.

Я невольно вспоминаю деревенские рассветы: просыпаешься под пение птиц и крики петухов, протираешь сонные глаза и выходишь за порог. Утреннее село необычайно тихо, слышно, как лают собаки и кукарекают петухи в усадьбах на том берегу горы. Встречаешь у дома влажный и бодрящий воздух, потягиваешься — и прохладный дождь в воздухе мгновенно проникает в каждую пору, растворяя тебя в себе, пока ты всем существом не обнимешь саму природу. На рассвете главу водохранилища затягивает туманом, и эта дымка, подобная тончайшей вуали, клубится среди горных лесов и поднимается в небо. Вместе с ней в небеса устремляется и дымок от печных труб старого дома, превращаясь среди лазурных облаков в белые барашки, овеществляющие детские грёзы.

Есть и ещё одна сила — это жажда будущего и несокрушимая вера в надежду на жизнь. Я человек пессимистичный: пессимистично смотрю на себя, на окружающих и порой даже на всё общество, однако я вовсе не пессимист по отношению к будущему. Ведь в будущем кроются бесконечные возможности, и все они в той или иной мере изменятся под влиянием моего собственного «я».

Я стремлюсь к истинной свободе и знаю, что если не начну активно сопротивляться, цепи на моём теле будут лишь множиться. Одни оковы навязаны извне (выживание, семья и прочее), и их приходится нести со смирением, тогда как другие созданы всецело нами самими (деньги, положение и тому подобное). Чтобы вырваться из этих пут, на мой взгляд, лучше всего обуздать свои желания. Например, еда — это естественная потребность человека для выживания, и стремление к изысканной и вкусной пище тоже вполне нормально. Но если устраивать масштабные траты и наносить урон экологии лишь ради услаждения плоти — это уже потакание страстям. Потакание желаниям подобно наркотику: привыкнешь — и потом едва ли сумеешь избавиться от зависимости. Или возьмём одежду: стремление одеваться удобно и красиво — это нормальное желание человека, но когда её надуманная ценность многократно превосходит практическую пользу, это снова-таки излишество.

Если почаще избавляться от лишнего в своей жизни, она станет проще. Тогда легче обрести удовлетворение и научиться замечать красоту в самых простых вещах. К этому выводу я пришёл в свои семнадцать лет и очень надеюсь пронести его через всю жизнь.

Хотя жизнь, к которой я стремлюсь, не требует материальных излишеств, на пути к ней стоит множество преград. Как на законных основаниях приобрести землю в деревне — вопрос первый; как заработать там на жизнь — вопрос второй; как убедить семью — вопрос третий; как освоить крестьянский труд — вопрос четвёртый... Проблем не счесть, но если дожидаться, пока все они решатся, и лишь потом переходить к действиям, боюсь, окажется слишком поздно.

Сегодня 26 февраля. Не странно ли вдруг вставлять посреди личных записок целую страницу дневника?

Утром я сходил на пробное индивидуальное занятие, и оно показалось мне ужасно скучным. Вернувшись домой, я долго спорил с родителями о том, стоит ли продолжать ходить туда. Их мысли мне предельно ясны, мои намерения они тоже отлично понимают, но при этом мы оба упрямо скрываем правду, избегая называть вещи своими именами и обсудить самую суть нашего конфликта, лишь робко нащупывая границы дозволенного на периферии темы. Мы оба чувствуем страшную усталость, однако никто не осмеливается сорвать покров с проблемы, под которым скрываются кровоточащие раны.

Во второй половине дня меня, можно сказать, насильно отправили на самостоятельную учебу в школу. По дороге я захватил две недавно купленные книги: первую — «Рыцарь, коего не было» Итало Кальвино, которую Ван Сяобо превозносил как образец «лёгкости», хотя мне её чтение показалось до крайности скучным; вторую — «Я и храм Дитан» Ши Тешэна. Две темы, которые невозможно обойти в этом произведении — «болезнь» и «мать». Описания Ши Тешэна роскошны, но не поверхностны, его эмоции искренни и глубоки, а развитие сюжета естественно и просто. Боль, сочившаяся из каждого слова, растерянность пред лицом бегущего времени — всё это врезалось мне в память навсегда. Размышления автора о жизненных проблемах, рождённые в физических страданиях, в чём-то полностью совпали с моими собственными ответами, а в чём-то преподнесли совершенно неожиданные сюрпризы.

Выйдя из читального зала библиотеки, я очутился среди толп возвращающихся в школу учащихся. Печаль и сожаления Ши Тешэна витали между ними невидимым паром, и на душе у меня заскреблась неуловимая тоска.

Я вернулся в класс, где мне стало совсем скучно и нечем заняться. Глядя на соклассников, усердно склонившихся над учебниками, я подумал, что тоже должен вести себя так же, однако вместо этого просто уставился в пустоту. Бесцельно побродив по классу, не находя, кому излить душу, я убил немного драгоценного времени и в конце концов вышел наружу. Пройдя через южные воротá, я очутился среди снующих туда-сюда возвращающихся учеников с чемоданами и рюкзаками, которых сопровождали родители.

Шагая на запад мимо Педагогического института, я добрался до второго перекрёстка: на юг уходила дорога к Второй начальной школе Ваньюэху, а если продолжить путь прямо, можно было выйти к улице у районной больницы. Но я свернул на запад — сам не знаю почему, вероятно, вспомнив один сон.

В том сне мы с бывшим одноклассником по начальной школе сидели внутри огромной чайной чашки, сплетённой из соломы. Сверху её поддерживали две толстые пеньковые веревки, крепившиеся неизвестно к чему, и эта конструкция раскачивалась по траектории восьмерки, точно корабль викингов в парке аттракционов. Затем верёвки почему-то неожиданно оборвались, и с высокой площадки вниз прыгнули люди в чёрном, погнавшись за мной. Мой школьный товарищ в этот момент куда-то загадочно исчез, а я нёсся изо всех сил вперед по какой-то улице.

Улица из сна казалась точной копией той, что лежала передо мной наяву. С неба то и дело накрапывал дождь, движение на дороге замерло в пробке, но вокруг не было ни души. Меня охдела беспричинная паника, и вдруг в голову пришла нелепая мысль: а вдруг по этой дороге вообще запрещено ходить? Следом я подумал, до чего же абсурдно звучит это предположение, зашагал дальше по улице и спустя мгновение вышел к широкому проспекту.

Если бы всё происходило в точности как в моём сне, то сейчас на севере должны были возвышаться небольшая площадь и несколько высоток, но на деле северную сторону занимала строительная площадка, а на юге раскинулась огромная автомобильная парковка. Я испытал лёгкое разочарование: судя по всему, сны едва ли способны предсказывать реальность. На мой взгляд, сновидения — это в основном искажённые и перетасованные обрывки реальности. К примеру, та чашка и подобие пиратского корабля — всё это я когда-то видел или на чём-то подобном катался; воспоминания о соломенных верёвках, скорее всего, остались у меня со времён изготовления соломенной обуви на школьных экскурсиях; был ли тот парень моем одноклассником по начальной школе, сказать точно не берусь, но я совершенно уверен, что раньше его видел. Сцена же с людьми в чёрном явно несла в себе элементы чёрных ниндзя из видеоигр, да и по той улице, где я спасался бегством во сне, я действительно пару раз хоживал. А вот те места из сновидений, которые не имели ничего общего с реальностью, я в действительности никогда не посещал.

Хотя мир сновидений во многом опирается на реальность, я припоминаю, что мне порой снились до жути пугающие «призраки и монстры» — существа, которых я никогда не видел ни по телевизору, ни в кино. Подобные вещи, лишённые реальной основы, с лёгкостью порождают суеверия. Сны существуют с незапамятных времен, и даже при нынешнем развитом уровне науки мы всё ещё понимаем их лишь поверхностно.

По моему мнению, подобные «лишенные реальной опоры» сновидения — в большинстве своём порождения подсознания, а на подсознание сильнейшим образом влияет культура. Например, стоит мне увидеть пугающую картинку или представить себе сцену из страшного романа, как пусть даже я тут же забуду об этом после просмотра или размышления, всё увиденное и прочувствованное оседает в подсознании. Если сравнить человеческий мозг с накопителем данных, то подобный материал не попадает ни в одну из папок, а отправляется прямиком в огромную зону мусорной памяти.

Можно считать, что содержимое «папок» — это те яркие впечатления, которые мы «упорядочили» и хорошо запомнили, тогда как «мусорная память» хранит образы, оставившие лишь слабый след или вовсе стёршиеся из памяти. Когда сновидение отбирает элементы для построения сюжета, это напоминает посылку лучей в бескрайний тёмный космос: «папки» — это крупные и яркие планеты, а «мусорная память» — мелкие и тусклые. И хотя вероятность того, что луч достигнет «папки», выше, чем вероятность попадания в «мусорную память», в масштабах Вселенной этой разницей в вероятностях можно пренебречь. Именно этим и объясняется, почему так трудно добиться того, чтобы приснилось то, о чём думал днём.

Разумеется, при отборе элементов необходимо подчиняться базовым законам: скажем, человек должен быть похож на человека, голубое небо с белыми облаками не должны выглядеть чересчур абстрактными, а горы, реки, трава и деревья не могут располагаться как попало. Но все эти правила применимы главным образом к людям, из чего следует вывод, что фундаментальные законы происходят из глубоко укоренившегося в человеке подсознания. И чем дальше элементы человеческого подсознания запрятаны в «мусорной памяти», тем быстрее они стираются из памяти со временем, что также объясняет, почему фигуры и пейзажи во сне всегда остаются такими расплывчатыми.

Стоит добавить ещё кое-что о том, что сны берут начало в реальности. Древние люди почти никогда не видели во сне небоскрёбов; китайцам редко снятся клоуны; американцам — каппы; японцам — вампиры. Разные культуры накладывают на людей разный отпечаток, и человеку вполне естественно не удается увидеть во сне то, чего вовсе нет в его подсознании.

Подводя итог, можно сказать, что сны обладают реалистичностью, случайностью и фундаментальностью (что можно считать и первой категорией). Разумеется, все эти бесцельные домыслы служат лишь для того, чтобы вызвать у вас улыбку.