Глава 26

Я пессимист. Никакой показной мрачности или истерики — просто это унылое настроение пронизывает всю мою юность.

Когда-то я написал такие слова: «Я предпочитаю жить в очках пессимизма, чем погружаться в слепой оптимизм. Чистой уверенности не бывает никогда, относительная же уверенность неизбежно сопряжена с самодовольством; точно так же не бывает примесей в чистом пессимизме — абсолютный пессимизм равен депрессии, тогда как относительный пессимизм несет в себе зачатки рациональности».

Теперь, перечитывая эти обрывочные мысли, я чувствую лишь то, как дерзок и неукротим был в те юные годы, и одновременно сомневаюсь: не стал ли я теперь черствым и изворотливым, не утратил ли бесценный «дух сомнения»? Недавно я читал эссе Ван Сяобо «Позитивный вывод», где упоминалось, что сделать выбор между рациональностью и оптимизмом не так-то просто. Рациональность приносит с собой негатив, а оптимизм дарит удовлетворение. Рациональность подобна девственности: если потерял ее однажды, уже не вернешь; оптимизм же, даже потерянный, возвращается вновь, стоит только случиться чему-то радостному.

То, что мои взгляды совпали с мнением Сяобо, невероятно меня воодушевило. На самом деле у нас с учителем Сяобо очень много общего в оценках и суждениях, и от этого мне кажется, что Сяобо — не просто мой наставник, он мой духовный единомышленник. Конечно, так говорить — значит слишком высоко себя оценивать. Каждый раз, когда я вчитываюсь в романы и публицистику Ван Сяобо, я неизменно ощущаю величие его души. Высокие горы влекут к себе, а великий путь зовет за собой.

Но я немного отвлекся, ведь это моя автобиография. И хотя меня духовно направляет учитель Сяобо, я постоянно чувствую, что не способен на «самостоятельное мышление». Мне вечно кажется, что этот мир переполнен всевозможными противоречиями, а моих слабых сил ни на что не хватит, чтобы что-то изменить. Причина неумения мыслить самостоятельно кроется не только в шумном галдеже вокруг, но и, что еще важнее, в крайне скудном кругозоре и нехватке знаний. Чтобы расширить кругозор, нужен жизненный опыт. Чтобы обогатить эрудицию, нужно непрерывно учиться. Для меня это замкнутый круг: мои скромные оценки не позволят мне поступить в желанный университет, да и разве поступление в вуз гарантирует, что я получу именно те знания, которые мне нужны?

Я не вижу своего будущего. Я прекрасно понимаю, чего хочу, но еще яснее понимаю, что чем бы я ни занимался в университете, это не приблизит меня напрямую к моей мечте. Все сведется к тому, что меня сначала научат зарабатывать деньги, а уже потом — жить так, как мне хочется. Но каждый лишний шаг — это лишний риск. Кто может поручиться, что не изменит своему истинному я? Порой действовать безрассудно, не оглядываясь назад, оказывается гораздо эффективнее, чем все тщательно рассчитывать, — тем более что для жизни, о которой я мечтаю, нужно совсем немного денег.

В детстве я рисовал в тетрадках питомцев из Королевства Локк, эльфов из Космического корабля Сайер, духов из Олашин. Я рисовал так увлеченно, что забывал о еде и сне. Стоило мне что-нибудь нарисовать в классе, как это тут же начинало нравиться всем одноклассникам. Тогда я мечтал стать художником и заикнулся родителям об уроках рисования: «В семье нет денег, учиться не будешь».

В средней школе, не имея никаких особых навыков и страстно увлекаясь мобильными играми, я досконально изучил все, что связано со смартфонами, и фантазировал о том, как стану профессиональным обзорщиком гаджетов. К сожалению, в выпускном классе средней школы у нас сменился крутой и решительный классный руководитель, и с тех пор на целый год я был отрезан от любых сетевых новостей. Когда год спустя я наконец вышел в интернет, стремительные перемены в мире цифровых технологий заставили меня почувствовать себя так, словно я выпал из жизни на целое столетие, и эта мысль сама собой отпала.

Когда пришло время сдавать экзамены в старшую школу, мне казалось, что учеба для меня закончена. А поскольку я с рождения был страшным обжорой, то решил, что гремевший повсюду своими успехами «Новый Востока» — это идеальный выбор. К моему удивлению, на экзаменах я набрал пять оценок А и одну В и с посрамленным видом явился в школу Лушань.

Попав в Лушань, я не совершил грандиозного прорыва, но и не покатился по наклонной. Я варился в серых, повторяющихся изо дня в днях, пока не стал тем, кто я есть. К счастью, встретить тебя — это величайшая удача посреди всех моих несчастий.

Оказавшись в Лушане, я повидал немало нелепостей и сам совершил их предостаточно. Пробиваясь сквозь удары и пинки всевозможного абсурда, я постепенно понял: я вовсе не человек толпы.

Будучи пессимистом, я всегда испытывал некоторую мизантропию, хотя, пожалуй, слово «мизантропия» здесь не совсем точно. Я отторгаю все безобразное и стремлюсь ко всему прекрасному. Быть может, вы спросите: разве это не свойственно каждому? И прекрасное, и безобразное зависят от восприятия, в простых чувствах нет никакой объективности. То, что кажется безобразным мне, вовсе не обязательно покажутся таковым другим; и то, что я считаю прекрасным, для кого-то может не иметь никакой ценности. Мои ценности сильно отличаются от взглядов некоторых людей (я вечно путаюсь, нахожусь ли я в меньшинстве или в большинстве, поэтому приходится писать — «некоторых»).

Когда я учился в выпускном классе средней школы, мой дух сомнения достиг апогея, или, вернее сказать, до предела дошел мой бунт. Кто бы ни заговорил со мной, я обязательно думал: «А прав ли он?» — или сперва вставал на противоположную сторону, отыскивая примеры для возражения. Однако большинство вещей невозможно решить раз и навсегда: у каждого своя правда, и правы всегда обе стороны.

Из-за этого одни одноклассники считали меня родственной душой, а другие — полным ничтожеством. В школьных стенах царила атмосфера, далекая от древнегреческих академических диспутов, и мало кто понимал слова Платона: «Мне дорог Платон, но истина дороже». Я вовсе не утверждал, что несу абсолютную истину, но если учитель не желает выслушивать никаких иных мнений, чем он тогда отличается от трибунала инквизиции в Средние века?

Так преподавательница записала меня в белые вороны и разрушители умов в классе. Я никогда не забуду родительское собрание в девятом классе, когда она заставила остальных учеников записать свои цели или итоги, а меня вызвала отдельно и велела изложить на бумаге собственные ценности — под дружный смех, разносившийся из всех углов класса.

Тогда я написал на бумаге следующее: «Утвердившись в истинном пути в своем сердце, иди вперед, не оглядываясь назад». Глядя на это сейчас, я вижу, что мои ценности с той поры не изменились ни на йоту. Жаль только, что вскоре после написания этих строк я сломался. Сдался перед «увещеваниями» многочисленных родителей, поддался «мудрым наставлениям» учительницы и холодным взглядам одноклассников. Но в еще большей степени я склонил голову перед самим собой: тогда и учительница, и одноклассники, и родители твердили, что я неправ, и в конце концов я сам уже перестал понимать, прав я или заблуждаюсь.

Многие вещи я перестал оценивать с помощью разума — теперь за меня говорил инстинкт выживания. Например, что бы ни говорили родители или учителя, я больше не размышлял, правы они или нет, а руководствовался лишь инстинктом выживания: «Будешь послушным — все обойдется; не будешь слушаться — огребешь критики».

Стремясь избегать вреда и искать выгоды, я в конце концов выбрал послушание. Я собственными руками переписал свои жизненные ориентиры: «Раз учителя и родители говорят, что это ради твоего блага, значит, они правы». Такая вопиющая логическая ошибка казалась мне тогда абсолютной истиной; и не мне одному — в это свято верил весь наш класс; не только наш класс — в это верила вся наша школа; и не только наша школа — трудно сказать, сколько людей по всему Китаю разделяли эту уверенность.

Некоторые находят наслаждение в том, чтобы контролировать чужие жизни, другие же с удовольствием отдают свою жизнь под чужой контроль. Я не хотел быть ни тем, ни другим, но, к несчастью, глубоко увяз в этой «абсолютной уверенности». Куда укажут родители и учителя — туда я и смотрел, послушный и покорный любому приказу. Я раздувался от гордости от случайной похвалы и мучился угрызениями совести, пытаясь понять, где оплошал, после каждого холодного взгляда. Я жил словно какое-то животное, и нынешнего меня бросает в дрожь от того рабского подчинения, что жило во мне тогда — я просто не могу представить, что это была за жизнь. Тогда я жутко уставал, но вовсе не считал, что что-то не так, и это напоминало мне Гао Цзюэси из «Семьи» — жалкое воплощение целой эпохи.

Но мне все же посчастливилось не разделить злосчастную участь Гао Цзюэси, и это похожее на концентрационный лагерь девятилетнее обучение наконец подошло к концу. Стоило мне вырваться оттуда, как возвращаться больше не хотелось: в том месте не было ничего, по чему стоило бы скучать.