Глава 13

Цянь, я уже давно ничего не писал — дневник это или письмо, остаётся только гадать. За последние пять дней три дня меня мучительнейшим образом болела голова, из-за чего я упустил немало времени. Сначала я думал, что это оттого, что перед сном я помыл голову и не высушил волосы до конца, но потом она болела даже тогда, когда я не мыл голову, и истинная причина осталась загадкой. Я обошел и западных, и китайских врачей: западная медицина ничего не выявила, а вот традиционная китайская медицина — ну надо же! — едва пощупав пульс, сразу выписала лекарств на целый месяц для поддержания организма.

Знакомый с большей части моего детства горький запах отваров традиционной медицины теперь снова витал вокруг меня. Выпив его уже сотен раз, я чувствовал всё тот же вкус, всё так же невыносимо трудный для проглатывания. Лишь когда боль становится нестерпимой, начинаешь по-настоящему понимать цену здоровью.

Болезнь приносит человеку не только физическую усталость, но и душевное истощение. И хотя я лежал в постели, отдыхая, силы духа мне это ни капли не прибавило. Зимой клонит в сон само по себе, по утрам вставать тяжело, а вдобавок лекарство обладало ещё и снотворным действием, так что весь мой боевой дух окончательно расклеился. Я превратился в сонного увальня, неспособного ни на чём сосредоточиться. И хотя и учёба, и жизнь двигались в лучшую сторону, меня охватило какое-то беспричинное уныние, беспричинная безнадежность.

Раз уж зашла речь о боли, я вспомнил про менструацию — слово, которое даже в современном обществе остаётся в той или иной степени деликатным, и в то же время то самое, с чем ежемесячно сталкивается большинство женщин. К моему стыду, мысль о том, что во время месячных девушки чувствуют себя плохо, в моём сознании была неким слепым пятном: пока об этом не заговорят напрямую, мне и в голову не приходило подумать о таком. Раньше, когда я видел, как некоторые девочки вечно отпрашиваются с пробежек или без видимой причины начинают раздражаться, я вечно думал: да что с ними не так? — и мне даже в голову не приходило, что они могут просто плохо себя чувствовать. Эта предвзятость при взгляде на людей и вещи заставляет меня испытывать чувство вины. Подобное осознание отсутствует не только у меня — подавляющее большинство парней тоже ничего об этом не знает. Возможно, всё дело в том, что в школьные годы знания о физиологии обоих полов намеренно обходят стороной или упоминают крайне редко. Сексуальному просвещению в Китае, которое делает лишь первые неуверенные шаги, ещё предстоит пройти долгий путь, и начинать нужно как минимум со школьной скамьи, а не заниматься поверхностным лечением симптомов вместо устранения причин.

Цянь, дни идут за днями, и погода становится всё холоднее. Ты стала гораздо реже оглядываться, а на перерывах теперь просто сидишь на своём месте. Ты сидишь на ряду один, месте два, а у меня не хватает смелости на перемене подойти к тебе спереди и взглянуть на тебя. В последнее время я редко вижу твою улыбку (быть может, я просто каждый раз этого не замечал) — эта лучезарная улыбка словно бросила меня. Сегодня в Чанше выпал первый снег две тысячи двадцатого года. Снег небольшой, сплошная мелкая ледяная крупа, она тает, едва коснувшись земли — зрелище так себе.

Скоро ведь придет весна, скоро ведь придет весна. Весна в Чанше, весна в Чжучжоу, весна в Сянтане — весна зарождается прямо в водах.

Мои чувства подобны тихой широкой реке, что безмолвно бурлит и безмолвно грохочет. У меня ещё осталось столько-столько слов, которые хочется тебе сказать, но, увы, я не знаю, как взяться за перо; увы, текст получается слишком длинным; и, увы, логику слишком трудно высказать словами, поэтому я до сих пор так ничего и не написал. В следующий раз, пожалуй, я напишу о том, что оседало на душе на протяжении долгого времени.

Цянь, спокойной ночи. Пусть в твоих снах царят весеннее тепло и ясные дни, а в душе всегда будет привычное тепло.