Глава 12

2020 год, 9 декабря, среда, холодно.

Цянь, вчера вечером (а может, позавчера) у меня без всякой причины разболелась голова, и утром я не пришёл на занятия. Наверное, ты даже не заметила — в конце концов, наши пути пересекаются слишком редко, всего-то пара дежурных фраз.

Позавчера вечером я принял душ и около полуночи завалился в постель. Проворочался с полчаса, прежде чем уснуть. А в четыре часа утра меня внезапно разбудила жуткая головная боль. Проснувшись, я сначала не придал этому особого значения — просто в голове стоял какой-то туман, она сильно гудела и надувалась изнутри, а веки словно налились свинцом, глаза едва открывались. Решив, что ничего страшного не случилось, я с головой накрылся одеялом и попытался спать дальше.

Проспал я минут двадцать, не больше. За это время даже успел увидеть сон: будто я с кем-то дрался, а потом резко, в ужасе проснулся. Я почувствовал, как невыносимо заныли виски, пульсируя от боли. Кровь волна за волной ударяла в сосуды, и те непрерывно бились и сокращались. Ощущение было такое, будто кто-то забивает мне в голову гвозди молотком, лупя со всей мочи — каждый удар тяжелее предыдущего, каждый больнее предыдущего. После нескольких таких ударов на грудь словно рухнул огромный валун, перекрывая дыхание. Мне приходилось жадно хватать ртом воздух, но каждое, даже самое мимолетное движение отзывалось в мозгу острой, предельно отчётливой болью.

Боль — это самый первобытный человеческий страх, который сейчас скалил зубы и вовсю демонстрировал мне свою сокрушительную мощь. К удушью примешалась тошнота, но менять положение было нельзя ни в коем случае — стоило лишь шевельнуться, как боль возвращалась стократ сильнее. Не знаю, рассмешит ли тебя это, но тогда я успел подумать, а не умру ли я прямо здесь, и даже собирался достать этот блокнот, чтобы написать предсмертную записку. Честно говоря, в тот момент у меня не было ни того пафоса, о котором пишут в романах — ощущения ускользающей жизни, — ни «несгибаемой воли, борющейся со страшной болезнью».Тогда я чувствовала лишь боль — не как плод моих субъективных размышлений, а как навязанное извне ощущение. Заниматься самообманом было крайне трудно. Пока я, совершенно разбитая от боли, постепенно возвращала себе силы, мне удалось нашарить аптечку и выпить две таблетки ибупрофена. К сожалению, после их приема не последовало никакого облегчения — ни физического, ни психологического. Стоило мне лечь на бок, как в голове тут же возникало ощущение, будто она доверху наполнена водой, которая с бульканьем перетекает и давит на одну сторону. Путём долгих поисков я наконец нашла относительно удобную позу: сложила подушку пополам, положила её на кровать, задрала подбородок примерно на шестьдесят градусов и в полубессознательном состоянии снова провалилась в сон.

Лу Синь говорил, что горести и радости людей не связаны между собой. Да, искреннее сопереживание — вещь относительная, а не субъективная. Моя головная боль той ночью была одной из самых невыносимых в моей жизни, но ведь есть люди, страдающие куда сильнее — будь то автокатастрофы, ожоги, роды или химиотерапия... От одних мыслей об этом кровь стынет в жилах. Стихийные бедствия и человеческие несчастья неподвластны нашему контролю, и мне доводилось слышать такую фразу: перед лицом катастрофы все равны.

Правда ли это? Когда приходят болезни и бедствия, богачи могут позволить себе лучшее лечение, в то время как бедняки вынуждены скрепя сердце продолжать работать. Работа может грозить заражением, но без работы всей семье останется только ждать голодной смерти, хотя каждый прожитый день ценен сам по себе. Заболев, богатый человек обращается к самым профессиональным врачам и пользуется лучшими лекарствами. А бедняки? По карману ли им лекарства? Могут ли они позволить себе обследования?

Они не смеют болеть, а заболев, не смеют лечиться — им остается лишь в одиночку сопротивляться силой своего тела. Что делать, если больше не выдержать? Остается только умереть. При жизни они терпят страдания, а после смерти оставляют лишь новые тяготы. Такие люди повсюду. В фильме «Я не бог медицины» есть классическая фраза: в этом мире существует лишь одна болезнь — бедность. Я глубоко с этим согласна. Деньги — корень неравенства, но в то же время они, в определенном смысле, олицетворяют саму человеческую сущность.

Я не желаю терпеть страдания и не могу спокойно смотреть, как другие переносят несправедливость и боль, которых вполне можно было бы избежать.

Я надеюсь посвятить свою юность великому делу — сделать жизнь народа счастливее, а мир — прекраснее. Таков мой дерзновенный идеал. Пусть я живу в тихом уголке мира, в моей груди бьется сердце, истомленное тревогами за судьбу родины.

Цянь, этот мир поистине слишком горек, и лишь ты — сладка. Ты — чистая сладость горного родника, ароматная сладость конфет, сладость взаимной симпатии. Думая о тебе, я погрузилась в прекрасный сон. Спокойной ночи.