Глава 7

2020 год 11 месяц 27 день, пятница, холодно.

Сейчас погода наконец устоялась, и каждый день стоит сильный холодок. Прошло уже три дня с тех пор, как я в последний раз писал дневник, и дело вовсе не в том, что мне было не о чем писать — просто я всё это время пытался изложить одну-единственную тему. Исписал целых два плотных листа формата А4, но в конце концов забросил это дело. Всё потому, что тема оказалась совсем не лёгкой, а писал я с перерывами: мысли о тех событиях постепенно стирались, написанное выходило бессвязным и бесконечно далёким от того, что я на самом деле хотел выразить, так что я попросту поленился продолжать.

Холодный ветер за окном заставляет побаливать голову, а тёплый воздух от кондиционера в классе клонит в сон и навевает какое-то оцепенение. Школьный лозунг «Усердно сражаться все три зимних месяца» на деле ощущается как «Три месяца зимнего уныния». Жизнь на задних партах тоже не назовёшь тихой: ученики (и я в том числе) словно бы снова впали в состояние «пей вино сегодня, пока оно есть», и дурачество с апатией стали обычным делом. Но даже в этой пресной жизни распускаются цветы. Цянь, пусть мы с тобой расходимся всё дальше и дальше, тот твой взгляд через плечо — словно водный лотос, робко сгибающийся под прохладным ветром.

Когда ты оглянулась, растрёпанные пряди волос взметнулись в воздухе, кончики скользнули по плечу, открывая твоему нежному личику волю, а в твоих влажных глазах затаился туманный дождь Цзяннаня; губы слегка приоткрылись и в конце концов расплылись в струящейся улыбке, заставив меня почувствовать себя так, будто я плыву в лодке среди зелёных гор и прозрачных вод.

Цянь, дописав всё это, я долго размышлял. О тебе у меня найдётся бесчисленное множество слов, но я не поэт и не умею слагать трогательные стихи, да и любой поэт едва ли смог бы передать то, что ты значишь для меня. Я ненавижу бедность нашего словаря и скудость языка, которые не способны выразить и десятитысячную долю моих чувств. Это словно извержение вулкана, словно бурная река, катящая свои воды на восток, а я стою на берегу с бамбуковой корзиной и не могу выловить ни капли воды. Стоит мне вывести на бумаге хотя бы одну фразу, как в сердце начинают кричать с десяток разных голосов и рождается с десяток новых мыслей. Мне кажется, что как ни напиши — всё будет неверно, как ни пиши — всё ошибочно.

Если написанное оказывается фальшью, то есть ли вообще смысл это выводить? Иногда я задаю себе этот вопрос — точно так же, как всегда спрашиваю себя: какова цель всех этих записей? — и не нахожу ответа даже для самого себя. Пожалуй, главный смысл самого процесса записи заключается в нём самом.

Каждый раз, когда я думаю о тебе, моё сердце переполняется самыми разными чувствами: тут и радость, и удовлетворение, и счастье, и растерянность, и утрата, и надежда, и неуверенность в себе, и беспомощность, и волнение, и дикий восторг... Кажется, вплетены абсолютно все эмоции, но преобладает всё же радость. Однако, когда я начинаю вдумываться во всё это подробнее, твой образ в моём сознании почему-то размывается, и тогда меня охватывают разочарование, недоумение, тревога и невыразимая тоска. И всё же в целом, когда я думаю о тебе, это чувствуется так, будто держишь во рту леденец — сладость разливается прямо в сердце. Если же я вижу тебя вживую, то почему-то сразу держусь чинно и важно, притворяясь, будто ты мне совершенно безразлична. А если бы мне довелось оказаться рядом с тобой, я даже не знаю, стал бы я без умолку говорить о твоей красоте, о твоей улыбке и о том, как сильно ты мне нравишься, или же сидел бы в полном молчании, тонко прочувствовывая всё прекрасное, что есть рядом с тобой.

Блокнот открылся на новой странице, но я понятия не имею, что теперь писать. Сегодняшний дневник вышел немного бессвязным, но он всё же отражает часть моих мыслей — точно так же, как я написал чуть раньше: «Пожалуй, фиксация — это высший смысл». Цянь, любовь к тебе — это бесконечное путешествие без пункта назначения, и я вечно иду по этой дороге. Позволь мне желать тебе спокойной ночи до самого рассвета.